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Ce recueil témoigne d’histoires confiées, histoires courtes, 
événements brefs et intenses, extraits de vies peu banales de jeunes 
mineures et mineurs incarcérés. Il est le fruit d’ateliers récits/photos  
qui se sont tenus de janvier à mars 2019. Le projet a été mis 
en œuvre par l’Agence régionale du Livre dans le cadre de son 
partenariat avec la direction interrégionale de la protection judiciaire 
de la jeunesse. Yohanne Lamoulère (photographe) et Bruno 
Le Dantec (écrivain) se sont rendus alternativement dans deux 
quartiers mineurs des prisons des Baumettes à Marseille  
(pour les filles) et du Pontet (pour les garçons). L’objectif, au-delà de 
la pratique culturelle et artistique, était de se dire en mots et  
en photos, de se présenter à l’autre, de se donner à voir sous  
forme de portrait.

Un grand merci aux jeunes – Carlota, Carmen, Isabella, Katharina, 
Inès, Maga, 2K, Bouche-Bouche et l’Arlésien –, aux éducateurs, 
aux surveillants et aux établissements qui ont rendu ce projet 
possible. Les noms ont été changés et dans la plupart des cas, les 
détenus se sont eux-mêmes choisi un pseudonyme. Merci à Lisa 
Lugrin pour la maquette. Un grand merci à Yohanne Lamoulère  
et Bruno Le Dantec. Et un immense merci à Brigitte Briot pour 
les masques.
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Les quatre vérités sous le masque  

Faire le portrait de mineurs détenus oblige 
à dribbler les chicanes du droit. Mais voilà : 
anonymiser, flouter un visage, c’est le renvoyer au 
stigmate. Et photographier les mains, les pieds, 
le dos ou tout autre bout de corps, ça finirait par 
ressembler à de la vente à la découpe… Alors 
on a convoqué l’imaginaire du carnaval. Avec les 
masques, on a fait entrer la puissance poétique du 
jour des fous, la sève qui monte au printemps – et 
même, invité surprise dans la bouche des jeunes, 
le charivari gilet-jaunesque ! Comme un excès de 
chair avant le carême. Personne ne s’est caché. On 
s’est dit les choses, cash. On était là pour ça.
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à peine tiré du lit

« J’ai froid, j’ai faim, j’ai pas assez dormi ! » Ça 
c’est l’Arlésien qui marronne dès le premier 
jour, recroquevillé sur sa chaise, touffe 
de cheveux en pétard émergeant d’une 
doudoune trop étroite. « Les gilets jaunes, ils 
m’ont fait regretter pour la première fois de pas 
être dehors », balance un Bouche-Bouche à 
peine tiré du lit. On étale les masques sur la 
table, comme des pièces à conviction. 

corde à sauter

Le premier jour, il y a du sport au fond du 
couloir. Une détenue et une gardienne se 
sont lancées un défi à la corde à sauter. 
Katharina finit par abandonner, à bout 
de souffle. « Pfff… Dans la vie, tu peux pas 
toujours gagner. » Tout le monde rit.

L’étage est dépeuplé. Étrange sensation 
de vide et de temps en suspens, décuplée 
par le récent blocage des surveillants. Si le 
monde s’arrête, quelqu’un pensera à ouvrir la 
porte des cellules pour que ces quatre filles 
puissent s’envoler ?
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alors on joue

Isabella explique : « Ma sœur et moi, on est 
des Gitanes serbes. » De ces deux mots, seul 
le premier compte. Parce que « les Serbes, ils 
aiment personne, encore moins les Gitans ». 
Katharina précise : « Je suis fière de ce que 
je suis. J’aime mes origines gitanes et nos 
traditions. Et la tendresse de mes parents me 
manque. » Elle qui pose dans la cour en se 
mettant en garde façon boxeuse, quand elle 
parle des siens, ses yeux brillent. « J’aime les 
voyageurs. » On évoque là un peuple qui ne 
voulait gouverner personne et que personne 
ne pouvait gouverner. On s’en souvient 
jusqu’ici, en prison. Alors on joue  
avec les masques.

au pire

Au pire, 4 + 2 font 6. C’est un minimum. 
Quatre garçons du quartier des mineurs, à 
la fin de l’hiver 2019 + deux intervenants 
extérieurs. « Le puceau qui a balancé sur 
les films érotiques, il a brisé tous les cœurs 
du Pontet ! Depuis, ils nous coupent la télé 
à minuit », se plaint Maga. Il faut être en 
confiance pour dire ça. Ou alors c’est pour 
jouer l’affranchi. Et pourquoi pas ? 
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des frères

Deuxième séance. Seuls les Marseillais sont 
venus, les deux autres dorment encore. Maga 
fait un point d’étape : « On a été co-cellulé 
pendant une semaine. Y avait un problème de 
place. Trop d’arrivants. 2K, il m’a fait les tresses 
– et moi je lui ai fait les fesses, ah ah ! Non, je 
blague, c’est pas vrai. » Masquer, ce n’est pas 
forcément faire la gueule. «  Il connaît ma vie, 
je connais sa vie, on est des frères maintenant. » 
2K approuve, l’œil allumé : « Ensemble dans la 
même cellule, c’était tarpin bien. On faisait des 
pompes, on jouait aux cartes, on écoutait de la 
musique, on dansait. » 

scandaleusement rouges

On étale les masques et les tissus sur 
la table. Les rejoindront, à la demande 
des filles, du vernis à ongles, du rouge à 
lèvres, du mascara, du fond de teint – et 
du crayon pour Katharina. La mascarade 
fait vibrer l’aura de chacune de ces jeunes 
femmes retranchées du monde. Éclair et 
fulgurance d’un œil dans la rainure, de lèvres 
scandaleusement rouges sous le gris. La 
plus secrète se fait star. La plus fanfaronne 
se révèle fragile. La plus pataude devient 
puissante apparition. Un monde clos fait 
un peu de place à l’esprit du charivari. Des 
lieux aux proximités rugueuses offrent une 
distance salvatrice, comme une promesse 
de rédemption. Les yeux parlent. Les corps 
parlent. On pose la voix, on rit aux éclats.
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prophétie

Dans des cahiers d’écolier, les filles font 
leur portrait. En italien, c’est plus facile. « Je 
m’appelle Carlota, j’ai seize ans, je suis née 
à Florence de parents macédoniens. J’ai un 
fils d’un an et je suis enceinte de deux mois. » 
Isabella est persuadée que ce sont des 
jumeaux : « On entend les battements de 
deux cœurs ! » Prophétie que Carlota met en 
doute d’un battement de cils. Elle montrera 
l’échographie à la séance suivante.

j’irai dans mon pays

En même temps que tu choisis les masques 
et les accessoires, tu parles de ce qui t’attend 
dehors. Là où quelqu’un manque à l’appel, 
là où tu as laissé un vide. « Aux Comores, 
dans chaque village, il y a un groupe de jeunes 
danseurs. Des danseurs traditionnels, tu vois. 
J’ai plein de vidéos, je trouve ça méchant ! Le 
rythme qu’ils ont, c’est hard-core, carrément. » 
Se masquer, c’est aussi faire revenir le grand 
théâtre de la transe et de la séduction.

Maga kiffe la terre des origines. « Ma mère 
m’a emmené chez elle. Au début je voulais pas. 
Mais après, c’était trop bon, des fois je dansais 
avec eux, fada ! Dar Salam, ça s’appelle, pas 
loin de Moroni. J’aime trop, je veux finir ma vie 
là-bas, obligé. J’y suis allé quatre fois, je crois. 
Les villageois pensent que je suis pas comorien, 
mais j’y vais depuis tout petit, quand même. 
Quand j’aurai tout cassé à Marseille, j’irai dans 
mon pays, mon village. » Tout casser. Maga 
parle comme on chante au stade. 
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l’autre pays qui manque

L’autre pays qui manque, c’est les amours. 
Sans les railleries de Bouche-Bouche et de 
l’Arlésien, Maga se lâche : « Quand je l’ai vue, 
ç’a été un peu le coup de foudre. Elle se respecte 
trop, j’aime vraiment ce genre de gadji. Elle 
met jamais sa photo sur Snap. On se parlait 
de fenêtre à fenêtre. Je zonais, je faisais hala. 
Elle me dit Arrête de faire hala, tu vas réveiller 
tout le quartier. Alors que c’était en plein 
jour ! » Affaire en cours. 

« Me marier avec une Comorienne, c’est pas 
forcément mon idée. Plutôt une fille d’ici, même 
une Arabe, une Française, une Gitane. Si je 
l’aime, je l’emmène. Au bled, le grand mariage, 
ça existe encore. Tu es obligé. Si j’amène une 
femme d’une autre couleur, je mens pas, la 
famille fera un peu la gueule, mais elle finira 
par accepter. Ma mère me dit “Viens, amène 
tes copines, arabe ou n’importe. Tant 
qu’elles sortent pas de la maison, ça va”. » Se 
masquer, ce n’est pas se cacher. C’est devenir 
étrange, désirable, inquiétant.

des sœurs

Isabella : « Avec ma sœur, on est ici depuis 
quatre mois. Voler, ce n’était pas pour le luxe, 
mais pour acheter une caravane. Notre père est 
en Serbie, nos mères on ne sait pas. On vit avec 
la grand-mère. Il faut une caravane avec une 
douche pour bouger si on a envie – ou quand 
on est obligées. » Hostilité du voisinage, 
plainte de la mairie, visite des gendarmes… 
« Sur notre dernier campement, je m’étais 
fait une douche. J’avais branché un tuyau 
d’arrosage sur une bouche d’incendie. C’était 
bien, surtout l’été. » 

Katharina : « Ma sœur et moi, on nous appelle 
les princesses. On s’habille, on se maquille, on 
descend en ville. Nos cousines restent chez elles, 
elles s’occupent du ménage et des enfants. 
Nous, on est libres. » En réponse à un garçon 
du Pontet qui la drague à distance, un mot : 
« Arlésien, tu es gentil de me dire que je suis 
belle sans m’avoir vue. Mais franchement, tu 
n’es pas mon mec idéal. Je crois que tu es trop 
jeune. J’espère que tu gardes le moral. La prison 
c’est dur, mais la liberté c’est sûr. Reste fort. Je te 
donne un gros bisou. K. »
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un cauchemar

« Je dors mal, râle Isabella. La nuit dernière, j’ai 
fait un cauchemar. Je me bagarrais avec une 
inconnue et elle tombait, comme morte. Je me 
baissais vers elle, mais elle disparaissait. Seuls 
ses cheveux me restaient dans la main, alors 
je les jetais du haut d’un pont dans une rivière. 
Je me suis réveillée très angoissée, j’avais peur, 
j’avais froid. Pour chasser les idées noires, je 
me suis mis la tête sous la douche. » Sa sœur 
et elle décryptent les songes, qu’elles savent 
chargés de sens. « Si tu rêves de poux, c’est 
de l’argent qui arrive. Un petit serpent, c’est 
un grand jugement – un grand serpent, petit 
jugement. Les chiens, c’est la police. La maison 
sans fenêtre, c’est la prison. Mais comme  
pour la mort, si tu en rêves, ce n’est pas  
pour aujourd’hui. »

c’est trop mon style

Maga : « C’est mieux avec une femme qui n’a 
pas la même couleur. Comme ça mon enfant 
sera métis, il aura plusieurs cultures. Celle que 
j’ai dans le collimateur, elle est algérienne, 
c’est trop mon style. Elle a jamais eu de gadjo 
– juste un relou qui lui a fait du chantage au 
suicide si elle le quittait. Je la voyais depuis 
qu’on était petits. Une fois elle est même venue 
chercher son frangin qui jouait à la Play avec 
mon petit frère. Je savais pas que c’était un joli 
petit cadeau comme ça. Je me suis caché dans 
la forêt, elle est arrivée avec sa copine et elle 
m’a regardé. Après on s’est emboucanés. Elle 
m’observait, elle demandait de mes nouvelles. 
Et moi pareil. Mais je vais pas faire le désiré. 
J’avais pas son numéro, juste Snap. Je suis pas 
amoureux, c’est impossible : je suis ici. Plus tard 
peut-être qu’elle réussira à m’avoir. » 

Zones sensibles : le bled, tes frères et sœurs, 
les petits plats de ta mère, un bain chaud. 
Et puis il y a la frime devant les collègues, la 
violence du monde que tu subis ou que tu 
fais subir. Le pire, c’est d’être une victime.
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ça sent la fin

Frères co-cellulaires, 2K et Maga décrivent un 
monde qui s’obscurcit : « C’est un truc de ouf 
qu’on vit. Dans les quartiers, les minots sont trop 
précoces. C’est la télé ? Les réseaux ? Le porno ? Je 
sais pas, mais les petits de douze ans, ils ont faim. »

« Tu as tout avec l’argent. Après, tu penses plus 
qu’au cul. » Le ton se fait grave, on ne la ramène 
plus. « Y a une fille dans la cité, elle est à peine 
formée et elle s’habille comme une folle. Ça fait 
mal. En boîte, elle fait du charme au videur et elle 
entre. On la voit avec des grands qui sortent de 
prison, des voyous. Elle ne veut plus les gars de son 
âge. Et c’est pas la seule. » 

« Ça sent la fin. Y a trop de trucs chelou. Les gilets 
jaunes, on dirait le début d’une guerre civile, à 
se charcler tous les samedis avec la police. On 
dirait la fin du monde. » Pourtant, la vie pourrait 
être si simple. « En prison, tu morfles, tu purges, 
mais tu restes un minot, sourit Maga. Ta déco, tes 
chaussettes Simpson, le sucré avant le salé… Il 
faudrait garder ça. » Dans sa cellule, les quatre 
murs sont dédicacés : un côté pour les filles, un 
autre pour le sport, le troisième pour l’alcool… 
Et le dernier pour la révolution fluo.

ça dépend aussi de la lune

Katharina : « Quand ton bébé naît, tu lui mets 
un fil rouge autour du poignet, pour éloigner le 
mauvais œil. » Carmen : « Plus tard, pareil, tu 
mets un ruban rouge dans la tresse de ta fille 
pour lui porter bonheur. » Puis : « Les cheveux, 
on les coupe jamais le dimanche, parce que 
c’est le jour des morts. C’est mieux le vendredi, 
et ça dépend aussi de la lune, si on veut qu’ils 
repoussent plus vite. » Carmen aime la musique 
romantique, qu’elle soit serbe ou italienne. 
De sérénade en ballade des cœurs brisés, on 
parle de ce que la communauté attend d’une 
femme. « Bien sûr je me marierai. Même si 
l’homme parfait n’existe pas. » 
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comme deux chiens errants

À travers le monde, tradition et modernité 
se reniflent la croupe comme deux chiens 
errants. Isabella se méfie de la liberté 
virtuelle des réseaux. « Avec Facebook, tu 
cherches un copain et tu tombes sur des 
pédophiles : à la fin, tu perds ta virginité. Il 
vaut mieux te marier avec quelqu’un de ta 
culture. Mais ça dépend aussi des parents. Je 
connais des filles qui se sont mariées avec des 
Italiens. Et même une avec un policier… Avec 
un Italien, passe encore. Mais avec un policier, 
c’est grave ! »

Elle est fiancée. C’est la famille de son 
amoureux qui organisera les noces. « Chez 
nous, il y a trois jours de mariage », jubile sa 
sœur. « Quand j’ai dit à mon grand-père que je 
voulais un mariage tranquille, classique, il m’a 
dit “Quoi ? Tu plaisantes ?” Oui, je plaisante. 
Parce que moi, j’aime trop la fête ! Un mariage 
“normal”, ça n’existe pas chez nous. » 

l’alcool et la prière

L’Arlésien parle de sa feria. Maga de celle de 
Nîmes. « J’en ratais jamais une. L’alcool, c’est 
la base. Vodka agrumes, c’est le top. Sur la tête 
de ma mère, je bois plus que toi. En vrai. Tu bois 
aussi en flash ? On pourra se faire un duel. Je 
peux le boire en pur. Cul-sec ! C’est pas que je 
tienne mieux l’alcool – on est tous KO, quand 
on boit. Par contre, je suis jamais tombé par 
terre, j’ai jamais vomi. Je marche pas droit, c’est 
tout. Toi, tu es déjà tombé ? » L’Arlésien : « Moi, 
j’ai fait un coma éthylique. Hôpital et tout. Il y a 
deux ans j’étais chaud ! » 

Maga : « Je crois en Dieu, mais je pratique pas. 
Je mange le porc et je bois. Ça m’arrive de prier, 
mais je mange tout ce qui est bon. Et quand 
je bois, je pense pas à l’enfer. Au quartier, il y 
en a qui ont besoin de se jeter quatre cinq fly 
par jour derrière le gosier. Moi non, c’était juste 
quand on sortait. Bien sûr, il peut y avoir un 
grand qui te dit que c’est pas bien, mais moi, je 
bois devant lui. Chez nous, tu as l’épicerie et la 
mosquée côte à côte, c’est là qu’on se retrouve. 
Devant, ça fume, ça boit, ça rigole. Mais il y a 
un respect. Ceux qui boivent n’embêtent pas 
ceux qui prient. Et vice-versa. Chacun sa vie. »
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la pauvreté, c’est pas pouvoir

Malgré ses joues rondes, l’Arlésien n’est plus un 
bébé : « Le sexe et l’argent, c’est les deux choses qui 
m’excitent. Rien d’autre. L’argent, c’est le futur. Sans 
argent, tu es rien. Avec l’argent, tu vis. La pauvreté, 
c’est voir un truc qui te plaît et pas pouvoir l’acheter. 
Le mal, c’est ce que je fais. Le bien, c’est travailler. Si 
en travaillant on pouvait gagner plein d’argent, je le 
ferais. Ici, tout me manque. Tout tout tout. »

La promenade, royaume de la testostérone. 
Corps serré de près par une virilité aussi 
explosive qu’elle est toute neuve. Dictature de 
la réputation, des couilles et de la vantardise. Ça 
marche grave, de rouler des mécaniques. Plus tu 
es petit et imberbe, plus tu en fais des tonnes. Les 
nerfs se chauffent en cellule dans le vacarme des 
poings martelant la porte, des langues insultant 
le voisin ou implorant le surveillant… Ces mêmes 
nerfs à vif passent en douce au détecteur à 
métaux, puis sautent sur l’ennemi une fois dans la 
cour. Là, sur le béton, on moulone à mort, griffes 
plantées dans le cou et les yeux de l’adversaire, 
jusqu’à ce que les uniformes te séparent. Après 
ça, ta virilité part se faire mitonner au mitard.

tu danses avec tout le monde

Carlota avait quatorze ans quand on l’a mariée. 
Son époux, seize. C’était à Rome. « Combien de 
convives ? Beaucoup !, s’emporte Anna. On ne sait 
jamais combien, parce que chez nous, il n’y a pas  
de liste d’invités, les portes sont ouvertes. » Trois 
jours d’ivresse et de joie sans calcul. On casse  
des assiettes blanches par terre avant de  
danser dessus.

Entre quatre murs, Isabella célèbre la fête. « Le 
premier jour, la mariée est en rouge. Le deuxième 
jour, en robe blanche, avec un voile et une couronne 
de fleurs ou alors diamantée. Le troisième, tu 
manges et tu bois à en perdre la tête ! », se réjouit-
elle. « Avec la robe rouge, talons rouges. Tu danses 
avec tout le monde. Et tu donnes une rose rouge 
à chaque danseur. En échange, chacun te donne 
50, 100 euros. Tu danses, puis tu donnes une rose. 
Sauf à ton mari, à qui tu as donné ton drap ! » Ce 
n’est pas stressant, tous ces gens qui regardent ? 
Katharina : « Oui, jusqu’à ce que ta grand-mère 
pende le drap et que les gens dansent avec. La 
bonne réputation, c’est important : les Gitans 
aiment trop les ragots. » 
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la vraie richesse

Katharina a des doutes : « Pas sûre d’être 
faite pour le mariage… J’aimerais pas obéir 
à un homme, qu’il me dise comment je dois 
m’habiller ou si je peux sortir ou pas. Des amies 
à moi ont tourné le dos à leur famille pour 
partir avec un homme. Alors que l’homme, il 
dort à côté de toi cette nuit, mais tu ne sais pas 
où, ni avec qui il sera demain. » Elle aimerait 
étudier pour travailler avec les enfants : « Les 
enfants, c’est la vraie richesse. »

Respirer à fond, embrasser du regard l’air qui 
tremble au bout de la rue. Isabella pense à 
après, à ce qu’elle fera une fois libre. « Un vrai 
repas assise à table, pas debout toute seule 
dans une cellule. Un repas avec les miens. Ça, 
ça me manque trop. »

le jour de ma libération

Quand la séance photo est finie, le masque 
tombe. 2K s’imagine après : « Le jour de 
ma libération, ils viendront me réveiller, je 
préparerai mes affaires et je taperai sur les murs 
pour prévenir les copains. Puis j’irai revoir les 
gens. Penser à ce jour-là, ça fait trop de la peine, 
parce que c’est dans longtemps. Être avec les 
autres, ça manque. Quand tu es dehors, tu y 
penses pas. Ma petite sœur et mon petit frère, je 
les aime tarpin, mais quand j’étais dehors, j’en 
avais pas conscience. Quand je vais les revoir, 
je prendrai soin d’eux. Et puis je ferai des trucs 
simples qui font trop plaisir. Comme regarder 
un film avec mon frangin. Je veux refaire tout 
ce que je faisais avant, mais en mieux. Ce que 
cuisinait ma mère, des fois je le mangeais, 
des fois non. Mais au jour d’aujourd’hui, je 
laisserais plus rien dans l’assiette. Mon plat 
préféré, c’est le riz avec du lait de coco et aussi 
la chair du coco râpée. Et la viande, la viande 
de mouton. Il y a plusieurs sauces : le tibé, le 
rougaï, le madaba feuille, le lait caillé… Tout ça 
me manque trop. » 
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mauvais rêve

En attendant, on compte les jours, on 
compte les nuits. Sommeil trop lourd ou 
trop léger, même tes rêves sont en prison. 
2K : « J’ai rêvé que j’étais en permission et je 
devais revenir à 18h. Je passe la journée avec 
un collègue et deux gadji. On est tellement bien 
que j’oublie le temps. Quand je regarde l’heure, 
il est 18h passé. Je me sens trop mal, parce que 
je sais qu’ils vont me déclarer évadé et ça va me 
faire encore plus de soucis. Alors je me mets à 
courir. Je cours, je cours, et dans ma tête je me 
dis Il faut que tu te réveilles. Et je me réveille, je 
suis dans mon lit, dans la cellule, j’ai chaud, je 
suis trempé d’avoir couru. En rêve. » 

je te souhaite la liberté

« Bonjour 2K. Merci pour ta lettre. Je ne te 
connais pas, mais je te réponds. Je suis fiancée, 
bientôt mariée. Tu pourrais être mon petit 
frère. Je te souhaite bientôt la liberté, parce 
que la liberté n’a pas de prix. Je te souhaite du 
bonheur avec les tiens. En prison, on réfléchit 
beaucoup aux bêtises qu’on a faites. C’est 
un mal pour un bien. Il faut penser à un bon 
avenir. Je te souhaite de ne jamais retourner en 
prison. Je n’ai ni Facebook, ni Snapchat, c’est 
interdit par notre culture. Isabella. » Le chef 
des surveillants du Pontet s’était ému de 
cette correspondance entre filles et garçons : 
« Vous n’allez pas nous les pacser, quand 
même !? » Qu’il soit ici rassuré.
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les vrais Européens

Isabella parle allemand, serbe, français, 
italien et bien sûr gitan. « Notre langue, c’est 
le romané. » Katharina, l’esprit toujours vif : 
« Mon père, il parle dix langues. C’est nous les 
vrais Européens ! » Elle se fait passeuse de 
mémoire. « Manouche, ça veut dire homme 
libre. En cas de décès, les Manouches brûlent le 
camping car et tous les objets appartenant au 
mort. Ils disent qu’on vient au monde tout nu 
et qu’on doit monter au ciel pareil. » Carmen 
attrape l’histoire au vol : « Le jour où on sort 
d’ici ? On va crier liberté partout où on ira. »

le jour où je sors

« Le jour où je sors, la première chose, d’abord, 
je vais faire le câlin à tout le monde, à mes 
frères, à mes sœurs… » Maga parle de plaisir 
et de dignité. « Après le câlin, je cherche 
pas à comprendre, direct je vais à la douche. 
Pas une douche : un bain. Je mettrai tous les 
shampoings, genre jacuzzi, comme dans les 
Anges, plein de mousse. Allez, on va dire que je 
vais pas faire le malin, je resterai 30 minutes, 
allez, une heure ! » Se masquer, comme au 
carnaval, quand pour un jour le monde est 
mis cul par dessus tête, c’est aussi dire vrai. 
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ça va faire du bien

Maga est tendu vers le jour où les portes 
de la prison s’ouvriront devant lui. « Après le 
bain, je descendrai au quartier. Puis je rentrerai 
vers midi, je me calerai chez moi, je mangerai 
mon premier maélé depuis longtemps. Puis une 
petite sieste. Je prendrai une douche. Après, 
j’irai en ville. Je m’achèterai des habits, des 
chaussures. On se baladera, on s’assoira en 
terrasse. Puis une douche encore, et une nuit 
blanche avec les collègues. » Se masquer, c’est 
s’évader hors des cases où nous enferme le 
regard des autres. 

3ème guerre mondiale

« Quand on sortira, il faudra appeler la 
grand-mère sur son portable pour savoir où 
elle est. Parce que des fois la police vient et 
te dit “Dégage”. » Isabella cause précarité, 
Katharina invoque l’honneur : « Ma grand-
mère fait des ménages, elle n’a jamais volé de 
sa vie. Être ici, c’est mal vu. Certains garçons 
refusent de se marier avec une fille qui a fait 
de la prison. » On a quand même sa fierté. 
« Une surveillante l’a dit : nos chambres sont les 
mieux tenues de tout le bâtiment. » Katharina 
pousse la porte et montre sa cellule : « Ma 
grand-mère, si elle ne nettoie pas deux ou 
trois fois par jour, pour elle, c’est la 3ème guerre 
mondiale ! » Isabella dit que la grand-mère 
couvre sa sœur de cadeaux. Katharina 
explique pourquoi : « C’est que tu lui réponds 
mal. Fais la vipère, mais pas avec ta grand-
mère. Sinon, tu fais refroidir son cœur. »
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j’irai prendre un train

Carlota est une taiseuse. Ceintrée dans sa 
chemise, elle observe ses copines et trace 
des mots-clés dans son cahier : « Enfermée 
ici depuis un mois, j’espère sortir bientôt. 
J’aimerais tellement retrouver mon fils, ma 
famille, et ne plus jamais retourner en prison. » 
Son corps a la maigreur d’une ruse de passe-
muraille. L’arrondi de son ventre n’est qu’un 
soupir. Elle a offert un coloriage à Bruno : la 
famille Simpson. Son regard triste transperce  
un horizon borné. Elle voit au-delà. « Quand 
je sortirai, je fumerai une cigarette, puis j’irai 
direct à la gare prendre un train pour rejoindre 
mon fils. On fera des grillades. Voilà mon 
histoire, je ne sais pas quoi raconter d’autre. » 
Une vie esquissée sur une page blanche, 
avec ce désir avoué à moitié pardonné, c’est 
déjà beaucoup. Comme un appel d’air.

trop vite

Maga ne le sait pas encore, mais il va sortir 
avant la fin de l’atelier. 2K sait par contre 
que lui en a encore pour longtemps. L’avant-
dernier jour, il réclame une photo de groupe. 
« On a le temps », élude Yoh. « Non, non, faut 
faire gaffe, en prison le temps passe vite », 
renvoie 2K. Et il se tourne vers son ami : « Pas 
vrai qu’en prison le temps passe trop vite ? » 
Une fraction de seconde, le regard panique.
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à l’école, je faisais les courses. Tout ça avec à 
peine quinze ans. »

En manque d’air, d’amour et de copines, Inès 
pleure fort, entre couloir et promenade. Puis 
revient, les yeux bouffis, et montre ce qu’elle 
sait faire avec du maquillage et des ongles 
postiches. « Quand je sortirai, j’irai au foyer. Je 
m’entendais trop bien avec tout le monde. Je 
passais mon temps avec le maître de maison. 
Ou à aider la cuisinière – j’adore cuisiner. »

« Après j’irai peut-être en boîte, boire, danser 
et m’amuser. Mais attention, je fais gaffe, je dis 
aux copines de pas picoler si c’est pour foutre le 
bordel. Moi je bois pour faire la fête. » Trop-
plein d’énergie, fêlure émotionnelle : cocktail 
détonnant. « L’idéal, ça serait quatre mois en 
foyer, puis qu’ils me donnent mon autonomie, 
avec un appartement à moi. Je passerai mon 
CAP, puis mon brevet professionnel, pour ouvrir 
mon propre salon. Et après, quand mon mec 
sera moins bébé – il a quinze ans, je l’ai connu 
au foyer –, on pourra avoir des enfants. Deux 
ou trois, c’est bien. »

Entre deux eaux, Inès

« Je suis Niçoise. À l’Ariane, j’étais trop bien, 
c’est là où je suis née. Un jour, ma mère en a eu 
marre du quartier et elle est partie vivre chez 
ma grand-mère. Elle m’a laissé l’appartement. 
C’est là que j’ai fait des bêtises et ils m’ont 
envoyée en foyer ici à Marseille. » 

Alors que l’effet miroir entre garçons du 
Pontet et filles des Baumettes était tellement 
symétrique qu’il en devenait improbable 
– quatre mecs de cité, Français de culture 
musulmane, face à quatre Gitanes des 
Balkans vivant en caravane –, voilà qu’Inès 
débarque. Jeune fille d’origine algérienne, 
elle fait comme un pont entre les unes et  
les autres. 

« En foyer, je pouvais sortir, j’étais en stage dans 
un salon de coiffure. Au début, je touchais pas 
les clientes. Après j’ai fait des brushings et des 
poses de couleur – d’abord sur les patronnes, 
pour voir. » Elle a des attitudes de bébé 
flingueur. « Avant son départ, déjà, il fallait que 
je m’occupe de tout. Ma mère est malade, elle 
est toujours au lit, alors j’amenais la petite sœur 
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