





Ce recueil témoigne d’histoires confiées, histoires courtes,
événements brefs et intenses, extraits de vies peu banales de jeunes
mineures et mineurs incarcérés. Il est le fruit d'ateliers récits/photos
qui se sont tenus de janvier a mars 2019. Le projet a été mis

en ceuvre par 'Agence régionale du Livre dans le cadre de son
partenariat avec la direction interrégionale de la protection judiciaire
de la jeunesse. Yohanne Lamoulére (photographe) et Bruno

Le Dantec (écrivain) se sont rendus alternativement dans deux
quartiers mineurs des prisons des Baumettes a Marseille

(pour les filles) et du Pontet (pour les gar¢ons). Lobjectif, au-dela de
la pratique culturelle et artistique, était de se dire en mots et

en photos, de se présenter a l'autre, de se donner a voir sous

forme de portrait.

Un grand merci aux jeunes - Carlota, Carmen, Isabella, Katharina,
Inés, Maga, 2K, Bouche-Bouche et I'Arlésien -, aux éducateurs,
aux surveillants et aux établissements qui ont rendu ce projet
possible. Les noms ont été changés et dans la plupart des cas, les
détenus se sont eux-mémes choisi un pseudonyme. Merci a Lisa
Lugrin pour la maquette. Un grand merci a Yohanne Lamoulére
et Bruno Le Dantec. Et un immense merci a Brigitte Briot pour

les masques.



LES QUATRE VERITES SOUS LE MASQUE

Faire le portrait de mineurs détenus oblige

a dribbler les chicanes du droit. Mais voila :
anonymiser, flouter un visage, c’est le renvoyer au
stigmate. Et photographier les mains, les pieds,

le dos ou tout autre bout de corps, ¢a finirait par
ressembler a de la vente a la découpe... Alors

on a convoqué l'imaginaire du carnaval. Avec les
masques, on a fait entrer la puissance poétique du
jour des fous, la seve qui monte au printemps - et
méme, invité surprise dans la bouche des jeunes,
le charivari gilet-jaunesque ! Comme un exces de
chair avant le caréme. Personne ne s'est caché. On
s'est dit les choses, cash. On était la pour ca.



corde a sauter

Le premier jour, il y a du sport au fond du 3 peine tiré du lit

couloir. Une détenue et une gardienne se

sont lancées un défi a la corde a sauter. « Jai froid, jai faim, j'ai pas assez dormi!» Ca
Katharina finit par abandonner, a bout c'est I'Arlésien qui marronne dés le premier
de souffle. « Pfff... Dans la vie, tu peux pas jour, recroquevillé sur sa chaise, touffe
toujours gagner. » Tout le monde rit. de cheveux en pétard émergeant d’une
L'étage est dépeuplé. Etrange sensation doudoune trop étroite. « Les gilets jaunes, ils
de vide et de temps en suspens, décuplée mbont fait regretter pour la premiére fois de pas
par le récent blocage des surveillants. Si le étre dehors », balance un Bouche-Bouche a
monde s'arréte, quelqu’un pensera a ouvrir la peine tiré du lit. On étale les masques sur la
porte des cellules pour que ces quatre filles table, comme des piéces a conviction.

puissent s'envoler ?






au pire

Au pire, 4 + 2 font 6. C'est un minimum.
Quatre garcons du quartier des mineurs, a
la fin de I'hiver 2019 + deux intervenants
extérieurs. « Le puceau qui a balancé sur
les films érotiques, il a brisé tous les coeurs
du Pontet ! Depuis, ils nous coupent la télé

a minuit », se plaint Maga. Il faut étre en
confiance pour dire ¢a. Ou alors c’est pour
jouer I'affranchi. Et pourquoi pas ?

alors on joue

Isabella explique : « Ma sceur et moi, on est
des Gitanes serbes. » De ces deux mots, seul
le premier compte. Parce que « les Serbes, ils
aiment personne, encore moins les Gitans ».
Katharina précise : « Je suis fiére de ce que

je suis. J'aime mes origines gitanes et nos
traditions. Et la tendresse de mes parents me
mangque. » Elle qui pose dans la cour en se
mettant en garde facon boxeuse, quand elle
parle des siens, ses yeux brillent. « Jaime les
voyageurs. » On évoque la un peuple qui ne
voulait gouverner personne et que personne
ne pouvait gouverner. On s'en souvient
jusqu'ici, en prison. Alors on joue

avec les masques.






scandaleusement rouges

On étale les masques et les tissus sur

la table. Les rejoindront, a la demande

des filles, du vernis a ongles, du rouge a
lévres, du mascara, du fond de teint - et
du crayon pour Katharina. La mascarade
fait vibrer 'aura de chacune de ces jeunes
femmes retranchées du monde. Eclair et
fulgurance d’un ceil dans la rainure, de lévres
scandaleusement rouges sous le gris. La
plus secrete se fait star. La plus fanfaronne
se réveéle fragile. La plus pataude devient
puissante apparition. Un monde clos fait
un peu de place a l'esprit du charivari. Des
lieux aux proximités rugueuses offrent une
distance salvatrice, comme une promesse
de rédemption. Les yeux parlent. Les corps
parlent. On pose la voix, on rit aux éclats.

des freres

Deuxiéme séance. Seuls les Marseillais sont
venus, les deux autres dorment encore. Maga
fait un point d'étape : « On a été co-cellulé
pendant une semaine. Y avait un probléeme de
place. Trop d‘arrivants. 2K, il m’a fait les tresses
— et moi je lui ai fait les fesses, ah ah ! Non, je
blague, c'est pas vrai. » Masquer, ce n'est pas
forcément faire la gueule. « Il connait ma vie,
je connais sa vie, on est des fréres maintenant. »
2K approuve, l'ceil allumé : « Ensemble dans la
méme cellule, c’était tarpin bien. On faisait des
pompes, on jouait aux cartes, on écoutait de la
musique, on dansait. »






j'irai dans mon pays

En méme temps que tu choisis les masques
et les accessoires, tu parles de ce qui t'attend
dehors. La ou quelqu’un manque a l'appel,
la ou tu as laissé un vide. « Aux Comores,
dans chaque village, il y a un groupe de jeunes
danseurs. Des danseurs traditionnels, tu vois.
Jai plein de vidéos, je trouve ca méchant! Le
rythme qu'ils ont, c'est hard-core, carrément. »
Se masquer, c'est aussi faire revenir le grand
théatre de la transe et de la séduction.

Maga kiffe la terre des origines. « Ma mére
m’a emmené chez elle. Au début je voulais pas.
Mais apres, c’était trop bon, des fois je dansais
avec eux, fada ! Dar Salam, ¢a s’appelle, pas
loin de Moroni. J'aime trop, je veux finir ma vie
la-bas, obligé. J'y suis allé quatre fois, je crois.
Les villageois pensent que je suis pas comorien,
mais j'y vais depuis tout petit, quand méme.
Quand j'aurai tout cassé a Marseille, j'irai dans
mon pays, mon village. » Tout casser. Maga
parle comme on chante au stade.
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prophétie

Dans des cahiers d'écolier, les filles font

leur portrait. En italien, c'est plus facile. « Je
m'appelle Carlota, jai seize ans, je suis née

d Florence de parents macédoniens. J'ai un
fils d’un an et je suis enceinte de deux mois. »
Isabella est persuadée que ce sont des
jumeaux : « On entend les battements de
deux cceurs ! » Prophétie que Carlota met en
doute d'un battement de cils. Elle montrera
I'échographie a la séance suivante.
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des soeurs

Isabella : « Avec ma sceur, on est ici depuis
quatre mois. Voler, ce nétait pas pour le luxe,
mais pour acheter une caravane. Notre pére est
en Serbie, nos méres on ne sait pas. On vit avec
la grand-mére. Il faut une caravane avec une
douche pour bouger si on a envie - ou quand
on est obligées. » Hostilité du voisinage,
plainte de la mairie, visite des gendarmes...
« Sur notre dernier campement, je m'étais

fait une douche. J'avais branché un tuyau
d‘arrosage sur une bouche d'incendie. Cétait
bien, surtout I'été. »

Katharina : « Ma sceur et moi, on nous appelle
les princesses. On s’habille, on se maquille, on
descend en ville. Nos cousines restent chez elles,
elles s'occupent du ménage et des enfants.
Nous, on est libres. » En réponse a un garcon
du Pontet qui la drague a distance, un mot :

« Arlésien, tu es gentil de me dire que je suis
belle sans m’‘avoir vue. Mais franchement, tu
n'es pas mon mec idéal. Je crois que tu es trop
jeune. Jespére que tu gardes le moral. La prison
cest dur, mais la liberté c’est str. Reste fort. Je te
donne un gros bisou. K. »
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I'autre pays qui manque

L'autre pays qui manque, c'est les amours.
Sans les railleries de Bouche-Bouche et de
I'Arlésien, Maga se lache : « Quand je I'ai vue,
¢'a été un peu le coup de foudre. Elle se respecte
trop, jaime vraiment ce genre de gadii. Elle
met jamais sa photo sur Snap. On se parlait

de fenétre a fenétre. Je zonais, je faisais hala.
Elle me dit Arréte de faire hala, tu vas réveiller
tout le quartier. Alors que c’était en plein
jour!'» Affaire en cours.

« Me marier avec une Comorienne, c'est pas
forcément mon idée. Plutét une fille d’ici, méme
une Arabe, une Frangaise, une Gitane. Si je
I'aime, je 'emmeéne. Au bled, le grand mariage,
¢ca existe encore. Tu es obligé. Si jjaméne une
femme d’une autre couleur, je mens pas, la
famille fera un peu la gueule, mais elle finira
par accepter. Ma mére me dit “Viens, améne
tes copines, arabe ou nimporte. Tant
qu'elles sortent pas de la maison, ca va” » Se
masquer, ce n'est pas se cacher. C'est devenir
étrange, désirable, inquiétant.
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c’est trop mon style

Maga : « C'est mieux avec une femme quin‘a
pas la méme couleur. Comme ¢ca mon enfant
sera métis, il aura plusieurs cultures. Celle que
j’ai dans le collimateur, elle est algérienne,
clest trop mon style. Elle a jamais eu de gadjo
— juste un relou qui lui a fait du chantage au
suicide si elle le quittait. Je la voyais depuis
qu’on était petits. Une fois elle est méme venue
chercher son frangin qui jouait a la Play avec
mon petit frére. Je savais pas que c’était un joli
petit cadeau comme ¢a. Je me suis caché dans
la forét, elle est arrivée avec sa copine et elle
m’a regardé. Aprés on s'est emboucanés. Elle
mobservait, elle demandait de mes nouvelles.
Et moi pareil. Mais je vais pas faire le désiré.
J'avais pas son numeéro, juste Snap. Je suis pas
amoureux, c'est impossible : je suis ici. Plus tard
peut-étre quelle réussira a m'avoir. »

Zones sensibles : le bled, tes fréres et sceurs,
les petits plats de ta mére, un bain chaud.

Et puis il y a la frime devant les collégues, la
violence du monde que tu subis ou que tu
fais subir. Le pire, c’est d'&tre une victime.
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un cauchemar

«Je dors mal, rale Isabella. La nuit derniére, j'ai
fait un cauchemar. Je me bagarrais avec une
inconnue et elle tombait, comme morte. Je me
baissais vers elle, mais elle disparaissait. Seuls
ses cheveux me restaient dans la main, alors
je les jetais du haut d'un pont dans une riviére.
Je me suis réveillée trés angoissée, j'avais peur,
j'avais froid. Pour chasser les idées noires, je
me suis mis la téte sous la douche. » Sa sceur
et elle décryptent les songes, quelles savent
chargés de sens. « Si tu réves de poux, cest

de I'argent qui arrive. Un petit serpent, c'est

un grand jugement — un grand serpent, petit
jugement. Les chiens, c'est la police. La maison
sans fenétre, c'est la prison. Mais comme

pour la mort, si tu en réves, ce nest pas

pour aujourd’hui. »
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ca dépend aussi de la lune

Katharina : « Quand ton bébé nait, tu lui mets
un fil rouge autour du poignet, pour éloigner le
mauvais ceil. » Carmen : « Plus tard, pareil, tu
mets un ruban rouge dans la tresse de ta fille
pour lui porter bonheur. » Pulis : « Les cheveux,
on les coupe jamais le dimanche, parce que
clest le jour des morts. C'est mieux le vendredi,
et ¢ca dépend aussi de la lune, si on veut qu'ils
repoussent plus vite. » Carmen aime la musique
romantique, qu'elle soit serbe ou italienne.
De sérénade en ballade des coeurs brisés, on
parle de ce que la communauté attend d’'une
femme. « Bien sdr je me marierai. Méme si
I’homme parfait nexiste pas. »
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casentlafin

Fréres co-cellulaires, 2K et Maga décrivent un
monde qui s'obscurcit : « Cest un truc de ouf
quon vit. Dans les quartiers, les minots sont trop
précoces. Cest la télé ? Les réseaux ? Le porno ? Je
sais pas, mais les petits de douze ans, ils ont faim. »

« Tu as tout avec I'argent. Aprés, tu penses plus
qu'au cul. » Le ton se fait grave, on ne laraméne
plus. « Y a une fille dans la cité, elle est a peine
formée et elle s’habille comme une folle. Ca fait
mal. En boite, elle fait du charme au videur et elle
entre. On la voit avec des grands qui sortent de
prison, des voyous. Elle ne veut plus les gars de son
dge. Et cest pas la seule. »

« Casentlafin.Y atrop de trucs chelou. Les gilets
jaunes, on dirait le début d’une guerre civile, a

se charcler tous les samedis avec la police. On
dirait la fin du monde. » Pourtant, la vie pourrait
étre si simple. « En prison, tu morfles, tu purges,
mais tu restes un minot, sourit Maga. Ta déco, tes
chaussettes Simpson, le sucré avant le salé... Il
faudrait garder ¢a. » Dans sa cellule, les quatre
murs sont dédicacés : un coté pour les filles, un
autre pour le sport, le troisieme pour l'alcool...
Et le dernier pour la révolution fluo.
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I'alcool et la priere

L'Arlésien parle de sa feria. Maga de celle de
Nimes. « J'en ratais jamais une. L'alcool, c’est

la base. Vodka agrumes, cest le top. Sur la téte
de ma meére, je bois plus que toi. En vrai. Tu bois
aussi en flash ? On pourra se faire un duel. Je
peux le boire en pur. Cul-sec ! Cest pas que je
tienne mieux I'alcool — on est tous KO, quand
on boit. Par contre, je suis jamais tombé par
terre, j'ai jamais vomi. Je marche pas droit, cest
tout. Toi, tu es déja tombé ? » L'Arlésien : « Moi,
j‘ai fait un coma éthylique. Hopital et tout. Il y a
deux ans jétais chaud ! »

Maga : « Je crois en Dieu, mais je pratique pas.
Je mange le porc et je bois. Ca m’arrive de prier,
mais je mange tout ce qui est bon. Et quand

je bois, je pense pas a l'enfer. Au quartier, il y
en a qui ont besoin de se jeter quatre cing fly
par jour derriere le gosier. Moi non, cétait juste
quand on sortait. Bien sdr, il peut y avoir un
grand qui te dit que c’est pas bien, mais moi, je
bois devant lui. Chez nous, tu as I'épicerie et la
mosquée cote a cote, c'est Ia quon se retrouve.
Devant, ¢ca fume, ¢a boit, ¢a rigole. Mais ily a
un respect. Ceux qui boivent n'embétent pas
ceux qui prient. Et vice-versa. Chacun sa vie. »
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comme deux chiens errants

A travers le monde, tradition et modernité
se reniflent la croupe comme deux chiens
errants. Isabella se méfie de la liberté
virtuelle des réseaux. « Avec Facebook, tu
cherches un copain et tu tombes sur des
pédophiles : a la fin, tu perds ta virginité. Il
vaut mieux te marier avec quelqu’un de ta
culture. Mais ¢a dépend aussi des parents. Je
connais des filles qui se sont mariées avec des
Italiens. Et méme une avec un policier... Avec
un ltalien, passe encore. Mais avec un policier,
cestgrave!»

Elle est fiancée. C'est la famille de son
amoureux qui organisera les noces. « Chez
nous, il y a trois jours de mariage », jubile sa
sceur. « Quand j‘ai dit a mon grand-pére que je
voulais un mariage tranquille, classique, il m'a
dit “Quoi ? Tu plaisantes ?” Oui, je plaisante.
Parce que moi, jaime trop la féte ! Un mariage
“normal’] ¢a n'existe pas chez nous. »
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tu danses avec tout le monde

Carlota avait quatorze ans quand on I'a mariée.
Son époux, seize. C'était a Rome. « Combien de
convives ? Beaucoup !, semporte Anna. On ne sait
jamais combien, parce que chez nous, il n'y a pas
de liste d'invités, les portes sont ouvertes. » Trois
jours d'ivresse et de joie sans calcul. On casse
des assiettes blanches par terre avant de

danser dessus.

Entre quatre murs, Isabella célébre la féte. « Le
premier jour, la mariée est en rouge. Le deuxiéme
jour, en robe blanche, avec un voile et une couronne
de fleurs ou alors diamantée. Le troisiéme, tu
manges et tu bois a en perdre la téte ! », se réjouit-
elle. « Avec la robe rouge, talons rouges. Tu danses
avec tout le monde. Et tu donnes une rose rouge

a chaque danseur. En échange, chacun te donne
50, 100 euros. Tu danses, puis tu donnes une rose.
Sauf a ton mari, a qui tu as donné ton drap ! » Ce
n'est pas stressant, tous ces gens qui regardent ?
Katharina : « Oui, jusqu’a ce que ta grand-mere
pende le drap et que les gens dansent avec. La
bonne réputation, c'estimportant : les Gitans
aiment trop les ragots. »
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la pauvreté, c’est pas pouvoir

Malgré ses joues rondes, I'Arlésien n'est plus un
bébé : « Le sexe et 'argent, cest les deux choses qui
m'excitent. Rien d'autre. Largent, cest le futur. Sans
argent, tu es rien. Avec l'argent, tu vis. La pauvreté,
Clest voir un truc qui te plait et pas pouvoir I'acheter.
Le mal, c’est ce que je fais. Le bien, c’est travailler. Si
en travaillant on pouvait gagner plein d'argent, je le
ferais. Ici, tout me manque. Tout tout tout. »

La promenade, royaume de la testostérone.
Corps serré de pres par une virilité aussi
explosive qu'elle est toute neuve. Dictature de

la réputation, des couilles et de la vantardise. Ca
marche grave, de rouler des mécaniques. Plus tu
es petit et imberbe, plus tu en fais des tonnes. Les
nerfs se chauffent en cellule dans le vacarme des
poings martelant la porte, des langues insultant
le voisin ou implorant le surveillant... Ces mémes
nerfs a vif passent en douce au détecteur a
métaux, puis sautent sur 'ennemi une fois dans la
cour. La, sur le béton, on moulone a mort, griffes
plantées dans le cou et les yeux de I'adversaire,
jusqu’a ce que les uniformes te séparent. Apres
¢a, ta virilité part se faire mitonner au mitard.
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le jour de ma libération

Quand la séance photo est finie, le masque
tombe. 2K s'imagine apres : « Le jour de

ma libération, ils viendront me réveiller, je
préparerai mes affaires et je taperai sur les murs
pour prévenir les copains. Puis j'irai revoir les
gens. Penser a ce jour-la, ¢a fait trop de la peine,
parce que cest dans longtemps. Etre avec les
autres, ca manque. Quand tu es dehors, tu y
penses pas. Ma petite sceur et mon petit frere, je
les aime tarpin, mais quand jétais dehors, j'en
avais pas conscience. Quand je vais les revoir,
je prendrai soin d'eux. Et puis je ferai des trucs
simples qui font trop plaisir. Comme regarder
un film avec mon frangin. Je veux refaire tout
ce que je faisais avant, mais en mieux. Ce que
cuisinait ma mere, des fois je le mangeais,

des fois non. Mais au jour d’aujourd’hui, je
laisserais plus rien dans I'assiette. Mon plat
préféré, cest le riz avec du lait de coco et aussi
la chair du coco rdpée. Et la viande, la viande
de mouton. Il y a plusieurs sauces : le tibé, le
rougai, le madaba feuille, le lait caillé... Tout ¢ca
me manque trop. »
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la vraie richesse

Katharina a des doutes : « Pas sdre d'étre

faite pour le mariage. .. J'aimerais pas obéir

a un homme, qu'il me dise comment je dois
m’habiller ou si je peux sortir ou pas. Des amies
d moi ont tourné le dos a leur famille pour
partir avec un homme. Alors que ’'homme, il
dort a c6té de toi cette nuit, mais tu ne sais pas
ou, ni avec qui il sera demain. » Elle aimerait
étudier pour travailler avec les enfants : « Les
enfants, cest la vraie richesse. »

Respirer a fond, embrasser du regard I'air qui
tremble au bout de la rue. Isabella pense a
apres, a ce qu'elle fera une fois libre. « Un vrai
repas assise d table, pas debout toute seule
dans une cellule. Un repas avec les miens. Ca,
¢a me manque trop. »
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je te souhaite la liberté

« Bonjour 2K. Merci pour ta lettre. Je ne te
connais pas, mais je te réponds. Je suis fiancée,
bientdt mariée. Tu pourrais étre mon petit
frére. Je te souhaite bientét la liberté, parce
que la liberté n‘a pas de prix. Je te souhaite du
bonheur avec les tiens. En prison, on réfléchit
beaucoup aux bétises qu'on a faites. Cest

un mal pour un bien. Il faut penser a un bon
avenir. Je te souhaite de ne jamais retourner en
prison. Je n‘ai ni Facebook, ni Snapchat, clest
interdit par notre culture. Isabella. » Le chef
des surveillants du Pontet sétait ému de
cette correspondance entre filles et garcons :
« Vous n‘allez pas nous les pacser, quand
méme !7» QU'il soit ici rassuré.
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mauvais réve

En attendant, on compte les jours, on
compte les nuits. Sommeil trop lourd ou

trop léger, méme tes réves sont en prison.
2K: « J'ai révé que j'étais en permission et je
devais revenir a 18h. Je passe la journée avec
un collégue et deux gadiji. On est tellement bien
que joublie le temps. Quand je regarde I'heure,
il est 18h passé. Je me sens trop mal, parce que
je sais qu'ils vont me déclarer évadé et ¢ca va me
faire encore plus de soucis. Alors je me mets a
courir. Je cours, je cours, et dans ma téte je me
dis Il faut que tu te réveilles. Et je me réveille, je
suis dans mon lit, dans la cellule, j'ai chaud, je
suis trempé d’avoir couru. En réve. »

49






le jour ou je sors

« Le jour ot je sors, la premiére chose, d'abord,
je vais faire le cdlin a tout le monde, G mes
fréres, & mes sceurs... » Maga parle de plaisir
et de dignité. « Aprés le cdlin, je cherche

pas a comprendre, direct je vais a la douche.
Pas une douche : un bain. Je mettrai tous les
shampoings, genre jacuzzi, comme dans les
Anges, plein de mousse. Allez, on va dire que je
vais pas faire le malin, je resterai 30 minutes,
allez, une heure ! » Se masquer, comme au
carnaval, quand pour un jour le monde est
mis cul par dessus téte, c'est aussi dire vrai.
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les vrais Européens

Isabella parle allemand, serbe, francais,
italien et bien sdr gitan. « Notre langue, cest
le romané. » Katharina, l'esprit toujours vif :
«Mon pere, il parle dix langues. Cest nous les
vrais Européens ! » Elle se fait passeuse de
mémoire. « Manouche, ¢a veut dire homme
libre. En cas de décés, les Manouches brilent le
camping car et tous les objets appartenant au
mort. lls disent qu‘on vient au monde tout nu
et qu'on doit monter au ciel pareil. » Carmen
attrape I'histoire au vol : « Le jour oti on sort
d'ici ? On va crier liberté partout oti on ira. »
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3*me guerre mondiale

« Quand on sortira, il faudra appeler la
grand-mére sur son portable pour savoir ot
elle est. Parce que des fois la police vient et

te dit “Dégage” » Isabella cause précarité,
Katharina invoque I’honneur : « Ma grand-
meére fait des ménages, elle n‘a jamais volé de
savie. Etre ici, c’est mal vu. Certains garcons
refusent de se marier avec une fille qui a fait
de la prison. » On a quand méme sa fierté.

« Une surveillante I'a dit : nos chambres sont les
mieux tenues de tout le bdtiment. » Katharina
pousse la porte et montre sa cellule : « Ma
grand-mere, si elle ne nettoie pas deux ou
trois fois par jour, pour elle, c’est la 3*™ guerre
mondiale ! » Isabella dit que la grand-mere
couvre sa sceur de cadeaux. Katharina
explique pourquoi : « Cest que tu lui réponds
mal. Fais la vipére, mais pas avec ta grand-
meére. Sinon, tu fais refroidir son cceur. »
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ca va faire du bien

Maga est tendu vers le jour ou les portes

de la prison s'ouvriront devant lui. « Apreés le
bain, je descendrai au quartier. Puis je rentrerai
vers midi, je me calerai chez moi, je mangerai
mon premier maélé depuis longtemps. Puis une
petite sieste. Je prendrai une douche. Apres,
jirai en ville. Je m’achéterai des habits, des
chaussures. On se baladera, on s’assoira en
terrasse. Puis une douche encore, et une nuit
blanche avec les collegues. » Se masquer, c’est
s'évader hors des cases ou nous enferme le
regard des autres.
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trop vite

Maga ne le sait pas encore, mais il va sortir
avant la fin de I'atelier. 2K sait par contre
que lui en a encore pour longtemps. Lavant-

dernier jour, il réclame une photo de groupe.

« On ale temps », élude Yoh. « Non, non, faut
faire gaftfe, en prison le temps passe vite »,
renvoie 2K. Et il se tourne vers son ami : « Pas
vrai qu'en prison le temps passe trop vite ? »
Une fraction de seconde, le regard panique.
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j'irai prendre un train

Carlota est une taiseuse. Ceintrée dans sa
chemise, elle observe ses copines et trace
des mots-clés dans son cahier : « Enfermée
ici depuis un mois, j'espére sortir bientot.
J'aimerais tellement retrouver mon fils, ma
famille, et ne plus jamais retourner en prison. »
Son corps a la maigreur d’une ruse de passe-
muraille. Larrondi de son ventre n'est qu’un
soupir. Elle a offert un coloriage a Bruno: la
famille Simpson. Son regard triste transperce
un horizon borné. Elle voit au-dela. « Quand
je sortirai, je fumerai une cigarette, puis jirai
direct a la gare prendre un train pour rejoindre
mon fils. On fera des grillades. Voila mon
histoire, je ne sais pas quoi raconter d'autre. »
Une vie esquissée sur une page blanche,
avec ce désir avoué a moitié pardonné, c'est
déja beaucoup. Comme un appel dair.
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Entre deux eaux, Inées

« Je suis Nicoise. A I’Ariane, jétais trop bien,
clest la ot je suis née. Un jour, ma mére en a eu
marre du quartier et elle est partie vivre chez
ma grand-meére. Elle m'a laissé I'appartement.
Cest la que j'ai fait des bétises et ils mont
envoyée en foyer ici a Marseille. »

Alors que l'effet miroir entre garcons du
Pontet et filles des Baumettes était tellement
symétrique qu'il en devenait improbable

- quatre mecs de cité, Francais de culture
musulmane, face a quatre Gitanes des
Balkans vivant en caravane -, voila qu’Ines
débarque. Jeune fille d'origine algérienne,
elle fait comme un pont entre les unes et

les autres.

« En foyer, je pouvais sortir, jétais en stage dans
un salon de coiffure. Au début, je touchais pas
les clientes. Apres jai fait des brushings et des
poses de couleur — d’‘abord sur les patronnes,
pour voir. » Elle a des attitudes de bébé
flingueur. « Avant son départ, déja, il fallait que
je moccupe de tout. Ma mére est malade, elle
est toujours au lit, alors j'amenais la petite sceur
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al'école, je faisais les courses. Tout ¢a avec a
peine quinze ans. »

En manque d’air, d'amour et de copines, Inés
pleure fort, entre couloir et promenade. Puis
revient, les yeux bouffis, et montre ce quelle
sait faire avec du maquillage et des ongles
postiches. « Quand je sortirai, j'irai au foyer. Je
m'entendais trop bien avec tout le monde. Je
passais mon temps avec le maitre de maison.
Ou a aider la cuisiniére — j'adore cuisiner. »

« Apreés j'irai peut-étre en boite, boire, danser
et mamuser. Mais attention, je fais gaffe, je dis
aux copines de pas picoler si c’est pour foutre le
bordel. Moi je bois pour faire la féte. » Trop-
plein d'énergie, félure émotionnelle : cocktail
détonnant. « Lidéal, ¢a serait quatre mois en
foyer, puis qu'ils me donnent mon autonomie,
avec un appartement a moi. Je passerai mon
CAP, puis mon brevet professionnel, pour ouvrir
mon propre salon. Et aprés, quand mon mec
sera moins bébé — il a quinze ans, je I'ai connu
au foyer —, on pourra avoir des enfants. Deux
ou trois, c’est bien. »
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Bruno Le Dantec, n¢ a Marseille, est écrivain,
journaliste et traducteur de I'espagnol. Il a publié
plusieurs ouvrages avec le photographe Antoine
d’Agata et, avec Mahmoud Traoré, Partir et raconter
- Une odyssée clandestine, chez Lignes, en 2017. Il
collabore avec le mensuel de critique sociale CQFD.

Yohanne Lamoulére nait pas trés loin de la
Méditerranée. Dipldmée de I'Ecole nationale supérieure
de la photographie d’Arles en 2004, elle s'installe
ensuite dans les quartiers nord de Marseille. Membre
du collectif Tendance Floue, elle vient de publier Faux
Bourgs aux éditions du Bec en l'air.
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