Restitution de la résidence de Juliette Iturralde a la maison d’arrét de Grasse,
organisée par I'’Agence régionale du Livre Provence-Alpes-Cote d'Azur
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Ce dispositif de résidences en milieu carcéral, imaginé par I’ArL, est construit avec chaque auteur et chaque service, en fonction
des envies, des possibilités et des attentes du public. Juliette lturralde s’est prétée au jeu, parfois inconfortable, de
cette résidence dans un établissement pénitentiaire, et plus spécifiquement, un quartier pour mineurs, & Grasse, en
octobre 2020. Ce texte raconte son vécu pendant cette résidence atypique.

Des liens au large

L'espace des batiments, les couloirs,
les galeries, les portes, les grilles, les voix
qui se superposent et se mélangent. Le
bruit des matériaux qui s’entrechoquent.
Les portes qui s'ouvrent et se ferment.
Le clic des serrures automatiques, les
chariots poussés, les chariots tirés, les
pas qui varient en fonction des semelles,
du poids et du rythme de celui qui les
porte et les déplace. Les voix criées
puisqu'il faut souvent traverser les portes
et les murs. Des bruits non identifiés qui
surgissent d'endroits difficiles a localiser.
Les voix grésillantes dans les talkies
walkies. Cette marée sonore amene au
fond de mon oreille, directement dans
le cerveau, l'espace et |'activité de la
prison. Elle communique la froideur
des matériaux contre lesquelles elle se
déforme. Elle me transmet une sensation
inconfortable d'indistinction.

Cette semaine, je suis |la pour dessiner
avec des jeunes du quartier des mineurs.
Avant de commencer les ateliers, il y a
eu une premiére visite pour rencontrer
I"équipe des éducateurs et voir aussi ce
que ca fait de se retrouver a l'intérieur.

Parce que méme en « visiteur » ¢a n'est pas évident de se
retrouver réellement dans ce lieu qu’on ne connait le plus
souvent que par des images de film ou de documentaire.

Je suis curieuse et inquiete de me retrouver dans la
réalité de cette expérience, sans la protection et la distance
qu’offrent I'image et la mise en scene.

Je visualise une sorte d’amas qui évolue et se transforme,
nourri  par les mouvements de la vie des hommes dans le
batiment, quel que soit le c6té de la porte ou ils se trouvent.
Une masse sonore commune, faite par tous, recue par tous.
Je voudrais essayer de leur donner l'impulsion pour s'y
mettre, les aider a tenir un fil, et pour - j'espeére - interrompre
la routine de la cellule. Chacun en fera ce qu'il peut. J'ai lu
qu’avec I'habitude les détenus parviennent a distinguer les
bruits et savent a quoi ils correspondent. Qui vient ouvrir,
qui passe.
lls apprennent a déchiffrer avec les oreilles, a se frayer un
chemin dans ce qui m’apparait comme une masse confuse.

Pourtant, pendant les ateliers, je me souviens de moments de
dessin silencieux ou chacun semble absorbé par ce qu'il fait.
J'ai aimé ces moments de calme a plusieurs. Je me demande
ce qu'il se passe dans ces moments de concentration. Qu’est-
ce qui se communique dans le silence ?



On dessine et il se passe quelque chose qui
relie la téte et la main. Quelque chose s'aligne,
s’harmonise, se raconte. On tente de suivre des
fils. Les pensées cherchent a s’accorder aux
lignes qu’on trace. Les traits, les lignes et les
signes font se déployer d'autres idées, nous
emmeénent dans d'autres lieux : une ile apparatt,
des murs se |ézardent, quelqu’un sonne a une
porte. Mine de rien, sur sa chaise, dans notre
silence, chacun procede a un voyage comme un
mouvement qui relie et rassemble.

Les jeunes que j'ai rencontrés m’ont fait penser
aux plantes coriaces qu’on trouve dans le sud.
Celles qui poussent sous un soleil de plomb,
quasiment sans eau, poussant les rochers pour
se faire une place. On se demande comment
elles font pour continuer a grandir. Elles ont
souvent |'aspect rude de leur environnement :
des épines, des cicatrices, des marques de
sécheresse, des boursouflures de trop. Elles
savent aussi balancer des fleurs tendres et
colorées comme des sourires, des échappées
de douceur.

La prison c’est physique. C'est une évidence, c’est
sa fonction méme : empécher des corps.
Je ne fais que passer, je sais que je suis libre et
pourtant je sens que cet endroit me remue. Le
dernier jour, dans la cour juste avant de sortir de
la prison ¢a sentait tres fort les crépes Suzette.
Une bonne odeur de golter. Quelqu’un dans une
cellule se prépare un petit réconfort. Cette odeur
permet peut-étre d'effleurer I'idée d'un « comme a
la maison ». Sans crier gare, des images de la cuisine
de mes parents me parviennent. Cette odeur vient
me chercher et je voyage en pensée de la cellule a
mes propres souvenirs, mes propres images. C'est
fugace mais un lien s’est fait.

Les bruits, le silence, les odeurs, je pense aux liens
invisibles. Ceux qui sont |a sans qu’on les demande,
qui nous traversent et que |'on partage.

Ces choses qui s’échappent et qui, dans ce contexte
si spécifiquement clos et divisé, m'apparaissent plus
distinctement.

La prison assoiffe les sens et je me demande ce que
chacun fabrique avec ces fils invisibles constamment
envoyés au large.

Juliette Iturralde
décembre 2020



