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   L’espace des bâtiments, les couloirs, 
les galeries, les portes, les grilles, les voix 
qui se superposent et se mélangent. Le 
bruit des matériaux qui s’entrechoquent. 
Les portes qui s’ouvrent et se ferment. 
Le clic des serrures automatiques, les 
chariots poussés, les chariots tirés, les 
pas qui varient en fonction des semelles, 
du poids et du rythme de celui qui les 
porte et les déplace. Les voix criées 
puisqu’il faut souvent traverser les portes 
et les murs. Des bruits non identifiés qui 
surgissent d’endroits difficiles à localiser. 
Les voix grésillantes dans les talkies 
walkies. Cette marée sonore amène au 
fond de mon oreille, directement dans 
le cerveau, l’espace et l’activité de la 
prison. Elle communique la froideur 
des matériaux contre lesquelles elle se 
déforme. Elle me transmet une sensation 
inconfortable d’indistinction.
   Cette semaine, je suis là pour dessiner 
avec des jeunes du quartier des mineurs. 
Avant de commencer les ateliers, il y a 
eu une première visite pour rencontrer 
l’équipe des éducateurs et voir aussi ce 
que ça fait de se retrouver à l’intérieur. 

Parce que même en « visiteur » ça n’est pas évident de se 
retrouver réellement dans ce lieu qu’on ne connaît le plus 
souvent que par des images de film ou de documentaire.
   Je suis curieuse et inquiète de me retrouver dans la 
réalité de cette expérience, sans la protection et la distance 
qu’offrent l’image et la mise en scène.

   Je visualise une sorte d’amas qui évolue et se transforme, 
nourri   par les mouvements de la vie des hommes dans le 
bâtiment, quel que soit le côté de la porte où ils se trouvent. 
Une masse sonore commune, faite par tous, reçue par tous.
Je voudrais essayer de leur donner l’impulsion pour s’y 
mettre, les aider à tenir un fil, et pour - j’espère - interrompre 
la routine de la cellule. Chacun en fera ce qu’il peut. J’ai lu 
qu’avec l’habitude les détenus parviennent à distinguer les 
bruits et savent à quoi ils correspondent. Qui vient ouvrir, 
qui passe.
Ils apprennent à déchiffrer avec les oreilles, à se frayer un 
chemin dans ce qui m’apparaît comme une masse confuse.

   Pourtant, pendant les ateliers, je me souviens de moments de 
dessin silencieux où chacun semble absorbé par ce qu’il fait. 
J’ai aimé ces moments de calme à plusieurs. Je me demande 
ce qu’il se passe dans ces moments de concentration. Qu’est-
ce qui se communique dans le silence ?

Des liens au large

Ce dispositif de résidences en milieu carcéral, imaginé par l’ArL, est construit avec chaque auteur et chaque service, en fonction  
des envies, des possibilités et des attentes du public. Juliette Iturralde s’est prêtée au jeu, parfois inconfortable, de 
cette résidence dans un établissement pénitentiaire, et plus spécifiquement, un quartier pour mineurs, à Grasse, en  
octobre 2020. Ce texte raconte son vécu pendant cette résidence atypique.



   On dessine et il se passe quelque chose qui 
relie la tête et la main. Quelque chose s’aligne, 
s’harmonise, se raconte. On tente de suivre des 
fils. Les pensées cherchent à s’accorder aux 
lignes qu’on trace. Les traits, les lignes et les 
signes font se déployer d’autres idées, nous 
emmènent dans d’autres lieux : une île apparaît, 
des murs se lézardent, quelqu’un sonne à une 
porte. Mine de rien, sur sa chaise, dans notre 
silence, chacun procède à un voyage comme un 
mouvement qui relie et rassemble.

   Les jeunes que j’ai rencontrés m’ont fait penser    
aux plantes coriaces qu’on trouve dans le sud. 
Celles qui poussent sous un soleil de plomb, 
quasiment sans eau, poussant les rochers pour 
se faire une place. On se demande comment 
elles font pour continuer à grandir. Elles ont 
souvent l’aspect rude de leur environnement : 
des épines, des cicatrices, des marques de 
sécheresse, des boursouflures de trop. Elles 
savent aussi balancer des fleurs tendres et 
colorées comme des sourires, des échappées 
de douceur.

   La prison c’est physique. C’est une évidence, c’est 
sa fonction même : empêcher des corps.
Je ne fais que passer, je sais que je suis libre et 
pourtant je sens que cet endroit me remue. Le 
dernier jour, dans la cour juste avant de sortir de 
la prison ça sentait très fort les crêpes Suzette. 
Une bonne odeur de goûter. Quelqu’un dans une 
cellule se prépare un petit réconfort. Cette odeur 
permet peut-être d’effleurer l’idée d’un « comme à 
la maison ». Sans crier gare, des images de la cuisine 
de mes parents me parviennent. Cette odeur vient 
me chercher et je voyage en pensée de la cellule à 
mes propres souvenirs, mes propres images. C’est 
fugace mais un lien s’est fait.

   Les bruits, le silence, les odeurs, je pense aux liens 
invisibles. Ceux qui sont là sans qu’on les demande, 
qui nous traversent et que l’on partage.
Ces choses qui s’échappent et qui, dans ce contexte 
si spécifiquement clos et divisé, m’apparaissent plus 
distinctement.
   La prison assoiffe les sens et je me demande ce que 
chacun fabrique avec ces fils invisibles constamment 
envoyés au large.
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