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Avant-propos

En 2015, en Provence-Alpes-Côte d’Azur, le Conseil régional, la Direction 
régionale des services pénitentiaires, la Direction régionale de la Protec-
tion judiciaire de la jeunesse et la Direction régionale des Affaires cultu-
relles, ont sollicité l’Agence régionale du Livre pour mener à bien une 
action expérimentale, en vue de contribuer à faire des bibliothèques en 
milieu carcéral un carrefour pérenne des pratiques culturelles en prison.

Ainsi, l’ArL a mis en place un projet culturel et artistique, en parte-
nariat avec l’association Histoires vraies de Méditerranée, laquelle 
développe une bibliothèque multimédia et multilingue d’histoires 
vraies, en faisant appel à un collectif d’auteurs pour recueillir ces 
petites mythologies auprès des habitants du pourtour méditerranéen.  
Il s’agit ensuite de partager ces histoires courtes avec le plus grand 
nombre. 

Pour la première édition de cette opération en milieu carcéral, en  
2015-2016, quatre duos composés d’un(e) auteur(e) et d’un(e) traduc-
teur(trice), ont été mobilisés pour mener des ateliers, à raison de 10 
séances d’une demi-journée, dans quatre établissements pénitentiaires 
candidats.
Auprès d’un public principalement arabophone, Cédric Fabre et Lotfi 
Nia sont intervenus à Toulon-La Farlède, ainsi que Thomas Azuélos et 
Mathilde Chèvre dans l’Établissement pénitentiaire pour mineurs (EPM) 
de La Valentine à Marseille. Auprès d’un public essentiellement roumano-
phone et accompagnés par la traductrice Laure Hinckel, François Beaune 
est intervenu au Centre de détention de Tarascon, et Clara le Picard aux 
Baumettes à Marseille.
Les détenus se sont pris au jeu de leur confier des récits puisés dans leur 
parcours de vie, et un recueil de ces histoires a été publié, Histoires vraies 
du dedans, également consultable en ligne dans la bibliothèque multimé-
dia www.histoiresvraies.org et sur le site de l’ArL, www.livre-paca.org. 

Une seconde édition de cette action a été menée de décembre 2016 à avril 
2017. Le présent recueil, Histoires vraies du dedans, Tome 2, est le fruit 
des ateliers de collecte d’histoires organisés selon le même processus et 
la même fréquence que l’année précédente, dans les quatre mêmes éta-
blissements pénitentiaires. 
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Sylvain Prudhomme et Bruno Le Dantec ont approché un public principa-
lement hispanophone dans le centre de détention de Tarascon. Les duos 
composés d’un auteur et auteur-traducteur arabophone – Cédric Fabre et 
Lotfi Nia, Arno Calleja et Mohamed Khounche ainsi que Thomas Azuélos 
et Mo Abbas –, ont respectivement collecté des histoires au Centre péni-
tentiaire de Toulon-La Farlède, au Centre pénitentiaire des Baumettes à 
Marseille, et à l’EPM de Marseille-La Valentine.

Pour l’heure, dans et hors les murs, ce recueil devient l’ambassadeur d’un 
élan collectif, sensible et volontaire.
À ce stade, les histoires vraies se sont émancipées de leurs auteurs et du 
lieu d’où elles ont été confiées. Déplacées en cet endroit, elles se côtoient 
avec humilité et résonnent durablement.

Bonne lecture !

Les histoires ont été racontées en langue d’origine ou en français. 

Celles racontées en langue arabe ont été traduites par Lotfi Nia (Toulon-
La Farlède), Mohamed Khounche (Les Baumettes) et Mo Abbas (EPM La 
Valentine).
Les histoires racontées en espagnol ont été traduites par Bruno Le Dantec 
(Tarascon).

Le nom des personnages et des détenus a été changé.
Dans la plupart des cas, les détenus se sont eux-mêmes choisi un pseu-
donyme.

Les notes en bas de page sont des précisions apportées par les éditeurs et 

traducteurs.
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Lire est une belle chose

Chez nous, il n’y a jamais eu de livre, alors j’aimais pas lire. Mais un jour, 
j’étais au cachot à tourner en rond et on m’a fait passer un bouquin. C’était 
Pour qui sonne le glas, d’Ernest Hemingway. Je l’ai pas touché pendant 
plusieurs jours, il n’y avait même pas d’image en couverture ! Puis, un 
matin, je l’ai ouvert au hasard et j’ai lu quelques lignes. Je suis tombé sur 
le moment où le type se prépare à faire sauter le pont. Très vite, les mots 
m’ont accroché, je voyais la scène se dessiner devant moi. J’ai repris l’his-
toire depuis le début et je l’ai fini en quatre jours. Je lisais en moyenne 
huit heures par jour. J’étais tellement accro qu’à l’heure du repas, je lisais 
en mangeant. Ce livre m’a emballé. Après, j’ai dévoré Le Vieil homme et 
la mer, du même auteur, et puis des romans espagnols. Depuis j’adore les 
livres, dommage qu’il y en ait si peu à la bibliothèque. J’ai bien aimé La 
Reina del Sur1, de Pérez-Reverte, ça parle de trafic de drogue, un monde 
que je connais. Les Mexicains en ont fait une telenovela. Par contre, je 
n’aime pas les feuilletons français comme Go-fast : les trafiquants sont 
dépeints comme des malades, des salauds, des détraqués, alors que j’en 
ai connus qui ont le cœur sur la main.

Paolo Martins
Tarascon 2017

1 Traduit en français sous le titre La Reine du Sud, Seuil, 2003





CHAPITRE 1 - DE FERRAILLE ET D’AMOURS

Histoires collectées et restituées par 

Sylvain Prudhomme, écrivain
& Bruno Le Dantec, écrivain et traducteur

Tarascon 2017
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Une oasis dans le désert

Je n’étais jamais entré en prison, sauf un parloir, il y a longtemps, pour 

voir un ami, à Londres. Alors le claquement froid de la première grille dans 

mon dos a fait son effet. J’ai frissonné. C’est terrible la prison, et rare doit 
être celui qui parvient à s’y habituer, même le taulard le plus madré, même 

le maton le plus recuit. La prison est là pour inspirer la crainte. "Sans elle, 

pas grand-monde aurait accepté de descendre à la mine", m’a dit un jour 

un clochard posté en vigie sur un banc public. Derrière les portes, passés les 

hygiaphones, après le portique détecteur de métaux, au-delà des grilles, 
on croise un premier détenu. Il pousse un chariot entre la boulangerie et 

les coursives, comme dans les films. Puis quatre ou cinq autres à l’arrêt, 
au carrefour en étoile qui dispatche les flux humains sous l’œil panoptique 
de la tourette centrale. On flotte là, en attente d’un signal d’ouverture 
électronique pour accéder au bâtiment G, celui de la bibliothèque et des 
salles de cours. Cette aile-là, c’est presque une oasis dans le désert. Dans 
les couloirs, tout le monde se salue, code instauré par la culture locale, 

civilité obligée, paix armée, tendue comme la corde à l’arc du vieil Ulysse. 
Là, pendant deux mois, une dizaine de gaillards hispanophones est venue 
s’asseoir, non pas en face de nous, mais en cercle, avec Sylvain et moi, les 

"intervenants extérieurs". Ils nous ont toisés, ils nous ont testés, ils nous ont 
chambrés. Après, chacun son tour, chacun à sa façon, au moment voulu et 

la mémoire en cavale, ils ont presque tous dit quelque chose d’important. 

Avec des mots simples, grands ouverts, comme des fenêtres sans barreaux.

Bruno Le Dantec
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Les voitures à la hache

Mon père faisait la ferraille. Tu peux marquer son nom : Tounete.  
Tu peux l’écrire plusieurs fois, c’est bien que tout le monde l’entende. Tout 
le monde l’aimait, mon père. C’était un homme apprécié. Quand il allait aux 
Saintes-Maries, tout le monde l’appelait. Quand il allait dans un mariage, 
tout le monde le faisait danser. C’était un type qui aimait la fête, qui aimait 
la vie. Si par exemple à une fête il te voyait tout seul dans un coin, il venait 
tout de suite vers toi, il te laissait pas tout seul. Même s’il te connaissait pas. 
Il faisait cas des gens. Il était comme ça. Mets-le deux ou trois fois son nom : 
Tounete. Ça me fera un peu penser à lui. Et puis le livre tu me le donneras à la 
fin, non ? Comme ça je le porterai à ma mère, elle sera contente. 

Ma mère, elle a 73 ans. Elle aussi, à l’époque, c’était une femme. Quand 
mon père faisait la ferraille, elle allait avec lui. Il coupait les voitures à 
la hache. Une voiture en 15 minutes. Un quart d’heure et la voiture était 
coupée, ils mettaient tout ça dans un camion et ils allaient le vendre au 
poids. Les voitures, c’étaient les garages qui les donnaient. Ils appelaient, ils 
te disaient "viens j’ai une ou deux voitures, prends-les, je t’en fais cadeau". 
Les gars qui avaient des voitures abandonnées sur des parkings, ils nous les 
donnaient. On était bien. Aujourd’hui ça vaut pratiquement plus rien. Mais à 
l’époque on vivait de ça.

Kakou

La Maserati

Un jour mon père avait acheté une Maserati. Elle était magnifique. Bleu 
marine. Elle était belle, cette voiture ! Neuve ! Poooooo. Il l’avait achetée 
au garage Citroën à Antibes. Et puis un jour mon grand-oncle a su que 
mon père avait acheté la Maserati. Il est descendu d’Avignon à Nice, il a 
débarqué chez nous. En fait c’était la voiture qu’il venait voir. Il a proposé 
de la racheter. Au début mon père a dit non, la voiture je la vends pas, je 
veux la garder pour moi. Ma mère a insisté, elle a dit à mon père "allez, tu 
vois pas que ça lui fait plaisir ?". Et finalement mon père la lui a vendue. 
Pour être gentil. Il était comme ça.

Kakou

La vie sans école

 L’école on y allait l’hiver, à Saint-Laurent-du-Var, près de Nice. Les 
professeurs nous mettaient tout au fond de la classe, on restait là, on 
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attendait. On y allait un mois, deux mois. Le reste du temps non. C’était 
pas encore trop dans les mœurs à l’époque. Dès que les beaux jours ap-
prochaient on se remettait à voyager, dix ou quinze jours ici, dix ou quinze 
jours là, pour suivre mon père qui vendait des tapis, des draps, des pierres. 
Il faisait du porte-à-porte, d’une année sur l’autre il avait ses clients. On 
restait jamais au même endroit, l’école on ne pouvait plus y aller. Et puis 
on a commencé à acheter des terrains, on a construit des maisons du côté 
de Carcassonne. Peu à peu on a arrêté le voyage. Ça fait bien 16 ou 17 ans 
maintenant.

Kakou

La moto

Ma mère et mon père nous ont élevés, on n’a jamais manqué de rien. 
Une fois je m’étais fait opérer d’un bec-de-lièvre. Avant d’aller à l’hôpital, 
j’avais vu une petite moto dans un magasin, une jolie moto, elle coûtait 
500 000 à l’époque, ça faisait beaucoup. J’étais dans la chambre à l’hôpital, 
j’y suis resté quelque temps. Et quand je suis rentré à la maison, la moto 
était là, dans ma chambre. Elle m’attendait. Mon père l’avait achetée, il 
l’avait mise là, avec un litre d’essence, sans rien dire. Il avait demandé au 
médecin, le médecin avait dit oui, offrez-la-lui, la moto. 

Toute sa vie mon père a travaillé pour ses enfants. Il m’a donné un 
terrain, il en a donné un à mon frère, puis un autre à ma sœur. C’était un 
homme, pour ses enfants il serait mort.

Kakou

Une vraie maison de docteur

J’avais une maison près de Carcassonne, elle faisait 200 m² habitables, 
sur un terrain de 2 000 m² que m’avait donné mon père. J’avais une piscine 
de 12 mètres sur 6, toute en dur. J’avais fait dessiner un dauphin en 
mosaïque au fond, le soir quand j’allumais, l’eau était toute bleue, c’était 
beau. J’avais un olivier immense, livré d’Espagne par un semi-remorque. 
Et puis trente cycas, les petits palmiers de la variété la plus chère, dans 
les 400 euros l’arbre. La maison était tout entière entourée d’arcades à 
l’espagnole. Elles faisaient le tour et quand tu sortais, il y avait la piscine. 
C’était une belle maison. La clôture je l’avais fait peindre en bleu turquoise. 
J’avais la cuisine américaine, la douche à l’italienne. Et au sol un carrelage 
à grands carreaux, le même de l’entrée jusqu’au garage.

Dans le garage j’avais percé une poutre, j’y avais fait deux trous. 
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Au début les enfants m’ont regardé avec la perceuse, ils m’ont dit "Pa, 
qu’est-ce que tu fais ?" Je leur ai dit "Attendez". On est allés au Perthus, 
à la frontière, on a acheté deux jambons serranos, je les ai pendus là. Ils 
ont compris.

Au-dessus de l’entrée de la maison j’avais marqué Kakou, le prénom 
de mon fils. En lettres de céramique. Vous pouvez aller voir, elles y sont 
toujours. La maison je l’avais faite comme une maison de docteur. Le top 
du top. La climatisation. Le chauffage central, tout.

J’ai fini par la céder à un Parisien, un type qui venait de revendre un 
bar-restaurant en région parisienne. Sa femme a vu la maison, elle est 
tombée amoureuse, elle s’est mise à me dire "Vendez-la moi. Combien 
vous en voulez, dites-moi. Vendez-la moi s’il vous plaît", en pleurant. 
Moi j’avais dit que je vendrais pas. Et finalement j’ai craqué. Comme mon 
père avec la Maserati. Je l’ai gardée deux ans, deux ans et demi. Elle était 
comme neuve encore. Je l’ai vendue.

À la place j’ai acheté un autre terrain, et dessus j’ai construit une 
nouvelle maison.

Kakou

Les billets sous la porte

Mes enfants n’ont jamais manqué de rien. Jamais de la vie ils n’ont 
dit "J’ai faim". Jamais ! On habitait une belle maison, avec trois chambres. 
Le frigidaire toujours rempli à ras. J’arrivais du travail, mes petites me 
voyaient arriver et hop, elles se mettaient chacune dans sa chambre. Je 
demandais à leur mère ce qu’elles avaient, leur mère me disait "Je sais pas, 
elles sont pas bien, t’as qu’à aller les voir".

J’arrivais devant la porte de la première, je l’entendais qui pleurait de 
l’autre côté, je demandais "Cristina ça va ?".De l’autre côté elle pleurait 
de plus belle. Je disais "D’accord". Je sortais un gros billet, un billet de 500 
francs, c’était encore des francs à l’époque, je le glissais sous la porte. Je 
l’entendais qui continuait de pleurer. Je glissais un deuxième billet, puis un 
troisième, un quatrième, jusqu’à ce qu’elle s’arrête.

Alors elle sortait, elle me disait "Merci Pa. Tu es mon Pa. Tu es le seul". 
Elle me serrait fort. J’allais devant la porte de la seconde, je l’entendais 
qui pleurait elle aussi. Je glissais un billet, puis un autre, jusqu’à ce qu’elle 
arrête à son tour. Elle ressortait, et toutes les deux elles partaient en ville, 
elles allaient acheter des chaussures, des habits.

On était bien. 

Kakou
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Ce jour-là j’ai vu ma mort

Autrefois, quand mon père faisait la ferraille, il ramassait ce qu’il 
trouvait, des frigidaires, des machines à laver. Une fois on est allés tous 
ensemble sur un grand terrain, avec d’autres gens qui faisaient la ferraille. 
Il y avait des tas de vieilles machines à laver, des tas de vieux frigos.

Moi j’avais 7 ou 8 ans, j’aimais jouer, me cacher, faire des blagues. Je me 
suis mis dans un grand frigo. Et sans faire exprès je l’ai refermé. Un frigo 
que tu pouvais pas rouvrir de l’intérieur. Enfermé !

Je me suis mis à crier, crier. Mais personne ne m’entendait. J’ai crié 
encore plus fort, de toutes mes forces. Personne. Et au bout d’un moment 
j’ai commencé à manquer d’air. Je me suis arrêté de crier, j’arrivais plus à 
respirer. Ma mère, ma tante me cherchaient de partout. Elles m’appelaient 
"Zeppi ! Zeppi !" Mais moi je pouvais rien leur dire. Elles me cherchaient, 
me cherchaient, sans me trouver. Moi à l’intérieur je devenais bleu, je 
devenais noir. Et alors j’ai vu ma mort. En vérité. Je me suis vu partir. Toute 
la vie, après, je m’en suis souvenu : le jour où je me suis vu mourir.

En ce temps-là heureusement, ma mère me mettait des bretelles. En me 
cachant je m’étais coincé la bretelle dans la porte. Au bout d’un moment 
ma tante a vu la bretelle. Elle a ouvert la porte. Je me suis effondré d’un 
bloc. Dans les pommes. Si ma tante n’avait pas vu la bretelle, aujourd’hui 
je serais mort.

Kakou

Le demandement de Cristina

Moi je voulais pas que ma fille Cristina se marie. Je voulais pas de ces 
gens. Je les connaissais, c’est des gens qui aiment trop la bodega. Chanter, 
manger, boire, faire la fête, se coucher à 5 heures du matin, ronfler, 
ronfler. Et tu te lèves à 3 heures de l’après-midi, y a rien à manger sur la 
table. Moi je suis pas comme ça, je me lève à 6 heures du matin, je vais 
travailler, et à midi le repas est là. Et si les enfants veulent quelque chose, 
une robe, un chemisier, une jupe, je m’arrange pour qu’ils l’aient. Mais 
chez ces gens c’est du matin au soir tatata, tatata, tatata. La musique, 
encore la musique. De ça moi je veux pas. La musique ça va ! 

Mes deux filles sont parties avec eux. Et qu’est-ce que tu veux : nous 
quand nos filles s’en vont, on est obligés d’accepter. Parce qu’on veut 
pas qu’elles aient dix, quinze, vingt hommes. Au début je me suis mis en 
colère. Je suis allé les voir avec ma femme, du côté de Montpellier. Et puis 
on a discuté. J’ai vu que c’étaient des personnes un peu âgées. J’ai dit allez, 
tant pis. 



16

On a fait le demandement du côté de Carcassonne, ça m’a coûté je sais 
pas combien. Il y avait 300 kilos de dragées. 300 ! Du whisky, des cigares, 
des gâteaux, du champagne… Et du bon ! Le champagne le moins cher 
c’était le Cordon Rouge. Le whisky c’était le top du top. Au début je m’étais 
dit je vais aller au Perthus, là-bas il y a des bouteilles pas trop chères. 
Je suis allé au Perthus, j’ai pris des caisses et des caisses de bouteilles.  
Et puis mon grand-oncle est passé à la maison, il a vu les bouteilles. 
C’était un homme très riche, et pourtant il était un peu jaloux parfois. 
Il les a regardées, il a dit "Alors c’est ça les bouteilles que tu as pris 
pour le demandement de la petite : des bouteilles à 5 euros ?". Il s’est 
foutu de moi ! Je n’ai rien dit. Je suis allé dans ma chambre, j’ai pris 
de l’argent dans mon tiroir, j’ai dit à ma femme de venir avec moi. On 
est allés chez Carrefour, je lui ai dit "Prends quatre caddies, deux pour 
moi, deux pour toi". "Qu’est-ce que tu fais ?" elle m’a demandé. J’ai 
dit "T’inquiète, prends quatre caddies". J’ai parlé au vendeur, je lui ai 
demandé ce qu’il avait de meilleur comme champagne et comme whisky.  
Il m’a montré les rayons, il m’a dit "Voilà, vous en avez à 50, à 60, à 100 
euros". J’ai dit à ma femme "Allez, on remplit tout ça". On a rempli le 
premier caddie, puis les autres. Le meilleur whisky, le meilleur champagne, 
allez hop. 

On est arrivés à la salle, on a mis tout ça dans de grandes poubelles 
avec de la glace. Il y avait des gens de partout. C’était plein. Chez nous 
on n’invite pas. Vient qui veut. Parmi les gens qui étaient là, il y avait un 
homme de Perpignan que je respecte beaucoup, un gitan très connu dans 
la vente de pierres. Il a regardé tout ça, il a vu l’étiquette sur les bou-
teilles de whisky, il a dit "Ho, mais tu nous amènes pas n’importe quoi, là !"  
Mon grand-oncle aussi est venu. Je me souviens de ses yeux quand il a vu 
tout ça, les plateaux de cigares qui passaient, les bonnes bouteilles, les 
jambons Serrano, les Patas negra. Il a rien pu dire.

Après ç’a été Sofia. Je voulais organiser quelque chose pour elle, j’aurais 
bien voulu faire le demandement, comme pour sa sœur. Mais elle et son 
copain sont partis sans rien dire. Partis ! Comme ça. Sans regarder ma 
figure. Y a pas eu le mouchoir, on n’a pas pu faire le demandement, rien. 
Ça fait plaisir à un père, le mouchoir. Ça fait lever la figure. Mais là, non.

Maintenant mes deux filles ont des enfants, l’une est à Carcassonne, 
l’autre du côté de Montpellier. Et mes petits-enfants, c’est comme leur 
grand-père. Du matin au soir, la musique. Le matin à peine levés ils 
prennent un bidon et : tacatac, tatacatac. 

C’est dans la racine, me disent mes filles. 

Kakou
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Le départ du fils

Il y a quinze jours c’est mon fils Kakou qui est parti. Ma fille est venue, 
elle m’a dit "Pa, Kakou vient de partir". Un garçon de 18 ans, avec une fille 
de 17. Carla, elle s’appelle.

Kakou a toujours aimé sortir. Souvent il allait chez sa sœur, à Mont-
pellier, il disait rien, il dormait là-bas. Et le soir il prenait la voiture de sa 
sœur et il partait en Espagne. Il partait de partout, il allait faire la fête. Il 
allait avec des gens bien plus âgés, des garçons qui avaient 30 ou 32 ans. 
C’étaient eux qui venaient le chercher, qui lui disaient "Viens Kakou, on 
part faire la fête ensemble".

Et là il vient de partir avec une gitane de 17 ans ! Quand ma fille m’a dit 
ça, j’ai dit "Nooon !" Elle m’a dit "C’est vrai, je te jure Pa, il est parti, il a 
dormi avec elle et tout". J’ai dit "Eh merde". Elle m’a raconté qu’il a voulu 
aller chez la grand-mère, à Saint-Laurent-du-Var, sauf qu’il s’est trompé de 
train. Il  a appelé sa sœur, il lui a dit "Cristina, je suis perdu, je sais plus où 
je suis !" Elle lui a dit d’aller voir le contrôleur. Elle lui a dit "Demande à un 
agent le train pour Saint-Laurent-du-Var ou Antibes". Il était perdu ! Parti 
en sens inverse. Avec sa femme ! T’imagines ?

Maintenant ils sont arrivés là-bas. Ma mère les a bien accueillis, elle leur 
a donné une chambre, elle leur a mis la télé, un frigidaire. Ils ont de quoi 
manger, de quoi boire, de quoi dormir. Ils sont bien.

Kakou

Un chantier à New York

Cette histoire c’est Ricao qui me l’a racontée. Ricao le frère de Manitas 
de Plata. Ils sont trois frères, Manitas, Ricao et Polite. Mes deux filles ont 
épousé deux petits-fils de Ricao, c’est pour ça qu’on se connaît.

Écoute-moi bien. Ricao et Polite étaient allés voir Manitas à New York. 
Manitas était déjà très connu, il les avait fait venir, ils étaient tous les trois 
en taxi à New York, à se promener. Tout d’un coup ils passent près d’un 
immense chantier. "Arrête-toi" dit brusquement Polite au chauffeur, et le 
taxi pile. "Qu’est-ce qui se passe ?", demande Manitas. Polite dit au taxi de 
reculer, de revenir devant le chantier.

"Qu’est-ce qu’il y a ?" demande Manitas "Qu’est-ce que tu fous Polite ?" 
Polite montre le chantier "Tu as vu toute la ferraille qu’il y a là ? Est-ce 
qu’on en prendrait pas un peu ?"

Manitas a ri, il s’est foutu de Polite. "Tu es à New York, Polite ! Qu’est-ce 
que tu vas ramasser de la ferraille ici ! pour en faire quoi ?"

Kakou
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C’est parti pour les étoiles

J’ai un chien, un rottbull. C’est le plus fort de tous les chiens. Un pitbull 
croisé avec un rottweiler. Combien de fois ils sont venus me chercher 
en me disant "viens vite, ton chien est en train de se bagarrer avec 
un autre, il faut aller le récupérer". Combien de fois je suis arrivé trop 
tard, ça faisait à peine deux minutes, l’autre chien il en restait rien.  
Le mien l’avait mangé !

Les rottbulls, les Romains les utilisaient pour les faire combattre contre des 
lions. Trois rottbulls et le lion était fini. Moi je l’ai pris au quartier pour faire 
beau. Je le laisse accroché devant, ça fait une jolie décoration ! J’ai aussi un 
corbeau qui parle. Pas énorme, mais deux ou trois phrases. Par exemple tu 
lui donnes une pièce et tu lui dis de la porter à quelqu’un, il le fait, et en la 
donnant à la personne indiquée il dit "Coco ! Coco !" Il est attaché devant la 
caravane.

Parce que je suis en caravane, moi. Je suis moitié espagnol, moitié 
manouche. Je voyage, avec toujours ma petite musique d’Elvis. Je me mets 
Elvis, je jette un petit coup d’œil dans le rétro et hop ! C’est parti pour les 
étoiles.

Où je vais ? On peut rester là tout près comme aller à l’autre bout du 
monde, ça dépend. Je suis allé en Italie, en Espagne, en Belgique, en Suisse. 
Partout. Toulouse, Bordeaux, Perpignan. Partout ! J’en ai fait des kilomètres. 

C’est ma vie.

Patrice Rey

Comme des rois

La chose qui me manque le plus en prison c’est mes enfants, bien sûr. 
Je n’ai même plus la force de manger tellement ils me manquent. Je porte 
plainte contre la prison ! Il faut que je sorte. Vite, que je sorte.

Des enfants, j’en ai quatre. Ils sont petits encore : 9 ans, 7 ans, 4 ans et 
3 mois. Deux garçons, deux filles. Le choix du roi. Comme le nom de ma 
famille : Rey. Je suis manouche espagnol, moi. Moitié manouche, moitié 
espagnol. Alors des deux côtés on est des rois.

On est comme des rois, on se prive pas. Y a pas de demi-baguette à 
table. C’est des gros paniers pleins de bonnes choses à manger. Tout à 
volonté. On mange comme des rois. Vous voyez ce que je veux dire ? On 
peut avoir des poulets, des sangliers, des biches. On peut avoir de tout. Du 
fromage comme du jambon, de la viande. Tous les jours.

Nous tous les jours, grâce à Dieu, on mange à volonté. Forcément ça 
manque. Ici on est privés, on est à peu près comme des poulets. Comme 
des animaux. Faut attendre le midi, puis 6 heures. C’est pas possible. C’est 
pas humain.

Patrice Rey
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La première fois

L’arrivée en prison je sais pas comment l’expliquer. Tu t’es fait des 
idées, tu en as entendu parler. Mais le jour où tu rentres, le jour où tu vis 
vraiment la prison, c’est autre chose. Tu la dis plus, tu la vis. En arrivant 
en prison au Pontet, pour moi c’était la première fois. Je pensais que ce 
serait Alcatraz. Je m’étais fait des idées, je m’imaginais qu’on allait tous 
se battre, se prendre des coups de lame. Et j’arrive et je découvre que 
tous les collègues sont au courant. En prison ça va tellement vite, tout se 
sait tout de suite. On m’accueille, on me donne des colis, des pâtes, du 
jambon, des cigarettes, plein de choses comme ça.

Et puis un jour je monte au bâtiment, au bout de dix jours peut-être. 
Deux semaines, trois semaines passent. Tout va bien. Et puis un jour 
une bagarre éclate. En promenade. Tout d’un coup ça pète. Les types se 
battent, à coups de poings, à coups de couteaux. Moi je savais pas avec qui 
me mettre, je savais pas ce qui se passait ni comment ça avait commencé. 
En fait c’était une histoire de colis jetés. Et c’était la guerre entre Avignon 
et Marseille. Moi je suis d’Avignon. Et avec Marseille ça avait pété.

C’était chaud, les gars se battaient de partout, il y avait du sang. Et là, 
franchement, la prison je l’ai vue comme je l’imaginais.

Doumé

Oublier la prison

Mon petit frère est sorti il y a même pas un mois. Le 25 décembre, ils 
l’ont libéré. Il m’a dit "J’étais à peine sorti, j’ai mis les pieds dans la voiture, 
j’ai zappé la prison. J’ai pensé : je suis libre ! À peine sorti tu oublies. Tu 
es dehors, tu es un piéton comme les autres. Tu es là, tu es normal. Tu as 
peut-être l’appréhension que les gens te regardent d’un air un peu bizarre. 
Mais c’est toi, c’est dans ta tête. C’est toi qui regardes bizarrement les 
gens". 

Mais ça moi je sais pas, je verrai. Je suis entré, je suis pas encore ressorti. 
C’est bien d’oublier, mais c’est bien aussi de pas trop oublier ! Sinon tu te 
refais prendre. Faut faire attention. Surtout à ton entourage. Si tu as envie 
de te ranger, déjà tous tes anciens amis tu les zappes. Si tu as pas envie de 
refaire le con…

Doumé
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Un trésor au bout de la pioche

J’avais fait une formation pour être ouvrier paysagiste. Quand j’ai eu le 
diplôme, j’ai cherché un employeur qui m’embauche comme jardinier. J’ai 
été à l’ANPE. Au bout d’un mois, j’ai vu que ça ne marchait pas, j’ai dit bon 
ben faut prendre le taureau par les cornes. J’ai trouvé à la brocante de 
vieux outils. Et j’ai commencé avec un vélo. Le matin je prenais le vélo, je 
posais dessus ma pelle, ma pioche, et je partais.

Les gens du petit village où j’habitais me regardaient avec de grands 
yeux, l’air de dire, Oh mais qu’est-ce qu’il fait lui ! J’allais travailler comme 
ça. Et petit à petit j’ai évolué. Au bout d’un mois j’ai acheté un vieux 
véhicule et j’ai continué d’aller comme ça à droite et à gauche, sur de 
petits chantiers, en échange d’un billet, sans vrai contrat. J’avais besoin de 
manger, fallait que je me débrouille ! 

Et puis un jour, en allant travailler, je tombe sur un gros propriétaire, 
un type qui possédait une belle rocaille, avec du travail. Il m’appelle et 
me demande "Dites donc Jean-Jacques, est-ce que vous croyez que vous 
pourriez me faire un petit potager à cet endroit ?" Moi je réponds "Oui, 
bien sûr je peux". Je savais pas du tout comment faire en réalité, mais le 
soir je vais sur internet, je regarde comment m’y prendre, je trouve toutes 
les réponses qu’il me faut.

Le lendemain je commence à travailler, je creuse, et puis à un moment 
en donnant un coup de pioche je vois quelque chose qui brille. Je regarde : 
une pièce ! Avec marqué dessus Napoléon. Je commence à la gratter un 
peu, je la mets dans ma poche, je me dis allez, finis ton travail, on verra 
ça ce soir. 

Le soir je vais voir un numismate près de chez moi. Il regarde la pièce, 
il me dit "moi je t’en donne 100 euros, de ta pièce". Je me dis attends, si 
lui m’en donne tout de suite 100, c’est qu’elle doit valoir davantage. Je la 
porte au bijoutier, il la pèse et me dit "Monsieur, je vous la prends pour 
240 euros". Ah ! J’ai dit oui. Il m’a fait un chèque, avec mon nom et tout.  
Et grâce à ça j’ai pu faire réparer mon véhicule de travail, dont l’alternateur 
était mort.

Jean-Jacques

Pour une facture de France Télécom

   Mon ex-femme travaillait à la mairie d’Avignon. Un soir je rentre du 
travail à cinq heures, j’arrive, elle me regarde, elle me dit "Alors ça va ? 
elle va bien, ta maîtresse ?" Je lui dis "Comment ça ma maîtresse ?". Elle 
me dit "Arrête, j’ai la preuve". "Quelle preuve ?" Elle me dit "Oui oui, j’ai 
téléphoné à France Télécom le mois dernier, et j’ai demandé la facture 
détaillée. Maintenant j’ai la preuve que tu me trompes. J’ai le numéro de 
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ta maîtresse !" Je me dis mais qu’est-ce que c’est que cette histoire. Elle va 
dans la cuisine attraper la facture rangée dans un tiroir, elle me l’apporte. 
Elle avait tout pointé. Elle me la montre "Regarde tu as téléphoné tel jour, 
à telle heure, et encore ici, et encore là".

 Je lui dis  "Écoute, ma chérie, c’est vrai, il y a ce numéro qui apparaît, 
mais c’est pas moi qui l’ai appelé". Elle me dit "Menteur, arrête de mentir, 
la preuve est là". Je lui dis "Regarde, cet appel par exemple, il est passé 
un vendredi. Et qu’est-ce que je fais moi, le vendredi ? Je travaille. J’ai pas 
encore le don d’ubiquité ! Je peux pas être à la fois à mon travail et à la 
maison en train de téléphoner". Mais elle se fâche, j’ai beau dire tout ce 
que je veux, ça ne change rien.

Un peu de temps passe. On met une bonne semaine à se reparler. Et puis 
un soir je rentre, elle me dit "Viens voir". J’arrive dans la cuisine, je vois 
des piles de cadeaux posés sur la table. Ma femme me dit "Jean-Jacques, 
excuse-moi. Regarde les cadeaux qui viennent d’arriver pour toi". Moi je 
comprends pas, je me demande où elle veut en venir. Alors elle m’explique 
tout : en fait c’était son fils ! Son fils qui appelait un numéro pour gagner 
des lots !! Et il venait d’être tiré au sort.

Dire qu’on a failli se séparer à l’époque, à cause de cette histoire.

Jean-Jacques

D’une pierre deux coups

J’étais en prison, ma copine avait décidé de me quitter, elle voulait pas 
attendre, c’était trop long. Et je me suis mis à trouver des noms de demoi-
selles qui écrivaient dans la Roulante, une sorte de journal qui allait de 
prison en prison et dans lequel chacun pouvait écrire ce qu’il voulait. Je 
me suis emballé à écrire à des femmes dont j’aimais les textes, à échanger 
avec elles des lettres. Il y en avait deux surtout avec qui je m’entendais 
bien, l’une à Bapaume, l’autre qui a d’abord été à Valence, puis à Fresnes. 
Dans nos lettres on parlait de projets, de voyages, de rendez-vous, parfois 
même de se marier. Et puis un jour, est arrivé ce qui devait arriver. Celle qui 
était à Fresnes a été transférée à Bapaume. Et mes deux histoires d’amour 
se sont terminées en deux secondes. Elles ont dû se rencontrer en cour de 
promenade. Tu connais Jean-Jacques ? Moi aussi ! Et j’ai plus jamais eu de 
nouvelles ni de l’une ni de l’autre. C’est là que je me suis rappelé un vieux 
proverbe qu’utilisait ma mère : faire d’une pierre deux coups.

Jean-Jacques
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Don Juan à Courchevel

À un moment donné, j’étais animateur dans une station de ski très 
connue : Courchevel. Je suis obligé de taire les noms de demoiselles pour 
ne pas avoir d’histoires. Mais pendant une saison je fais des rencontres. 
Je sors avec des filles. Et à la fin de la saison je regarde mon carnet, j’avais 
les noms d’une dizaine de nanas. Je me dis bon, maintenant qu’on est au 
mois d’avril, maintenant que j’ai un peu de sous sur mon livret A, je vais 
m’enquérir d’une fille avec qui aller passer du temps.

Je me mets à téléphoner. "Allô c’est Jean-Jacques." "Qui ?" "Jean-Jacques, 
de Courchevel." "Jean-Jacques ! Qu’est-ce que tu deviens alors ?" "Et toi 
ça va ? Qu’est-ce que tu fais ?" "Ah Jean-Jacques, tu sais, j’ai rencontré 
un garçon". "Ah bon, ben désolé alors, je te dérange pas". Je raccroche, 
j’appelle la deuxième. "Ah Jean-Jacques, Jean-Jacques, je suis désolée tu 
sais, mon copain est rentré d’Espagne maintenant, on s’est retrouvés". La 
troisième "Ah non, plus de mecs ! moi j’ai arrêté les mecs, j’en avais ras-le-
bol, je me suis mise avec une fille". Etc etc. 

J’arrive à la dixième, je me dis allez celle-là c’est bon, je me frotte les 
mains, je me chauffe. J’appelle, elle me fait "Ah c’est toi, Jean-Jacques ! 
Mon mari est revenu tu sais..." Chou blanc. Les dix, chou blanc !

J’ai réalisé que pendant les quatre mois de vacances de l’hiver, j’avais 
été une roue de secours. Je suis tombé de haut. Quand pendant un hiver 
tu sors avec dix nanas, tu penses que tu es un Don Juan. En fait tu es Don 
Couillon ! 

Jean-Jacques

Ma femme dans le coffre

J’étais déjà marié avec ma femme. Je suis sorti avec une gadji. Ma femme 
s’en est douté. Et un jour elle s’est cachée dans le coffre de la voiture. Un 
coffre sans planche pour le séparer de la banquette arrière. Ce jour-là j’ai 
pris la voiture avec mon cousin et sa copine, on est passés prendre la gadji. 
Et on est partis tous les quatre.

C’est moi qui étais au volant. Et tout d’un coup dans le rétroviseur je 
vois ma femme surgir du coffre. Ma femme dans la voiture ! Je la vois se 
pencher sur la banquette arrière, attraper la bouche de ma copine et tirer 
dessus, comme on tire sur le mors d’un cheval, se mettre à lui arracher 
les cheveux... Mon cousin s’est mis à la taper, à lui dire "lâche-là, mais 
lâche-là !" La gadji a sauté hors de la voiture, elle s’est enfuie.

Je suis rentré avec ma femme. Je lui ai dit que c’était rien, que c’était 
juste pour jouer. Elle m’a dit "Pour jouer ? Pour jouer !?"

François
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L’argent

Je suis ici un peu à cause de mon père. Quand j’étais petit, il claquait 
son salaire au bingo, puis il rentrait à la maison et frappait ma mère pour 
qu’elle aille demander de l’argent à mon grand-père. On était une famille 
pauvre, très pauvre, on vivait à Matusinhos, dans la banlieue de Porto. 

Mon père ne pariait pas des fortunes, mais un gars qui touche 500 euros 
par mois, s’il en claque 200 au jeu, il est vite dans le rouge. Il perdait 100, 
empruntait 50 à un ami, puis les perdait à nouveau. Tous les jours de sa 
vie, il se levait endetté. 

J’ai grandi en pensant que dans la vie on n’a pas de problème tant 
qu’on a du fric. Alors, très tôt, j’ai volé des mobylettes, des motos, puis 
des voitures. Avec une voiture volée, j’ai braqué une bijouterie, ce qui m’a 
mené pour la première fois en prison. 

Paolo Martins

Les friandises d’Espagne

Quand j’étais petit, le Portugal était un pays très pauvre. Il n’y avait 
rien. J’avais un oncle accro au jeu, il devait traverser la frontière pour aller 
jouer en Espagne, au bingo, à la loterie, etc. Il me ramenait toujours un 
petit quelque chose, du turrón d’Alicante, des ananas ou des pêches en 
conserve, des friandises… 

Chez nous, il n’y avait aucun luxe, sauf en période de fêtes, et encore. 
Ce n’était pas comme maintenant, où tu peux trouver du foie gras toute 
l’année au supermarché. Je me souviens, sur le chemin de l’école, il y avait 
une vieille qui vendait des bonbons et des chewing-gums : des choses 
qu’elle achetait en Espagne. Les Espagnols avaient pris de l’avance, ils 
avaient tout un tas d’industries. Depuis, la situation des deux pays s’est 
équilibrée, d’abord dans le progrès, puis dans la crise.

Mais l’Espagne reste le pays que je préfère pour vivre. Il y a aussi la 
Norvège, l’Italie, et puis le Portugal. La France vient loin derrière. En 
France, tout est compliqué, même s’arrêter pour manger quand tu es sur 
la route. Ici, on dirait que la belle vie est réservée aux riches.

Paolo Martins

Nos virées à Vigo

Pendant toute l’année 1997, avec deux ou trois copains, on avait pris 
l’habitude d’aller faire la fête en Galice, de l’autre côté de la frontière. 
On avait dix-huit ans, on partait avec l’équivalent de dix euros en poche. 
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Chacun mettait 500 escudos pour l’essence et en une heure et demie 
on arrivait à Vigo. Là-bas, l’ambiance était plus libre, les discothèques 
ouvraient à cinq heures de l’après-midi, chose inimaginable au Portugal. 
J’adorais les rues de la vieille ville, noires de monde jusqu’à très tard dans 
la nuit, avec des dizaines de bars collés les uns aux autres, chacun avec 
son style. Certains sont très anciens, on y boit de l’Alvarinho dans des 
coupettes en céramique blanche. D’autres sont plus modernes, avec de la 
musique à plein volume, où tu peux danser sans même avoir commandé 
un verre – au Portugal, c’est impossible, tu dois consommer dès que tu 
entres quelque part.

En début de soirée, on mangeait un hamburger-frites gros comme ça 
pour 300 pesetas. Après, on retournait danser. Et au matin, direction la 
plage, où on dormait. Les plages de Galice sont aussi belles que celles du 
Portugal, mais elles sont surpeuplées. En été, tout le monde y va. Au réveil, 
on s’achetait un chocolat au lait en bouteille, c’était notre repas pour 
la journée. Puis, on retournait à la disco. On était heureux sans argent.  
Brancher les filles n’était pas compliqué, et encore moins si tu étais 
étranger. Les petits décalages de langage nous faisaient délirer.

Je me souviens, une fois, j’embrassais une fille et elle a fait un geste de 
la tête pour écarter ses cheveux. Elle a dit : "¡ Ay, mi pelo !" Ça m’a fait 
rire, parce qu’en portugais pelo veut dire poil. On se marrait bien, c’était 
sympa.

Des annés plus tard, j’ai pris l’habitude de retourner à Vigo avec ma 
femme, d’y aller pour manger des coquillages en bord de mer – on adore 
les couteaux. On se payait une belle chambre d’hôtel, on appréciait les 
bonnes choses, le confort… 

Mais nos fêtes avec dix euros en poche, je ne les oublierai jamais.

Paolo Martins

Fou de moto

Depuis tout petit, j’étais fou de moto. Dès que j’ai eu seize ans, je me 
suis démerdé pour en avoir une, et ça a duré comme ça jusqu’à vingt-trois 
ans. Après, pendant quelques années, j’ai eu d’autres préoccupations. 
Jusqu’en 2007, où je me suis offert une Suzuki GSX-R 1000. Pour mes 
trente ans. J’ai attendu le jour de mon anniversaire pour l’étrenner. C’est 
un engin surpuissant.

Mes motos d’avant pouvaient monter jusqu’à 270 km/h, mais celle-là 
dépasse facilement les 300. Pour fêter ça, avec des copains, on a décidé 
de se rendre à une concentration de motards, au bord d’une rivière, un 
endroit magnifique. Ma femme s’est assise derrière avec un sac-à-dos et 
on est partis, en bande.

On roulait sur l’autoroute quand un mec nous dépasse et me fait signe 
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qu’on a perdu quelque chose. Le sac-à-dos s’était ouvert et le passeport 
de ma femme s’était envolé, avec sa carte de crédit et son téléphone. 
Un coup dur, parce que ma femme est roumaine. Pour elle, refaire des 
papiers, c’est galère. Je préviens les copains et je prends la première sortie 
pour revenir en arrière.

Un malheur n’arrivant jamais seul, au moment d’entrer à nouveau sur 
l’autoroute, ma roue arrière éclate. Je me gare sur le bas-côté et on part 
à la recherche du passeport. Ma femme sur le terre-plein central et moi 
sur la bande d’arrêt d’urgence. Là où elle marche, c’est moins facile, alors 
elle prend du retard.

Au bout de quelques minutes, une voiture s’arrête et le gars me dit "Tu 
cherches quelqu’un ? Il y a une femme qui marche entre les glissières, 
là-bas !" En un quart d’heure, plusieurs véhicules se sont arrêtés comme 
ça. Au bout d’un moment, ma femme m’a fait signe, elle avait trouvé. Ouf ! 
J’ai appelé une dépanneuse et on est rentrés.

Paolo Martins

La moto amphibie

Sur une plage de Ténérife, aux îles Canaries, il y a une super attraction : 
des motos qui roulent sous l’océan. Tu plonges jusqu’à la moto, tu l’en-
fourches et tu passes la tête dans une espèce de casque de scaphandrier. 
Au départ, le casque est hors de l’eau, mais après, la moto s’enfonce dans 
la mer, c’est impressionnant. 

À l’intérieur, il y a de l’oxygène, tu peux respirer. La moto avance tout 
doucement et on te filme pour que tu puisses repartir avec un DVD-sou-
venir. J’étais avec ma femme et mon frère. Mon frère a tellement paniqué 
que sur le film on le voit les mains crispées sur le guidon, les yeux écar-
quillés et la bouche grande ouverte derrière la visière, comme s’il allait 
manquer d’air. Qu’est-ce qu’on a pu se foutre de lui !

Paolo Martins

Le péage de la mort

On était deux, dans deux voitures différentes. J’allais devant, en éclaireur. 
J’avais un GPS et on devait arriver jusqu’à Rome, à 1 200 kilomètres de là. 

À la hauteur d’Arles, je savais qu’il y avait un péage où la douane est 
souvent en embuscade. Effectivement, je vois cinq ou six douaniers qui 
dévisagent les conducteurs à la sortie des portiques.

Pendant que je fais la queue pour payer, j’appelle mon pote et je lui dis 
de sortir à Garons, la sortie juste avant, que je l’attendrai après Arles. Au 
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douanier qui s’approche, je montre ma carte d’identité. Le douanier me fait 
signe de me garer, juste pour un petit contrôle.

Je me gare et, à ce moment-là, le téléphone sonne. C’est mon ami. 
J’éteins sans décrocher. Le douanier part contrôler mon identité et 
quand il revient, le téléphone sonne à nouveau. Quel abruti ! Le gars 
me demande qui c’est. "Ah, j’en sais rien, peut-être ma femme…" 
La puce à l’oreille, il m’a demandé d’attendre un peu avec eux.  
Au bout de vingt minutes, le téléphone sonne à nouveau. Cet idiot ne 
pouvait pas patienter tranquillement au lieu de rendez-vous ?! Il fallait 
qu’il m’appelle toutes les cinq minutes !

Les douaniers ont examiné mon portable et quand ils ont 
découvert qu’il n’y avait qu’un numéro enregistré, ils ont compris. 
Ils m’ont embarqué. Trois heures plus tard, mon ami est arrivé avec 
une patrouille de flics. À force d’attendre tout seul sur un parking,  
il s’était fait repérer. Gaulé lui aussi, avec 93 kilos dans sa bagnole.

Le pire, c’est qu’on s’est retrouvés ensemble au Pontet, dans la même 
cellule. Je l’entendais ronfler toutes les nuits et j’avais envie de l’étrangler. 

Paolo Martins

Les cartes

En prison, au Portugal, il y en a qui jouent aux cartes pour des cartouches 
de cigarettes ou pour 50 euros. C’est aussi le passe-temps des trafiquants. 
Ils vendent de la drogue aux autres prisonniers et claquent le fric au jeu.

En cellule, avec moi, il y avait un joueur professionnel de sueca, un jeu 
de cartes qui se joue deux contre deux. Il avait besoin d’un partenaire, 
alors il m’a proposé de m’associer avec lui, parce que j’étais un type tran-
quille. Il avait un truc pour plumer les trafiquants. Il ouvrait un paquet, 
marquait les cartes, puis refermait le jeu comme s’il était encore neuf. Les 
signes étaient si discrets que même quand un pigeon s’énervait et s’empa-
rait d’une carte en gueulant "C’est pas possible, tu as triché !".

Les victimes n’y voyaient que du feu. Les gars perdaient, mais re-
piquaient au jeu le lendemain, dans l’espoir de se refaire. J’ai gagné 
beaucoup d’argent, pendant un bon mois. Après, plus personne ne voulait 
jouer contre nous, alors l’ami m’a proposé de monter la même arnaque 
aux dominos. J’ai dit non.

Paolo Martins
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La BMW 316 Bauer Cabriolet

Un jour, un de mes amis m’appelle et me dit qu’il a eu un accident 
"Mais t’inquiète, je viens de refaire la carrosserie, on va aller se balader !"  
Il avait une BMW 316 Bauer Cabriolet. Il en était drôlement fier. Le carros-
sier avait bien bossé, elle était comme neuve, noir métallisé, magnifique. 

C’était un mardi, je lui propose d’aller au Buffalo, une discothèque en 
périphérie de Porto fréquentée par de jolies filles. On dîne, puis on y va. 
Là-bas, l’ami croise son ex-fiancée. Séparés depuis déjà cinq ans, ils ne se 
calculent pas. Elle passe la soirée avec une bande de copains et nous on 
fait pareil, entre nous. On repart à l’aube, le jour se lève sur le parking. Je 
m’apprête à monter côté passager et au moment d’attraper la poignée, je 
découvre une belle estafilade tout le long de l’aile droite. Pas une éraflure 
accidentelle, c’était fait exprès, probablement avec une clé. Une longue 
rayure du phare avant jusqu’au phare arrière !

Je le dis à mon ami et je vois son visage se décomposer. Je me souviens 
de sa tête comme si c’était hier. Il crie "Nooon ! fille de pute ! sorcière ! je 
vais la tuer !" Il faisait peine à voir, j’ai rarement vu un mec aussi malheu-
reux.

Nous, on pique une bonne colère, puis on oublie. Mais les femmes, elles 
ne pardonnent jamais.

Paolo Martins

Saint-Valentin sur le Douro

Une année, pour la Saint-Valentin, j’ai invité ma femme et ma mère à 
dîner sur le Douro, le fleuve qui débouche à Porto. Toutes les deux s’en-
tendent très bien. C’était une surprise, spécialement pour ma mère, qui 
n’a pas eu une vie facile. Personne n’avait dû la féliciter pour la Saint-Va-
lentin depuis au moins trente ans. Mon père n’est pas un homme très at-
tentionné, il est un peu ours, taillé à l’ancienne. 

J’avais juste dit qu’on allait se promener le long du fleuve. Quand ma 
mère a vu le bateau de la compagnie Cruzeiro das Cinco Pontes, ses yeux 
ont brillé "Regardez comme c’est beau !" Alors je lui ai annoncé que c’était 
là qu’on allait dîner. J’avais réservé une table pour quatre, 50 euros par 
tête. Mon père aussi était là. On venait de lui trouver un cancer. 

Ce soir-là, la situation était étrange. Autour de nous, il n’y avait que des 
couples d’amoureux. Le bateau a dû faire deux ou trois aller-retour en 
trois heures, le temps du repas. Il glissait lentement sous les lumières de 
la ville, c’était très romantique. Ma mère était aux anges.

Paolo Martins



28

En amoureux au Mexique

Avec ma femme, on est allés à Playa del Carmen, au Mexique. J’avais 
payé 2 500 euros tout compris pour les billets d’avion, l’hôtel avec quatre 
buffets à volonté et un mini-bar dans la chambre. Ce n’est pas si cher, mais 
j’ai pas mal dépensé pour les extras.

On a visité les ruines mayas de Chichen Itzá, et les cénotes, ces énormes 
trous d’eau creusés dans la roche, comme des grottes verticales. L’eau est 
pure, transparente. On a aussi nagé dans un bassin avec des dauphins. J’ai 
la photo d’un dauphin qui pose un baiser sur la joue de ma femme, elle 
était affichée dans ma cellule en Italie.

Mais le plus beau souvenir, c’est la soirée au Coco-Bongo. La meilleure 
discothèque du monde ! Une scène du film The Mask a été tournée là-bas. 
Il y a six étages, un cinéma, un restaurant, plusieurs bars, des illuminations 
magnifiques, des bougies dans les alcôves, des petits feux d’artifice sur les 
tables… J’ai payé 65 euros pour chacun et on avait tout à volonté, repas, 
cocktails, cigares… On a assisté au combat de Spiderman contre Hulk, per-
sonnifiés par des catcheurs qui se pousuivaient à travers la salle. Il y avait 
aussi un écran géant avec, par exemple, un clip de Madonna, et sur une 
scène latérale, des danseurs et des danseuses en chair et en os.

À un moment, alors qu’on était attablés, une employée est venue 
prendre ma femme par la main et l’a entraînée derrière elle. Quelques 
instants plus tard, je l’ai vue réapparaître sur scène, en train de danser 
avec les artistes ! Ç’a été une nuit magique. 

Paolo Martins

Ma femme devant la prison

Quand j’étais prisonnier en Italie, ma femme est venue du Portugal pour 
me rendre visite. Là-bas, c’est un peu comme ici, quand tu es en préven-
tive, il faut demander l’autorisation au juge. Mon avocat avait demandé 
cette autorisation, mais comme on n’est pas mariés, on a dû attendre le 
procès.

Le jour du procès, ma femme était là, et quand ils m’ont ramené 
en prison, elle nous a suivis. Là encore, on lui a refusé l’accès. À cette 
heure-là, il était trop tard pour repartir. Le voyage avait été compliqué, 
elle avait dû prendre un avion de Porto jusqu’à Milan, y passer une nuit, 
puis prendre un autocar jusqu’à Cuneo, où elle avait payé une autre nuit 
d’hôtel. Elle a appelé mon avocat, qui lui a dit de ne pas se préoccuper, 
qu’il allait demander à nouveau l’autorisation.

Quinze jours plus tard, elle a refait le voyage. La pauvrette, après tous 
ces sacrifices, elle arrive à la porte de la prison et on lui dit encore que 
non. Là, elle a fondu en larmes. Elle s’est assise sur un banc et elle a pleuré, 
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pleuré. Elle est restée une nuit entière assise en face. Ce n’est que le 
lendemain qu’elle a pu me voir.

Le problème, c’est qu’avant le procès, on dépend du bon vouloir du juge. 
Après, une fois condamné, le dossier passe aux mains du directeur de la 

prison, il faut recommencer les démarches à zéro.
Ma femme a déménagé et loué un appartement à proximité pour me 

voir plus souvent. Mais même comme ça, on n’avait droit qu’à six heures 
de parloir par mois. En tout cas, à cette époque-là, elle m’a donné une 
belle preuve d’amour.

Paolo Martins

Mon père et l’homme-bombe

Mon père est un survivant. L’histoire que je vais raconter lui est arrivée 
quand j’étais encore tout petit. Il partait souvent travailler en Israël. 
Là-bas, il logeait à Tel-Aviv et il prenait tous les jours le bus pour se rendre 
sur son chantier.

Un jour, parce qu’il avait une course à faire, il est descendu un arrêt 
avant. Le bus a redémarré, et quelques instants plus tard, boum ! Mon père 
a sursauté, les gens se sont mis à courir autour de lui, il s’est retourné : le 
bus venait d’exploser, il était en flammes. Un kamikaze s’était glissé parmi 
les passagers, un gars avec une ceinture d’explosifs, et il s’était fait sauter.

Encore un peu et mon père n’était plus de ce monde.

Paul E

Jours de match à Madrid

À Madrid, j’avais mon abonnement au stade Santiago-Bernabeu. Ça 
coûte un bras, mais je l’amortissais en louant ma carte quand je n’avais 
pas envie d’y aller. J’ai vécu de grands moments là-bas. Mention spéciale 
pour la venue de Manchester United en Champion’s League. Ce jour-là, 
l’atmosphère d’avant-match sur l’avenue de La Castellana était incroyable. 
Autrement pour l’ambiance, il vaut mieux aller au Vicente-Calderón, c’est 
plus populaire, plus passionné, plus chaud-bouillant. Au Bernabeu, il y a 
beaucoup de touristes qui vont là-bas pour se faire un selfie et pouvoir 
dire "J’y étais".

Je suis du Real Madrid, mais j’aime avant tout le beau jeu, alors j’allais 
aussi voir des matches de l’Atlético. Je ne suis pas sectaire. C’est comme 
dans mon quartier, à Leganés, je fréquente un peu tout le monde, pas 
seulement des Roumains. Des Espagnols, des étrangers… L’origine, ce 
n’est pas important, du moment qu’on a la mentalité.

Paul E
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Une histoire romantique

J’ai grandi à Afragola, au nord de Naples. Là-bas, j’ai connu une fille, 
Cinzia, elle avait dix-huit ans. Moi, j’en avais dix-neuf et son père voulait 
pas que je sorte avec elle, alors je l’ai enlevée. On s’est enfuis. Son père 
était grossiste en fruits et légumes et il voyait d’un mauvais œil que sa fille 
fréquente un gars comme moi, qui traîne les rues.

Pourtant, je travaillais. J’achetais des fruits, des oranges, des manda-
rines, des melons, et j’allais les vendre dans les quartiers ou les villages 
sur les collines des environs. Sur mon triporteur, j’attirais les clientes avec 
un mégaphone.

Au jour dit, Cinzia s’est échappée par la fenêtre. Il faisait chaud, c’était 
l’été, alors elle est partie avec ce qu’elle avait sur elle : un T-shirt, un short 
et des claquettes. On s’est installés dans un studio. Pendant deux mois, 
son père et ses frères nous ont traqués. Ils étaient fous de rage, ils disaient 
que le jour où ils me mettraient la main dessus, ils allaient me couper la 
tête. Cinzia était toute jeune, elle travaillait pas. Les femmes des quartiers 
de Naples travaillent rarement, c’est à l’homme de ramener le fric.

Quand j’ai su que le père posait des questions dans le voisinage, j’ai 
préféré prendre les devants. Je me suis présenté chez lui avec un grand 
panier plein de cadeaux : des pâtes, du vin, des fromages, de la charcu-
terie… Et les meilleurs desserts ! À Afragola, on a le meilleur fabricant de 
glaces de Naples, on l’appelle le glacier des amoureux. Si tu veux séduire 
une fille ou rendre ta femme heureuse, tu l’invites là-bas. J’avais acheté 
des petits gâteaux. Alors la famille m’a adopté. Un peu à contre-cœur, à 
vrai dire. 

J’ai lâché le studio quand le père de Cinzia nous a prêté une maison à lui. 
C’était une petite bicoque avec un jardin.

À peine installés, je me suis lancé à faire un potager. On était bien. Dès 
que je revenais de mes voyages à Palerme, une fois le camion garé, je 
passais mes journées à planter, arroser, tailler. Si on avait eu un enfant, 
je serais resté avec elle pour toujours et ma vie aurait été bien différente. 
Oui, je pense que si on avait fait un enfant, à l’heure qu’il est je serais 
père de famille, à la maison, avec les gosses. Tranquille. Mais on était trop 
jeunes, on ne s’est pas mariés. On a fini par se séparer et j’ai filé à Milan.

Giorgio

Les amours de Giorgio

Je peux dire que toutes les filles que j’ai connues m’ont fait du bien, 
m’ont donné un peu de leur chaleur. Mais dans la vie y a pas que l’amour et 
les câlins, y a aussi les problèmes.

Moi, j’ai toujours été marié, à la colle, jamais seul. J’ai jamais eu une 
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copine d’occasion, toi dans ta maison et moi dans la mienne. Non, j’ai 
toujours vécu avec mes amoureuses. C’est là qu’on connaît vraiment 
la personne. Le caractère se révèle avec les embrouilles du quotidien, 
les factures à payer, les différentes façons de cuisiner, les courses, les 
dépenses… L’absence, aussi. La distance, c’est une épreuve, surtout avec 
mon boulot, toujours sur les routes, pendant des semaines sans se voir. Je 
dépends des saisons, du rythme des récoltes. Je passe souvent plusieurs 
semaines sur les routes, puis j’ai une semaine de repos. C’est pas facile, 
dans ces conditions, de garder un amour.

Les femmes du Sud sont jalouses, plus traditionnelles. À Milan, j’ai 
connu des étrangères, surtout des Sud-américaines. Aucune n’est 
pareille. Mais mon premier amour a été le plus beau, le plus romantique. 
Le premier amour ne s’oublie jamais, comme dit le dicton. 

Giorgio

L’espoir

Aujourd’hui, si j’étais dehors, j’amènerais ma petite amie à Gardaland, 
un parc d’attraction près de Vérone, pour fêter la Saint-Valentin. Ou alors, 
on irait en bord de mer avec les copains. Mais je suis coincé ici et j’espère 
une bonne nouvelle.

À Palerme, il paraît qu’ils sont en train de construire un restaurant 
sous-marin, sous une grande bulle de verre. Pour 250 euros par tête de 
pipe, tu pourras dîner au milieu des poissons. 250 tout compris : entrées, 
premier plat, deuxième plat, dessert, digestif, café… Je raconte ça, mais le 
cœur n’y est pas. J’aimerais être avec Silvia, ma copine, et avec la mamma. 
Je voudrais les voir là, en face de moi. Et au lieu de ça, je suis enfermé ici, 
j’attends pour savoir si je vais enfin être expulsé. Ça sera assorti d’une 
interdiction de territoire français pour dix ans, mais c’est pas grave. Si je 
veux aller à Barcelone, je prendrai le bateau à Gênes, ou même l’avion, pas 
besoin de passer par la France.

S’ils me disent que c’est non, ça va être un sacré coup dur. Je voudrais 
retourner à ma vie normale, à mon boulot de camionneur. Je transporte 
des oranges entre Palerme et Naples pendant tout l’hiver, puis j’enchaîne 
avec les salades des Pouilles : Bari, Foggia, Lecce… Je pars pour une 
semaine, je dors dans la cabine, je me sens libre.

Ça fait dix-huit mois que j’ai pas vu ma copine, la belle Silvia. Elle me 
manque. J’ai besoin de sa présence, de sa chaleur amoureuse. Lundi,  
je saurai.

Giorgio
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L’amour est un plat qui se mange froid

Quand j’étais au collège il y avait une fille qui me plaisait. J’étais en 
cinquième, j’avais 14 ans. Au bout d’un moment elle et moi on se met 
ensemble, ça dure un tout petit peu mais ça marche pas, chacun repart 
de son côté. Moi je lui dis que je veux me marier avec elle, qu’elle est ma 
princesse ! Me marier, carrément ! Mais ça marche pas.

Toute l’année se passe comme ça, j’essaie de la brancher, mais elle 
veut pas. Au bout de quatre ou cinq ans elle se marie, elle a une fille. Moi 
aussi je me marie, j’ai des enfants, je fais ma vie. Et puis un jour on se 
recroise et c’est elle qui m’aborde "Alors comment tu vas ? Qu’est-ce que 
tu deviens ?" Véridique ! Moi je lui réponds qu’elle aurait dû me croire à 
l’époque. Je lui avais dit que si elle venait avec moi elle serait bien, elle 
manquerait de rien. Elle me dit "Hé oui, si j’avais su".

On se remet à fréquenter. Je me l’encape. Le temps de l’été, pendant 
deux ou trois mois. Et qu’est-ce qu’elle me dit au bout d’un moment ? 
Qu’elle veut rester avec moi, qu’il faut que je quitte ma femme et mes 
enfants, qu’on va faire notre vie tous les deux. Je te jure ! Bien sûr moi je 
lui dis non. Pas question. Et je la quitte. Je lui dis que tout est fini. Un peu 
comme si je me vengeais.

La roue tourne ! Autrefois elle voulait pas de moi. À la fin c’était elle qui 
mourait pour moi.

Patt

Le faux billet de 100 dollars

On m’avait donné un faux billet de 100 dollars, un billet mal fait, ça se 
voyait qu’il était faux. Je l’avais mis sans y penser dans mon passeport.

Et puis trois ou quatre mois plus tard je suis allé au Maroc, à Casablanca. 
J’étais sur la corniche avec des amis, il y avait une fille, elle se met à me 
demander "Ça va ? Tout va bien ? Tu n’as pas envie de venir avec moi ?" 
Elle entre dans la voiture, on va à la plage. Et puis on reste garés là toute 
la nuit, seuls sur le parking. 

Tout d’un coup arrive une voiture. Les types sortent : Gendarmerie 
du Maroc ! Gendarmerie ! Ils me demandent si je parle français, je ne 
comprends rien à ce qu’ils disent, alors ils parlent à la fille, ils crient, il se 
mettent à nous demander "Vos papiers ! Vos papiers !" Je regarde la carte 
d’identité de la fille : 17 ans. À un mois près ! Un mois de plus et elle aurait 
eu 18 ans. Oh merde, je pense. Le policier me dit qu’au Maroc la prostitu-
tion c’est grave, très grave même, que je risque une lourde peine. Je me 
vois déjà en prison, en train d’appeler ma femme, je l’imagine en train de 
me demander ce que j’ai fait, je me vois lui répondre, ben je suis là à cause 
d’une prostituée mineure…
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La fille contine de parler avec les types, je demande ce qu’on peut faire, 
s’il y a un moyen de régler ça, j’ai déjà eu affaire à des gendarmes sur la 
route entre Tanger et Casablanca, je sais qu’au Maroc les choses peuvent 
s’arranger. Le type recommence "Vos papiers, votre passeport". Alors je 
repense au faux billets de 100 dollars, je me dis oh merde de merde, je suis 
foutu, prostitution plus faux-billet. Je redemande s’il n’y a pas un moyen 
de régler ça d’une façon ou d’une autre, je me rappelle qu’à ce moment-là 
mon cœur bat fort, j’ai l’impression d’avoir d’un côté un petit diable qui 
me dit donne-lui le billet, il ne verra pas que c’est un faux, de l’autre côté 
un petit ange qui me dit non, surtout ne fais pas ça, n’aggrave pas ton cas. 

Juste à ce moment le policier voit le billet de 100 dollars. Mon cœur 
bat très fort, je le vois qui regarde le billet, j’attends, ça me paraît inter-
minable, finalement le policier dit "Bon, ne dites rien à personne hein, 
allez filez, filez vite". Et alors je démarre à toute allure, je me tire vite fait, 
vrouummmm, ouf !       

Paolo Caçaõ

La personne qui te caresse le dos

Dans la vie, les gens, il ne faut pas les écouter. Les gens qui rient de 
tes blagues, qui chantent tes louanges, qui te disent que tu es beau, que 
tu marques bien… Moi, je sais que je ne suis pas beau. Je suis un garçon 
qui a toujours travaillé pour ses enfants. Et j’aimais le travail, je suis un 
lève-tôt. J’achetais des voitures d’occasion et je les revendais. Une femme 
voulait un tapis et je lui trouvais un tapis. J’étais débrouillard et les gens 
le savaient. Je ne manquais de rien. Les gens étaient jaloux de moi, de ma 
maison. La mère de mes enfants m’avait prévenu "Zeppi, méfie-toi, les 
gens sont jaloux. Grâce à Dieu, on a tout ce qu’il faut, mais toi, tu fais trop 
confiance". Je répondais "C’est ma famille, mes cousins, mes amis, tu vois 
le vice partout !"

Maintenant, j’ai pris de la prison et la prison m’a ouvert les yeux. Ces 
gens me flattaient parce qu’ils avaient des intérêts. Chez moi, grâce à 
Dieu, il y avait à manger, à boire, de quoi dormir, tout. Quand on venait 
me voir, je comprenais de suite si la personne manquait. Je voyais 
comment les gens mangeaient puis repartaient avec des sacs pleins. 
Je les voyais et je ne disais rien. Ils pleuraient sur mon épaule "Zeppi, il 
m’arrive ça et ça…" Alors je mettais la main à la poche et je leur donnais 
100, 200… Je donnais à droite, à gauche, 100, 100, 100… Je leur donnais 
à volonté, parce que le Seigneur m’avait tout donné. Eux, ils ne m’ont 
jamais rien rendu. Un jour, ma mère m’a dit "Arrête, Zeppi, arrête de 
donner. Le jour où tu seras dans la merde, il n’y aura plus personne".  
Elle avait raison : maintenant que je suis ici, même pas un mandat, même 
pas une lettre pour demander si je vais bien. Oui, la prison m’a ouvert les 
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yeux. Heureusement que j’ai ma mère et ma sœur. Pas un seul ami n’est 
resté fidèle. Ils m’ont trahi. Dehors, si mes enfants et mes petits-enfants 
n’ont pas de quoi manger, personne ne les aide. Et ça me fait mal. Je suis 
un homme et j’ai mal. Oui, en vérité, j’ai mal. Pour quelqu’un en qui j’avais 
confiance, j’aurais donné mon bras. Ma jambe, j’aurais donné ! Et ils font 
comme si j’étais mort. Ils m’ont enterré, mais je laisse ça entre les mains 
de Dieu. Je ne suis pas seul : Dieu m’a donné la santé, et mes filles, et mon 
fils. Dans la vie, méfie-toi de la personne qui te fait rigoler, qui te dit que tu 
chantes et que tu danses comme un prince. Méfie-toi de la personne qui 
te caresse le dos, qui te porte aux nues, parce que c’est la même qui va te 
faire tomber. Il vaut mieux une personne qui te dit la vérité en face. Si tu 
m’offres un café, toute ma vie je vais te le reconnaître. Et si je peux faire 
quelque chose pour toi, je le ferai. Mais il y en a, non. Tu peux leur donner 
des montagnes, leur donner des châteaux ! Ah, ils vont te sourire, ils vont 
te serrer dans leurs bras, mais ce n’est pas vrai. Pour moi maintenant, c’est 
fini. Quand je sortirai d’ici, il n’y aura plus que mes enfants. Le reste c’est 
fini, je ne veux plus. 

Zeppi

Je pense à vous…

Zeppi
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Les moments où ça patine

— Mais il y a trop de répétitions, là. Franchement tu veux pas le donner 
à Bruno le texte, qu’il l’améliore un peu, qu’il mette deux trois mots jolis 
pour le rendre plus beau ?

— Que je le donne à Bruno ? 

— Ouais peut-être que Bruno il pourrait mettre un peu sa patte, rendre 
tout ça plus beau, tu vois.

J’encaisse, un peu groggy. Je temporise. Je souris. Avec Bruno on se 

marre de notre mieux. Autour de la table les autres détenus – qui heureu-

sement se sont déclarés, eux, ravis de nos transcriptions de leurs récits 
– prennent gentiment ma défense, rassurent le râleur, arrivé de mauvais
poil ce jour-là (les nouvelles de ses remises de peine viennent de tomber,

elles ne sont pas celles qu’il espérait).

— Sérieux elle est bien ton histoire.
— Véridique tu t’inquiètes pour rien, elle est super l’histoire.

Avec Bruno on creuse. On sonde. On entrevoit ce qui déplaît au 
mécontent : il voudrait des mots plus riches. Des phrases plus écrites. Que 

ça fasse plus "livre".

— On a essayé de rester le plus fidèles possible à tes mots, je dis. C’est 
ça qu’on trouve fort et qui n’est dans aucun livre : ta façon à toi de dire 

les choses.

— Mais moi je sais pas écrire ! Moi je parle mal, je me répète, regarde. 

Défi de tous les transcripteurs d’histoires : garder la spontanéité, la 
beauté, les fulgurances irremplaçables de l’oral. Sans jamais non plus 

desservir celui qui parle. Jeu d’équilibriste, dont la première règle est que 

l’auteur du récit n’y perde pas la face.

— Là par exemple je dis deux fois la même chose, c’est lourd. 
On relit. On pèse. On jauge. On élague. On relit à nouveau : c’est mieux. 

Le mécontent avait raison. La ronde des histoires reprend. Ça renchérit. 

Ça rigole. D’un avis commun on décide de renoncer à un récit qui nous 

ravit tous, mais qui risquerait, dans un improbable scénario catastrophe, 

de faire du tort à son auteur. Une histoire de guitare dérobée le matin et 
reperdue le soir, oubliée dans un coin d’un lavomatic – tout ça il y a bien 
vingt ans, mais on est jamais trop prudent.

Un autre jour un détenu reste sec. 
— Moi je sais pas quoi raconter aujourd’hui.

Ça donne des idées à son voisin de table, qui se tourne vers Bruno et 

moi.

— Vous avez qu’à nous raconter, vous aussi. 
— C’est vrai ça, rebondit aussitôt un autre. Allez, à votre tour un peu.
Avec Bruno on se regarde. On a raconté plein de fois, plein d’histoires, dès 

qu’on pouvait. Des souvenirs. Des scènes qui nous revenaient en écoutant 

tel ou tel récit. Mais là le détenu nous aiguille vers un terrain glissant.

— Vos pires bêtises, allez. Les plus grosses conneries que vous ayez 
jamais faites. Vous en avez fait, c‘est obligé.
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Bruno est comme moi : de bonne volonté. Le genre à plonger sans 

beaucoup hésiter. Nous voilà lancés chacun dans le récit d’un menu forfait 

qui nous revient. Scène surréaliste : entourés de détenus qui eux-mêmes 
n’en croient pas leurs yeux, nous entreprenons de briguer, comme devant 
un jury, notre brevet de mauvais garçons, auteurs nous aussi d’un 

minimum de faits d’armes. 

Ça bafouille dans nos bouches. Ça piétine. Dans tout notre être nous 
sentons, à mesure que la scène se prolonge, l’absurde et le minable de la 

situation. Dérisoires les minuscules délits que nous allons repêcher dans 
nos souvenirs. Dérisoire notre tentative de nous défaire de notre auréole 
de saints, pour fraterniser sur ce terrain-là avec nos copains d’atelier – 
lesquels ont tout de même en la matière un autre pedigree que le nôtre.

— C’est tout ? C’est ça votre pire connerie ?
Nous les sentons perplexes : de nous découvrir effectivement si bleus. 

Mais aussi, et peut-être surtout, de constater que nous venons vraiment 

de le faire : passer aux aveux, tout balancer comme les débutants qui à la 
première question se foutent à poil.

Heureusement l’entente est bonne, nos camarades pleins d’indulgence. 

La séance reprend son cours. Se termine. 

Dans la voiture, sur la route du retour, nous nous mordons les doigts. 

— La prochaine fois, motus pendant deux heures.
— Corleone dans son fauteuil.
— Réserve mâle, impénétrable. Langue tournée soixante-dix-sept fois 

dans nos bouches avant de lâcher une confidence.
— Le confort du silence, peuchère.

Sylvain Prudhomme
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 La prison du 9 avril (1) – Histoire de Halim

Avec Cédric nous sommes allés en prison pour recueillir des histoires. 
Parfois nous en racontions nous-mêmes pour amorcer les choses. Quand 
quelqu’un en avait une qu’il jugeait bonne, nous branchions l’enregistreur. 

Une fois l’atelier terminé, Cédric m’envoyait les histoires par mail (pas clair : 
en abrégé ? en français ? en enregistrement oral ? un premier jet ?) et je 

les mettais par écrit et en français. Généralement ça se passait ainsi, mais 
notre organisation a été un peu perturbée par le récit de Halim, que voici 
restitué de mémoire : 

C’est l’histoire de la prison du 9 avril. Une prison en Tunisie. Halim y 
a séjourné. Bloc H, cellule 3, je crois. D’après ce que j’ai compris il s’agit 

davantage de grands dortoirs que de cellules comme en France. Un jour, 
dans cette prison du 9 avril, un homme est transféré du dortoir voisin et se 
met à expliquer à Halim les raisons de ce déménagement : dès qu’il allait 
aux toilettes, il était accueilli par un pluie de coups et de gifles alors qu’il 
n’y avait personne d’autre aux sanitaires avec lui. La cellule 2 était hantée. 
Halim nous a raconté pourquoi.

Tout commence quand un homme est mis en prison pour viol, il atterrit 
au 9 avril. Une fois à l’intérieur, le type raconte aux deux kabrâns (les chefs 
de chambrée) ce qui l’amène. Ils le mettent en confiance. Veulent en savoir 
davantage. Il leur raconte. Ce sont les frères de la fille qu’il a agressée mais 
ils ne le lui disent pas. La nuit, ils l’attrapent, le conduisent aux toilettes où 
ils le découpent en morceaux, à la hache de boucher. Autre détail : ils ont 
jeté ses morceaux aux toilettes, dans la cuvette. Ils ont gardé uniquement 
sa main, l’accrochant à la porte des WC, les doigts vers l’extérieur, pour 
que le disparu soit quand même comptabilisé par les gardiens le lendemain 

matin. Les personnes étant aux toilettes pendant l’appel devaient en effet 
se signaler en levant la main, aujourd’hui elles doivent taper dans les mains 

pour éviter les faux-semblants. C’est après cet événement que la cellule 2 
du 9 avril est devenue hantée. Manifestations de cet esprit : avalanche de 
baffes aux toilettes quand certains y pénètrent, robinet qui coule tout seul, 
une main qui sort du trou des WC. pour vous nettoyer le derrière… Halim dit 
pêle-mêle que la cellule 2 a été fermée. Que la prison a été rasée. Que les 
pratiques carcérales ont changé après ce sordide fait divers : les familles 
des détenus n’ont plus le droit de faire entrer d’ustensiles de cuisine, les pri-

sonniers aux toilettes doivent se signaler en tapant des mains quand vient 
l’appel. Certaines variantes de cette histoire existent : les gardiens auraient 
vu des doigts par terre, c’est ce qui leur aurait mis la puce à l’oreille. La 

prison était hantée parce qu’un grand nombre de personnes y avaient été 

pendues aux temps de Bourguiba et de Benali. Des criminels et des barbus. 
Le 9 avril a été détruite.

Halim nous a raconté cette histoire deux ou trois jours après qu’un des 
prisonniers de La Farlède a été retrouvé pendu, avec le câble télé de sa 
cellule. Je me suis dit que c’était aussi par cette autre mort que le récit de 
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Halim était hanté. La vérité de cette histoire se trouvait également dans les 
circonstances dans lesquelles elle a été racontée. 

La semaine suivante, quand nous nous retrouvons, Cédric et moi, pour 
retourner à la prison, mon camarade romancier m’annonce que le ma-

gnétophone n’a pas enregistré l’histoire de la prison du 9 avril. Seuls les 
premiers mots d’introduction ont été captés. Le reste manque. L’histoire 
est décidément maudite. Nous décidons (un peu embêtés) de demander à 

Halim de nous la redire. Nous sommes alors le 7 février 2017 mais Halim 
n’est pas là. Comme à chaque fois qu’un participant manque, l'enseignante 
qui anime avec nous ces ateliers se lève pour intervenir auprès des gardiens 

afin qu’ils facilitent les déplacements de Halim et l’autorisent à assister à 
l’atelier. Quand elle revient, cette fois, elle nous apprend que Halim est au 
Q.D. – le mitard. Les autres n’étaient pas au courant semble-t-il. Je me suis
permis de raconter son histoire pour qu’elle ne se perde pas, pour que ne se

perde pas la contagion de l’angoisse en milieu fermé.

Lotfi Nia
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La prison du 9 avril (2) 

L’histoire racontée par Halim, sur la prison du 9 avril, sur le mec 
qu’ils ont tué, elle était vraie : le mec, ils l’ont coupé, ils l’ont jeté dans 
les toilettes, ils ont vu les doigts par terre. Ils pendaient les gens tout le 
temps. Les condamnés à mort. Les surveillants venaient à trois heures du 
matin chercher les gens, les condamnés à mort, et après ils les pendaient. 
Quand j’y étais, ils en ont pris sept ou huit devant moi, ils les pendaient 
à l’arbre. Je pense que c’était l’esprit de ces morts qui venait : on pend la 
personne, elle s’énerve et elle revient. Dans cette prison, il y a des milliers 
de gens qui sont morts. C’était à l’époque de Bourguiba, de Ben Ali ; ils ont 
pendu 3 200 personnes, c’étaient des barbus.

François

La rue, la débrouille 

C’est une histoire de jeunesse et de misère. J’étais jeune, mes parents 
étaient divorcés, on était deux frères et deux sœurs. Mon grand-père s’est 
occupé de nous, il travaillait pas beaucoup. Donc moi, j’ai grandi tout seul 
dans la rue. J’avais onze ans et demi, je n’ai pas été à l’école. Depuis tout 
jeune, je voulais pas aller à l’école. On n’a pas les moyens, on n’a pas à 
manger… J’ai quitté la ville où j’habitais, je suis monté dans un train, je 
savais pas où il allait, et je suis arrivé à la capitale, Tunis. Et c’est là que je 
me mets dans un marché de gros, on y vendait des légumes et tout ça, et 
je suis resté à côté, je vole dans les voitures, je dors dans la rue, je dors 
dans le cimetière, je vole avec des jeunes, avec trois ou quatre copains, 
ils ont pas de famille, rien, on monte dans le train, on dort le soir dans 
le train, le matin on descend, on va faire la manche, on va voler, on se 
débrouille tout seuls… Après, j’ai commencé à faire des conneries, à l’âge 
de quinze ans. 

Quand je travaillais un peu, ou quand je volais un peu, j’avais un peu 
d’argent, j’allais voir mon grand-père et mes sœurs et mes frères, je 
restais avec eux une semaine ou quinze jours, après je retournais à la ville, 
parce que là où j’habitais, moi, à la campagne, à la frontière de l’Algérie, il 
y avait pas de moyens, il y avait pas d’électricité, pas d’eau, il y avait rien, 
on vivait au jour le jour, c’était dur. On rentrait de l’école, il y avait pas de 
quoi manger. Le matin, à l’école on nous donnait à manger, ça ressemblait 
à du ciment, tu manges ça après tu as pas besoin de manger pendant deux 
jours, mais sinon c’était la misère, il n’y avait rien. J’ai la haine contre cette 
société-là, on n’a pas de moyens, donc j’ai dit je vais pas rester ici, je me 
débrouille tout seul, et j’ai pris le train. Le danger, c’est tout le temps, 
dans la rue ; on dort partout, je vole, je fais n’importe quoi. Je suis parti 
en Algérie, après, pour vendre des affaires, faire du business, ramener de 
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l’argent, c’est là que j’ai amené des passeports à vendre, je me suis fait 
attraper là-bas, je suis rentré en prison, en Tunisie. J’amenais des passe-
ports tunisiens pour les vendre en Algérie, on les a vendus un peu, mais 
mon collègue en a laissé un sur le matelas à l’hôtel ; la femme de ménage 
l’a trouvé et elle a appelé la police… Après, son frère à mon collègue, il 
avait peur, il lui avait donné son passeport à vendre pour qu’il lui achète 
des chocolats, des baskets… C’est là que je suis entré à la prison du 9 avril. 
Après, il y avait un ami à moi qui travaillait à l’ambassade française, il m’a 
rempli les papiers, les certificats d’hébergement, moi je trouvais un peu 
d’argent, j’avais un visa, et c’est comme ça que je me suis retrouvé en 
France, mais j’avais pas de famille. Je connaissais personne… 

Quand j’étais enfant, mes parents étaient séparés, ils ont plus eu 
de nouvelles de moi, je les voyais une fois par an, après mon père est 
décédé ; ma mère, je la voyais trois jours, et puis je m’en allais. Elle a refait 
sa vie, elle a eu des enfants, j’ai des frères, des sœurs, mais moi je me 
suis débrouillé autrement, je compte pas sur la famille. Mon grand-père, 
il voulait que je reste avec lui à la maison, mais moi ça me faisait de la 
peine, il y avait beaucoup d’enfants, moi je voulais lui donner un coup 
de main, je partais et quand je revenais, tous les deux mois, je donnais 
de l’argent pour mes sœurs ; c’est moi l’aîné, c’est moi le plus grand. Je 
voulais pas laisser mes frères et sœurs sans rien, comme ça ils pouvaient 
aller à l’école. Je suis resté dans la rue deux ans et demi, puis j’ai travaillé 
à Sousse, pour un poissonnier, il me laissait la maison, j’ai travaillé avec lui 
trois ans, je travaillais bien, je gagnais bien de l’argent. Après j’ai rencontré 
un autre ami qui travaillait à l’ambassade française, justement pour venir 
ici, je lui amenais des gens qui voulaient un visa, à ce moment-là j’ai payé 
pour moi pour venir ici, et je suis venu. 

J’ai dormi dans des hôtels meublés pendant douze jours, après j’avais 
plus d’argent, un mec m’a montré un squat dans le Panier, rue Saint-An-
toine, c’est une merde. C’était les années 90, je me débrouillais un peu dans 
la rue, seul, c’était dur ; ici, la rue c’est plus dur qu’en Tunisie ; chez nous, ils 
te dépannent, tu vas dans un restaurant, ils te donnent à manger ; ici, si tu 
connais pas, si tu n’as pas d’argent, tu ne manges pas. En Tunisie, dans la rue, 
on me disait  "Mais pourquoi tu voles ?" Je disais "Parce que j’ai pas d’argent".  
Ils me donnaient de l’argent, là-bas ils comprennent. Les autres, avec qui 
j’étais à l’école, ils sont devenus profs, policiers, commerçants, il y en a 
un qui est allé travailler en Allemagne. Il y en a un, je l’ai croisé à Paris 
vingt ans plus tard, il est devenu responsable de magasin… Les autres 
enfants, dans la rue, ils étaient dans la même misère, celui qui trouvait 
des sous partageait, on allait tous ensemble au restaurant, c’était une 
équipe soudée, on était dans la même misère. On cirait les chaussures 
des gens pour gagner de l’argent. Le plus dur, c’était la honte, la faim, un 
jour tu manges un jour tu manges pas, je pensais à mes frères et sœurs, 
j’avais pas mes parents. Peut-être un jour je meurs, un jour je rentre en 
prison. Ce qui a été extraordinaire, c’est quand ce patron qui avait un 
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commerce m’a fait travailler, il m’a fait confiance, il me laissait garder le 
magasin, il m’a donné la responsabilité, ça m’a fait plaisir, à ce moment j’ai 
gagné beaucoup de sous pour faire vivre ma famille. En France, j’ai passé 
presque un an dans la rue, j’ai rencontré une fille, sa famille avait une 
boulangerie, elles étaient trois sœurs. J’ai vécu avec elle cinq ans, après 
elle a commencé à se droguer ; elle est morte d’overdose, elle avait 24 ans, 
j’avais eu une fille avec elle… Quand elle est partie, la petite avait 4 mois, 
je suis resté avec elle, c’est moi qui l’ai gardée, j’avais personne, c’est moi 
qui l’amenais au pédiatre, avec le carnet de santé, je trouvais du lait, je 
trafiquais, volais, pour pas tomber en panne pour le loyer. Puis la DDASS 
me l’a prise, j’avais des problèmes avec le loyer, j’avais pas les papiers ; 
heureusement il y a des gens qui m’ont aidé, avec le juge, et c’est moi qui 
ai gardé ma fille jusqu’à l’âge de onze ans, après j’ai trouvé une famille 
d’accueil qui la garde. Sa mère, je l’ai perdue, c’était le 14 juillet 1995.  
Ma fille, elle a 22 ans et je la vois toujours. Voilà.

François

Les dents

On habitait un quartier pauvre, il y avait un voisin, c’était un pauvre, il avait 
pas de moyens. Et un jour il est allé voir le dentiste, il lui a dit "Tu m’arraches 
tout". Le dentiste, il lui dit "Waow ! T’as des bonnes dents, de belles dents, 
pourquoi tu veux les arracher ?" Il lui a dit "J’ai pas d’argent, je mange pas 
de la viande, je mange pas de pistaches, je ne mange ni viande ni poisson, 
ni fruits, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Donne-les à des gens qui ont 
de l’argent". Le dentiste lui fait "Et quand la roue aura tourné et que tu auras 
de l’argent ?" L’autre lui dit "À ce moment-là, j’en implanterai ou j’avalerai 
tout rond".

Moi, quand j’étais petit, toujours ma grand-mère elle me disait "Si tu 
rêves que tu perds une dent", ça veut dire que tu vas perdre quelqu’un de 
la famille proche. Moi j’y crois. Tu demandes à un vieux, il te le dit. Moi, la 
grand-mère de ma femme, elle avait 84 ans ; ma femme, était enceinte, 
une semaine après elle accouché de ma fille ; c’était le 13 mars 2011. Un 
mois après, la grand-mère, elle est décédée. Ma femme m’a dit, après la 
naissance "Je suis sûre qu’on va perdre quelqu’un de la famille proche". 
Elle avait rêvé qu’elle perdait une dent. Un mois après, la grand-mère elle 
est décédée. Je te jure.

François
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La femme en blanc

Est-ce qu’il y a des fantômes dans les cimetières ? Je dormais dans 
un cimetière, on était trois ou quatre copains, j’avais 11 ou 12 ans. On a 
dormi dans une petite pièce individuelle, un caveau, il y avait des bougies 
dedans, on allumait des bougies, il faisait froid, le mur du cimetière 
donnait sur le marché… Nous, on restait là jusqu’à quatre, cinq heures 
du matin, puis on attendait que les voitures et les camions arrivent 
et on allait voler les camions du marché. Des fois on aidait à vider les 
camions, on nous donnait un dinar. Ça nous durait une semaine, un dinar, 
à l’époque. Jamais on n’a vu des fantômes au cimetière… Par contre, il 
y a une histoire qui m’est arrivée, à moi et mon collègue. On allait des 
fois au marché de gros pour voler des légumes, faire des conneries…  
On marchait, à deux heures du matin, parce qu’on entendait tout le 
temps qu’il y avait un fantôme et on voulait y aller justement pour voir 
le fantôme. On allait faire le marché, on voulait vendre les œufs aux 
gens ; il y avait des contrôles, la nuit, alors on avait les œufs pour pouvoir 
passer le contrôle : si on nous demandait où on allait, on pouvait dire 
qu’on allait vendre les œufs. Et même ce soir-là, on s’est fait arrêter. 
Puis on est passés, on traverse le pont, un pont en métal, et on voit un 
truc, on sait pas si c’est une femme, en tout cas elle était habillée en 
blanc, on a pris une pierre, on l’a jetée sur le pont pour que ça fasse 
du bruit, tu voyais cette femme qui traversait, habillée tout en blanc,  
on jetait des pierres devant nous pour que ça résonne. On a passé 
le pont et on est partis en courant, on a couru jusqu’au marché, 
jusqu’au matin, dès qu’il y a eu le soleil. Un jour, je suis tombé 
de ce pont, en m’amusant, je suis tombé dans l’eau. Ce pont,  
il faisait cent mètres. Tout le monde croyait que j’étais mort, j’avais le 
bras cassé, je me suis réveillé à l’hôpital. Des gens étaient descendus et 
m’avaient sorti de l’eau. J’ai passé presque six mois dans le plâtre.

François

Le possédé

C’était de la famille, une voisine de Tunisie, elle habitait maintenant 
dans un endroit pas loin de Félix Pyat, à Marseille, dans le 3, il y avait plein 
de maisons, ça ressemblait un peu au Mexique. Et il y avait un gars, je le 
connais depuis longtemps, depuis quinze ans ; il a une petite mobylette, il 
joue aux courses ; c’est un vieux, il s’est remis avec une femme marocaine. 
À mon avis, elle profitait de son argent, elle lui mettait des choses dans 
son verre, dans son manger… Des fois je dormais là-bas, et un soir, d’un 
coup, il a pété les plombs, il s’est réveillé, il a ouvert la porte et il s’est 
mis à crier "Sarkozy, Sarkozy, on va le tuer, il est là, il vient de sonner à la 
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porte !" Je lui ai dit "Va dormir, où tu l’as vu ? Il est passé à la télévision, 
c’est tout…". Il m’a dit "Il vient de passer devant la porte, regarde, il est 
rentré, regarde, j’avais garé ma mobylette ici, il l’a touchée, il va tout me 
prendre". Tous les soirs à deux heures du matin, il court et il ouvre la porte, 
il court dans tous les sens, il cherche Sarkozy, il me dit que Sarkozy est 
venu ici, qu’il est passé par là… Il me dit qu’il vient de le voir, je lui dis que 
c’est pas Sarkozy, que c’est deux heures du matin, je lui dis "Va dormir". Il 
me demande de quoi je me mêle… 

Et puis, il y a une ambulance qui est venue et ils l’ont pris, ils l’ont mis 
dans une maison de retraite ; pendant une semaine, quand il voyait un 
monsieur qui passait, il disait "Ah, voilà, il est là, Sarkozy !". Il courait 
derrière lui avec un truc à la main, il voulait le frapper. Il a pété les plombs, 
il a insulté Sarkozy tous les soirs pendant une semaine. Il a choisi Sarkozy, 
je sais pas pourquoi, peut-être qu’ils lui ont mis des PV sur sa mobylette, 
c’était la loi de Sarkozy… À un moment il était ministre, il avait relevé le 
prix pour les trains, les bus, ils mettaient des PV partout, il a même mis 
une TVA sur les cocas, et une TVA sur les tickets de tiercé. Peut-être un 
jour il avait gagné 15 000 euros mais il devait payer la TVA, Sarkozy l’a 
niqué et il a pété les plombs. Il gueulait "Sors, dégage de chez moi !" On 
lui disait "Sarkozy, il va venir à Félix Pyat à deux heures du matin ?!" Avant, 
il était pas comme ça, mais il était allé se faire baptiser, à soixante ans, il 
a mis une djellaba, il s’est fait circoncire, il s’est converti. Ou bien c’est sa 
femme qui mettait des trucs dans son verre…

François

Les serpents sur le pare-brise

On était devant chez mon grand-père, un monsieur s’arrête, son pare-
brise était cassé. C’était à cause des serpents, il nous a dit. C’était des 
serpents qui attaquaient les voitures, un mâle et une femelle. Il a tapé 
contre le pare-brise pour les chasser, il l’a cassé. Deux gros serpents. C'est 
arrivé plusieurs fois et chaque fois que les gens passaient, ils disaient "C’est 
par là, vers la rivière, qu’ils sont". Tout le monde cherchait le trou des 
serpents, sous les feuilles.

Moi, j’étais jeune, j’avais 10 ou 11 ans.  Je suis descendu en ville, à pied, 
j’ai volé et vendu le sarouel de mon grand-père pour acheter de l’essence. 
C’était l’été, il faisait au moins 40 degrés. J’ai jeté l’essence partout, j’ai 
fait un feu, il est monté presque au ciel. Il y avait que moi dehors, j’ai tapé 
sur la tête des serpents avec un fer à souder, ils sifflaient, c’est dangereux.

Les jeunes du village sont venus, après, les gens m’ont donné des 
bonbons, ils m’ont félicité, ils m’ont dit "T’as pas peur, toi !".

Mon grand-père il a su que j’avais volé son sarouel, mais plus tard.

François
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Une histoire de chiens

C’est un type, un zawali, un miséreux. Au pays ils ont rien. Tu connais, 
t’es Tunisien, un peu, El Manzah 6, El Manzah 7, y a que des bourges qui 
habitent là-bas, ouais, que des riches. Le type, qu’a pas de quoi se payer 
un casse-croûte, va se promener dans le coin, à Manzah 6, et des chiens lui 
sautent dessus, ils le mordent. Des chiens de bourgeois. Le chien miteux, 
il coûte 4 millions chez eux à la maison. Et l’autre, un naze, qui a rien, pas 
500 francs sur lui…

Il rentre, va raconter à la famille, chez eux "Je suis passé à Manzah 6, 
aujourd’hui et j’ai été mordu par les chiens des bourgeois". Ils lui ont 
répondu "Va te plaindre à Ouled Chadli2, tu nous casses les pieds à te 
plaindre, et si ça se trouve si tu portes plainte tu pourrais en tirer un peu 
de flouze". Il leur a dit "Ça c’est une idée". Il est allé porter plainte au com-
missariat et il leur a dit "Je passais par-là et les chiens m’ont sauté dessus, 
des chiens de bourgeois". Ça a fait une affaire, c’est remonté jusqu’au 
tribunal !

Au tribunal, quand il a comparu, voilà que les chiens ils ont trois avocats 
alors que lui il n’en a pas un. Les autres, ils manquent de rien, ils ont de 
l’argent. Les bourges, ils ont fichu deux-trois avocats pour leurs chiens 
et ils se sont mis à gueuler comme des avocats "Cet homme qui est au 
chômage, il ne travaille pas, il a terrifié les chiens !" Tu vois ce que je veux 
dire, un chien respectable, qui bosse dans sa maison, chez lui, qui monte la 
garde, et l’autre qui rentre il leur a filé une crise cardiaque !?

— Attends ! Le chien il m’a mordu, comment tu me dis que je l’ai terrifié, 
le chien ?

— Tu as terrifié le chien et le chien est hospitalisé, il est à la clinique, ça 
fait une semaine qu’il y est. 

— Je retire ma plainte.
— Le chien a porté plainte contre toi.
— Comment, il me mord et il porte plainte ?...

François

2 La police 
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Au café

C’est une histoire de c’est pas la peine. C’était en 1994, c’est une histoire 
qui fait rire. On va draguer les filles, on donne rendez-vous à la terrasse 
d’un bar, on discute, on boit un coup. On commande, un café, un coca, 
moi je dis "Je vais prendre un Pac à l’eau", une fille prend une glace, un 
truc comme ça, et une autre fille dit "C’est pas la peine". Alors le mec qui 
vient du bled - il comprend pas bien le français - il dit "C’est pas la peine" 
et après il attend. Le serveur arrive, il nous sert, moi et la fille, et l’autre 
non. Et l’autre dit "Oh, j’ai demandé un c’est pas la peine et il me l’a pas 
donné ?"

François

Le volant

Là-bas, l’alcool c’est les bières, d’accord, mais il y a pas d’alcool fort. Ils 
ont pas l’habitude, là-bas c’est pas comme ici, tu vas boire des vodkas, des 
whiskys, eux ils ont pas d’alcool fort.

Ils arrivent pour acheter la voiture ici et la revendre au bled. Lui, c’était 
un mec de la campagne, il a acheté une voiture 308 cinq portes. Il est resté 
quinze jours : il fait les courses, il va au bled, il les revend et il revient. Il 
me dit "Je vais sortir un peu". Je lui dis "Moi, je connais, je te sors un peu, 
j’ai des amis, mes amis ils ont des boîtes de nuit, des bars…" Je l’emmène 
en boîte, on fait la fête, après on va au cabaret et il boit des vodkas, mais 
la vodka, c’est fort… On va au cabaret avec sa voiture, mais en sortant, 
il a bu trop de vodka. Moi je suis en train de discuter avec le videur et 
j’entends "Oh, ils m’ont volé le volant !?" "Quel volant ?" je dis. Lui, comme 
il est empégué, au lieu d’ouvrir la porte de devant, il est monté par la porte 
arrière…

François

Le 4x4

Des mecs allaient chercher une personne âgée pour l’enterrement. 
Ils avaient un 4x4 pour aller chercher un vieux à l’hôpital, il était mort à 
l’hôpital. Ils ont pris le 4x4 avec le cercueil vide derrière et ils sont allés le 
chercher pour l’emmener chez lui. Entre-temps, il y avait un mec, il faisait 
du stop. Ils se disent "Nous, on fait une bonne action". Ils l’ont monté à 
l’arrière. Il est monté dans le 4x4 et tout à coup il pleut. L’autre il a peur, il 
ouvre le cercueil et s’allonge dedans. Il a ouvert le cercueil comme ça, il s’est 
caché. Et puis, un autre type fait du stop, ils se disent "On fait une bonne 
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action". Il monte derrière. Le 4x4, il roule à 120, 130, 140. Le type dans le 
cercueil, il ouvre, il sort "Ça y est, il a fini de pleuvoir ?" Et le deuxième alors 
il a peur et il saute !

Une autre histoire avec les deux mêmes mecs.
Ils travaillent comme ça, ils t’amènent avec le 4x4, si tu veux aller 

chercher une personne âgée à l’hôpital, tu leur donnes vingt dinars et ils 
viennent. Toi, si tu veux descendre ton veau au marché pour le vendre, tu 
loues le 4x4, tu leur donnes quelque chose. Donc, avec le 4x4 ils trouvent 
un mec — un type comme toi, là, qui comprend rien — et le mec monte 
avec le veau. Ils montent la montagne, une pente comme ça, alors le veau, 
il glisse, il tombe. Ils arrivent au marché, ils ouvrent le 4x4, pas de veau.

— Quoi ? On te fait monter avec nous, il est où le veau ? Et pourquoi tu 
frappes pas contre le 4x4 pour dire que le veau est tombé ?

— Et moi, si j’étais tombé, il vous aurait prévenus, le veau ?

François

Comment j’ai arrêté l’école

Bismilleh3. J’étais un bon élève, j’avais jamais recommencé une classe, 
jamais redoublé une classe, 14 de moyenne, 15, 13, ça va. J’ai passé le 
brevet, normal, j’ai eu 12. Je suis passé en première année de lycée, on m’a 
dit "Tu choisis quoi, Sciences ou bien Maths ou Économie- Comptabilité ?" 
Moi j’ai choisi Comptabilité.

Avec moi, quand je suis passé, dans ma classe, y avait quoi ? vingt gars 
environ. Il n’y avait que quatre filles. On a passé le premier examen, j’ai eu 
neuf, je suis tombé sur le cul, j’y ai réfléchi, j’y ai réfléchi et je me suis dit "Le 
deuxième examen, il faut que j’ai une bonne note, que je fasse un effort 
pour avoir 13, 14 de moyenne, comme ça au troisième examen, j’aurai pas 
peur". Le deuxième examen arrive, je m’y prépare fort, normal ! On passe 
la première épreuve, le matin, pas de problème. L’après-midi vient le tour 
des maths.

Il y avait avec nous deux enseignants qui nous surveillaient – tu sais à 
cause de ceux qui trichent. Le copain derrière moi, me parle, il me dit "Quoi ! 
Adam alors t’as fini ou pas ?" Je me retourne et je lui dis "Pas encore, 
presque". Il me dit "Eh bien, quand tu auras fini, on sortira ensemble". Lui, 
il continuait de son côté et moi je soulignais. Tu sais, je faisais joli, j’arran-
geais ma feuille, je soignais la présentation.

L’autre, qui me voit parler, nous dit "Qu’est-ce que vous avez à parler, 
arrêtez de tricher". On lui dit "On triche pas". Et lui "Celui que je reprends 
à parler, je lui fous une patate, je lui mets mon poing dans la figure". Je 

3 "Au nom de Dieu", formule d'introduction qu'on pourrait traduire par "Je me lance !"
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le regarde et puis je baisse les yeux, je voulais pas discuter avec, j’avais 
presque fini. Le mec derrière moi, il me dit un peu après "C’est bon, Adam, 
j’ai terminé, j’y vais". Et voilà que le prof vient droit sur lui, direct. Il lui 
attrape la feuille, il lui dit "Pourquoi tu parles ?" L’autre lui fait "Je parle 
pas, je parle tout seul…" Le prof repart avec la feuille mais l’autre le laisse 
pas. Il la lui reprend de force et la feuille se déchire, la feuille de l’examen. 
Autrement dit, son examen était foutu.

Ils en viennent aux mots. Celui qui était dans ma classe lui parle 
un peu mal, sur un ton voyou, au professeur, qui lui en retourne une, 
direct, et l’allonge par terre. Je me retourne pour parler avec lui et il 
me pousse moi aussi. Comme il me pousse alors un autre élève s’en 
mêle et balaye le prof. L’autre prof entre dans la bagarre. Il fonce dans 
mon autre copain. Et comme ça… On était plein de la même classe. On 
s’est tapé dessus. Et puis y avait les filles. Les filles ont commencé à
crier, elles criaient, elles criaient. Y en a une qui était malade du cœur, 
elle a eu une crise ou je sais pas et… boum, elle tombe. Ils se sont mis 
à quatre pour l’emmener. Et voilà pas que les gendarmes sont arrivés 
et ils nous emmènent, menottes, embarqués… Qu’est-ce que tu crois ?  
Et il y a eu dépôt de plainte. Le maître, là, qui a frappé le premier, il a déposé 
plainte, le deuxième a dit "Je dépose pas". Il nous a mis dedans, l’autre.

Les autres étaient plus grands, déjà majeurs, moi j’étais le plus jeune. J’ai 
ramassé un procès et six mois de sursis. Les autres y en a qui ont eu un an 
de prison, d’autres ont eu un procès et du sursis. C’est moi qui ai écopé le 
moins.

En plus de ça, ils nous ont dispatchés, tu vois par exemple comme si j’étais 
à l’école à La Farlède, ils m’envoyaient à Marseille, d’autres à Toulouse, à 
droite et à gauche. Du coup, on se levait à quatre heures du matin pour 
prendre un transport et aller au lycée. Le troisième trimestre, j’ai eu 13 de 
moyenne, et au premier j’avais eu 9. Et le deuxième, celui où il y avait eu le 
problème, normalement ils auraient dû l’annuler, pas le compter. Ils m’ont 
mis zéro. J’ai redoublé.

Alors je me suis énervé, j’ai arrêté l’école. Je me suis dit "J’y remets pas 
les pieds". Et j’ai commencé à bosser de mon côté. Ceux qui étaient avec 
moi, certains ont repiqué, ils ont accepté, moi j’ai pas voulu, ils ont eu le 
baccalauréat, ils sont allés à l’université, ça baigne pour eux, ils travaillent, 
y en a même qui sont peut-être enseignants et ils enseignent. Moi qu’est-ce 
que j’ai eu ? L’Europe. Je me suis retrouvé en Europe, ici. 

Adam

Dans la cheminée du navire

Je suis entré en Turquie d’abord, j’avais donné à un type dans les 300 
euros, en monnaie turque, il devait nous faire passer en Turquie. On appelle 
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ça un qajaqji. On a tracé jusqu’en Grèce, et en Grèce on s’est mis à guetter 
les bateaux. On en a repéré un qui allait en Sardaigne, on n’a pas voulu le 
prendre. Après, on en a vu un pour Rome, un grand bateau. On y est allés. 
On était sept en tout. On est restés tous ensemble, à part un qui a voulu 
y aller seul. Moi et mon copain, on est entrés dans le dernier container 
après avoir aidé les autres. Trois jours on est restés dans la cheminée avec 
les odeurs de gasoil, la fumée noire. Après, on est arrivés à Rome. On est 
sortis, les carabinieri nous ont dit tout de suite de nous arrêter "Aspetta", 
ça veut dire "Stop". On s’est arrêtés sur place parce qu’on avait la tête 
qui tournait, l’envie de vomir. L’odeur de fumée, la faim… Après, ils nous 
ont emmenés au Centro de Rome, on a fait six mois. Après, ils nous ont 
dit "Demandez l’asile politique". On l'a fait, ils nous ont lâchés.

L’enjeu, quand tu rentres dans un container, c’est de savoir qui va le 
refermer, parce que si tu laisses le container ouvert, tu te fais attraper 
tout de suite. Il faut que quelqu’un reste dehors pour fermer derrière 
toi. Dans cette histoire, c’est moi et mon copain qui l’avons fait. On est 
entrés dans le dernier container, parce que c’est celui qu’ils mettent en 
haut et au-dessus il y a une bâche – pas du fer. Du coup, quand tu veux 
entrer dedans, t’y entres par le haut. Mais le truc c’est que tu dois en 
sortir très vite : dès que le bateau démarre, tu dois sortir tout de suite 
parce qu’à partir des miradors ils peuvent voir que la bâche est trouée, 
surtout que quand il y a du vent, ça se voit. Ensuite un gars vient, il regarde 
dans le container, il trouve personne et il peut chercher pendant un mois il 
trouvera jamais personne, il y a trop de containers.

Il y a les cheminées, tu peux te cacher en bas… En même temps, ils pour-
raient t’attraper, c’est un coup de chance. On est donc montés et après, 
quand le bateau est parti, on est ressortis, moi et mon copain, on est 
allés dans la cheminée. Ça a duré quelque chose comme trois jours. Une 
vraie misère. On mangeait de la pâte de dattes, l’ghers, avec ça tu peux 
passer deux jours sans manger ! On est restés là, il fallait tenir le coup, le 
temps qu’on arrive. Impossible de boire, tu buvais une coupelle ou deux, 
tu vomissais tout de suite. Impossible. Y a rien qui passait. Voilà, c’est ça 
l’histoire. Trois jours, il fallait tenir pendant trois jours.

Adam

Une arnaque

J’avais un copain. Je lui ai dit "Je veux travailler. Même quarante euros, 
cinquante euros par jour". Il m’a dit "Y a du travail au Vieux-Port, dans 
ce quartier-là. Le Chalet rose, tu connais ? Dans le même immeuble." Ils 
faisaient du placo, des enduits, la peinture, la dalle de sol. Mon pote il m’a 
dit "On va travailler avec un Algérien et un type, un Pakistanais. Tu vas te 
mettre au boulot dès demain et tu vas faire du placo". Au bout de trois 
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ou quatre jours, le Pakistanais est venu nous dire "Faites attention, les 
contrôles, ils vont commencer à venir ici, et vous êtes des sans-papiers…"

Je lui ai dit "C’est bon, je suis là-haut à faire du placo, si j’entends 
quelque chose, je m’arrange pour me sauver". Un peu après, j’entends 
quelqu’un qui crie d’en-bas "Adam Adam, attention les contrôles !" C’était 
le Pakistanais. Moi, qu’est-ce que je fais ? Y a un rez-de-chaussée et un 
premier étage, je suis sorti par la fenêtre, j’ai mis mes mains, je me suis 
laissé tomber et boum. Une femme m’a vu. Il y a un coiffeur par derrière, 
tu vois où ? Une femme, elle fumait ou quoi, elle se met à crier "Non ! 
Non ! Il est mort !" Moi je me suis relevé comme ça, direct, pour lui dire "Y 
a rien ! Y a rien ! C’est pas grave". Je me mets à courir, une voiture déboule.

Lui s’est arrêté sur place, mais ce qui s’est passé, c’est que j'ai foncé 
dans la voiture, je suis tombé encore un coup et la dame s’est remise 
à crier "Non ! Tu l’as tué !" Je me suis relevé, je me suis faufilé dans le 
Carrefour, j’ai fait genre j’allais acheter quelque chose, genre il se passe 
rien. Normal. Après je suis revenu et plus rien, normal et le type me dit 
"Ils sont partis". Même pas je les avais vus, je savais même pas de quoi 
ils avaient l’air, ces contrôleurs, des chiens, des êtres humains ou quoi. 
L’après-midi, je vois trois hommes qui viennent vers moi, avec eux le Pa-
kistanais et l’autre Algérien. La femme, elle va porter plainte, parce que 
tu lui as fait un choc, tu l’as terrorisée, et elle est malade du cœur et je 
sais pas quoi, tatata tatita. "Ok c’est bon !" je lui ai fait "Combien de jours 
j’ai travaillé pour toi ?" Il m’a dit "Quatre jours. Je lui ai dit "Combien, la 
journée ?" Il m’a dit " 50 euros". "Paye-moi" je lui ai dit. Il m’a dit "Non, 
on a donné l’argent à la femme pour qu’elle se taise". Ils m’ont pris deux 
cents euros comme ça. Une escroquerie complète, il n’y avait ni contrô-
leurs ni rien, j’ai failli mourir en sautant du premier étage, puis à cause de 
la voiture. Je me suis dit, je travaillerai plus. 

Adam

Boire dans une maison hantée

Il y a eu une nuit, j’ai pris une bouteille d’alcool, je suis entré dans la 
maison, la vieille maison de mon grand-père. J’ai commencé à, comment... 
à boire. Un peu.

La lumière était allumée. Quelqu’un a éteint. Je me suis levé, je l’ai 
rallumée, il a encore éteint, deux fois ou trois fois comme ça. Je me suis 
dit : laisse tomber, je vais rester dans le noir. 

Après, il s’est mis à me faire le coup d’ouvrir la porte. El-bab4. Je la 
refermais, il rouvrait. Je la refermais encore, il la rouvrait encore… C’était 

4 La porte
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en hiver, en janvier-février, il caillait. Il s’est mis à pousser. Lui il pousse, 
moi je pousse. J’ai fini par me dire : je laisse la porte ouverte. Je suis 
revenu, j’ai fini ma bouteille, normal ! Le matin, le deuxième jour, je me 
suis réveillé, la porte était fermée, la lumière allumée.

J’ai rien compris et personne m’avait rien expliqué, il y avait quelque 
chose avec cette maison. Le troisième jour, le soir comme ça, j’ai interrogé 
mon oncle. Je lui ai dit "Hier, à la maison, j›étais en train de boire et ça, 
ça ça…" Il m’a dit "La prochaine fois, tu fais pas entrer à boire là-bas, tu 
dis pas d’insultes, tu fumes pas de shit. Tu fais rien de haram5. Parce que 
la maison elle est habitée par un être, il est musulman, il aime pas que ce 
genre de bricoles se passe à l’intérieur de cette maison". Depuis, je ne suis 
pas retourné dans cette maison. 

Adam

La maison hantée

On a parlé des fantômes, mais des fantômes, il y en a en bien ou en mal. 
Moi une fois, je suis allé chez mes grands-parents à la montagne, j’ai pris 
la bouteille de champagne, l’alcool avec moi, tranquille. Et là allez, boum ! 
J’ai appelé ma mère, je lui ai dit "Mais qu’est-ce qui se passe, là-bas ?" 
Elle m’a dit que c’était parce qu’il y avait des choses pas bien… L’alcool. 
Elle m’a dit "Les gens là-bas, c’est des gens bien, les fantômes, ils vivent 
là-bas, ils aiment pas que tu ramènes l’alcool, une fille, que tu parles mal. 
Par exemple, le soir, si tu fais à manger, mais que tu laisses le bordel…" Je 
suis entré une fois, deux fois, après, fini. Je suis plus jamais rentré dans 
cette maison et mes grands-parents, ils sont morts, et après, la maison a 
été fermée. C’était une maison différente d’aujourd’hui, une maison en 
terre. Ils ont le pouvoir qu’ils veulent, ils m’ont dit que certains sont des 
juifs, d’autres c’est des musulmans, ils font la prière et tout, mais c’était 
un esprit bienveillant, sinon, les autres, ils te frappent. Moi, ils m’ont pas 
frappé, mais il y a eu des trucs bizarres. On va aux toilettes, à la cuisine, il 
y a des choses bizarres… ça m’est arrivé deux fois.

Nabil

Le serpent apprivoisé

À la maison, chez mes grands-parents, dans la montagne, on a des 
champs, du raisin… Des carrés pour cultiver. Mon grand-père avait un 

5 Interdit
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carré là-haut qu’il appelait Hmar Bou Amar où il y avait du raisin, du bon 
raisin, du muscat. Il me disait "Je t’interdis d’y monter. Tu montes pas 
là-bas". Je lui disais "Mais pourquoi ?" Et puis, quand on montait c’était 
uniquement avec lui, qu’avec lui : il y avait un serpent là-bas, c’était le sien, 
il l’avait apprivoisé. Il lui mettait de l’eau. Un serpent !

Je m’en souviens bien, mon grand-père me disait "Jamais tu tueras le 
serpent, hein ?" Le serpent, si tu le touches pas il vient pas.

On a beaucoup de champs là-haut. On a des raisins, du muscat rouge. Et 
au-dessus, il y la jabya,6 le truc avec l’eau, là où ils pressaient les olives. Et 
mon grand-père il me disait que le serpent venait là pour boire l’eau et il 
restait là. Alors il lui ramenait parfois des souris, comme s’il l’avait appri-
voisé. Mon grand-père, ça faisait des années et des années qu’il le voyait, 
depuis qu’il était petit. Et toujours au même endroit.

Mon grand-père, jamais il tuera un serpent.

Nabil

Panne de bateau en pleine mer

J’étais à Alger à ce moment, et un jour je suis revenu voir trois amis. 
Moi je travaillais avec mon père, quand j’étais jeune, il avait un bateau de 
pêche, il pêchait la sardine. Ça faisait longtemps que j’avais pas vu mes 
amis et on est partis en mer, on est restés deux jours à Rengada, on est 
arrivés à Sidi Abdel Aziz (à Bouharoun). Moi, j’étais militaire à l’époque, 
alors j’étais là tranquille, on a amené à manger, la lune s’est levée, et on 
a levé les filets, on était en train de relever les filets et un hameçon est 
entré là, il est ressorti. Après, on a déchiré les filets, on est allés direct au 
port. Quand on est arrivés au port de Cap de Fer, il fallait qu’on rajoute 
douze heures au minimum, douze heures. C’était loin.

On est partis à l’hôpital. On a été obligés de retourner à la pêche, parce 
que ça coûte cher les filets, et là, c’est les problèmes qui commencent : 
ils reviennent du supermarché, il y en a un qui ramène du vin, l’autre des 
bouteilles de whisky, j’ai dit "Oh les gars, on boira après, moi j’ai peur en 
mer". On a bu, on a commencé à prendre le matériel, il y avait plein de 
poissons, moi je rigolais, j’avais jamais vu des gars comme ça, c’est des 
fous, j’avais jamais vu des malades mentaux comme eux, jusqu’à mainte-
nant. Et le moteur il fait beuh, beuh, comme ça, il s’arrête à Cap de Fer, il 
n’y avait même pas le grappin…

Le vent s’est levé, le moteur marchait pas, je voyais que le ciel et la mer, 
on est restés trois jours comme ça. On a commencé à boire l’eau du moteur, 
et le troisième jour, vers quatre heures du matin, le vent est devenu fort, 

6 Réservoir d'eau traditionnel en milieu agricole
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il s’est mis à pleuvoir, c’était le mistral qui venait de Marseille, le vent qui 
peut te jeter sur les rochers, et vers cinq ou six heures, j’ai commencé à 
voir les lueurs de Sidi Abdel Aziz, en face. C’est des petits villages, moi je 
connais, j’y allais avec mon père, j’ai des repères avec les montagnes. Je dis 
aux autres "Ce village, c’est le village de Helala, à côté de Jijel. 

Allez, on va partir, on va pas rester là avec les gars, on y va, on va pas 
rester ici, parce qu’après je te mange…"

On a plongé, un collègue et moi, vers sept heures du matin, et on arrive 
vers trois ou quatre heures de l’après-midi, et là, la peau, laisse tomber, 
elle est abîmée, heureusement que c’était un peu avant l’été. On a monté 
sur la montagne, on arrive à Helala, il n’y a pas de téléphone ni rien, moi je 
connaissais des gens, là. J’ai appelé un taxi, pas un taxi, un camion bâché, 
il m’a amené direct à Collo, el Qoll. Je me disais que si je faisais une décla-
ration à la Marine nationale, j’allais entrer en prison, parce qu’avec le code 
maritime, t’as pas le droit de quitter le bateau, c’est interdit, même si tu 
vas mourir, mais je l’ai quand même déclaré à la Marine, et ils ont ramené 
le bateau.

Trois jours, on est restés. Avec deux malades, ils sont complètement 
fous. Ils étaient restés sur le bateau. C’est moi et l’autre copain qui avons 
ramené les secours. C’est la Marine qui m’a dit que j’avais pas le droit de 
quitter le bateau. J’ai dit "Mais il n’y avait même pas de grappin, sur le 
bateau". L’autre, il avait laissé le grappin avec la bouée au port… C’était le 
bateau à mon pote. Moi, j’ai pas eu peur, mais sur le moment j’avais pas 
envie de mourir. J’ai nagé dix heures.

Nabil

Une autoroute, des oranges, un serpent

À l’époque on était petits – c’est une histoire qui m’a marqué jusqu’à 
maintenant. On allait, on marchait, quinze kilomètres, pour cueillir des 
oranges dans des jardins ; on allait voler des oranges.

Avant d’arriver dans les jardins, tu te retrouves devant une autoroute, 
les voitures elles allaient à 120, 140. Il y avait un tunnel, mais on voulait 
pas le prendre. On faisait des paris, on disait qu’il fallait traverser cette 
autoroute, tu comprends, pour voir qui avait pas peur. Une fois, on 
traverse. Normal. On arrive dans les jardins et on prend des oranges. Un 
d’entre nous voit un serpent… Il avait la tête dans un arbre et la queue 
là-bas dans un autre. Ouais ! il avait élu domicile là. L’un d’entre nous crie. 
On devait être cinq ou six. Il a crié le pauvre, j’ai vu le serpent, on a eu 
peur et on s’est sauvés en courant. On est arrivés à l’autoroute et on était 
tellement terrorisés qu’on a traversé vite et un d’entre nous une voiture 
lui est rentrée dedans. Elle allait à 160, elle lui est rentrée dedans, c’était 
une femme… Le pauvre, handicapé jusqu’à maintenant, il marche pas. 
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Il a quarante ans. Le pauvre, il se déplace en fauteuil roulant depuis ce 
moment-là, quand on était petits.

Voilà. Cette histoire, j’arrive pas à l’oublier. C’était mon voisin, on allait 
ensemble à l’école, le pauvre.

Samir

Ma copine était ensorcelée

Ma copine, elle faisait des choses bizarres. Elle dort, elle crie toute seule, 
elle voit des choses, surtout au coucher du soleil, elle crie, elle parle. Je suis 
devenu fou avec elle. Je me souviens, le matin elle était normale, toute la 
journée elle me parlait. Et la nuit, elle entrait dans le lit, elle commençait 
à le faire. Elle était possédée. Envoûtée, ensorcelée. Elle me sortait des 
trucs "Ils parlent de moi, ils me font des choses". Je lui disais "Qui parle de 
toi ? Y a personne, on n’est que nous deux". "Ils parlent de moi, regarde". 
Bizarre, cette fille.

Je suis allé voir un imam, Boulevard National à Marseille. Je lui ai 
dit "Cheikh !"7, voilà l’histoire…" Il est venu à la maison, il a vu ce qu’il y 
avait. Il a regardé son visage et il a dit "Elle a une tête normale, c’est sa 
mère qui lui a jeté un sort". Il l’a désenvoûtée. Il a parlé avec elle, dit que 
c’était pas elle qui parlait, il lui a lu des passages du Coran. 

On aurait dit une voix, pas la sienne, la voix d’un autre. On l’a attachée à 
deux, avec mon copain. Au bout de trois jours, une semaine, ça allait mieux.

Samir

Camping à Oum Tbour

On était petits, on avait 15, 16 ans, on a fait du camping. On est allés 
vers el-Qala, tu connais ? el-Qala, c’est la frontière avec la Tunisie. C’est 
derrière el-Qala, un coin qui s’appelle Oum Tbour.

On arrive, on se gare et un type vient nous prendre en flouka8. On 
charge nos affaires dans la flouka et il nous emmène sur une plage. On 
peut pas y aller à la nage, on peut pas passer par la forêt – dans la forêt, il 
y a les hyènes ; la hyène, ça me fait peur. Il nous a donc emmenés, on avait 
notre nourriture, nos affaires, notre tente, on a tout mis dans la flouka. 
C’était une mer tout le temps agitée, tout le temps ouverte, pleine de 
vagues. On est arrivés sur place, on a mis notre tente, on l’a bien dressée 

7 Marque de respect.
8 Barque.
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et tout. On a passé un jour, deux, trois, impec. Tu pouvais pas nager trop 
loin, c’était une mer avec beaucoup de courant.

Au bout d’une semaine, c’était une nuit, il a fait une chaleur, tu aurais 
dit qu’il y avait le feu dans la mer. Le vent s’est mis à souffler et tout est 
devenu d’un rouge ! C’est devenu tout rouge sous la mer qui s’est mise 
à dégager de la chaleur. On a eu peur, nous, on s’est dit : c’est la fin du 
monde. Le monde était rouge, le ciel rouge, le vent chaud, chaud, chaud. 
On aurait dit un volcan, tu vois, comme un volcan. On a eu peur, nous, 
on n’a pas pu se sauver, on s’est dit : on se sauve par la forêt. Mais on a 
peur, il fait noir, pour aller par où ? On est restés, on s’est enfermés dans 
la tente, on a passé toute la nuit à avoir peur. Jusqu’au matin. Puis on est 
sortis, il y avait plus rien, la mer était retombée. Le temps s’était éclairci, 
normal. Voilà l’histoire.

Et la fin de l’histoire c’est qu’on était deux groupes à camper. Nous, 
après ça, on est partis mais dans l’autre groupe, ils ont eu deux morts, 
noyés. Oui. Ils les ont emmenés à l’hôpital d’el-Qala et leurs copains nous 
ont appelés au téléphone pour nous le dire, les pauvres. Une mer comme 
j’en ai jamais vue de ma vie.

Aujourd’hui, c’est interdit de camper là-bas. Deux gars sont morts, les 
pauvres.

Samir

Chems el-Hamra

Écoute ! J’ai une histoire à raconter. J’ai perdu mon ami, mon ami intime. 
Moi j’ai arrêté l’école en 95, je travaillais avec mon frère, grâce à Dieu, avec 
mon grand frère pompiste. Chaque week-end on sortait le soir, j’avais 18 
ans, il y avait une discothèque qui s’appelait Chems el-Hamra. Soleil rouge, 
ouais.

C’était en 98, cette histoire. J’avais un pote, il s’appelait Samir, c’était 
lui mon ami intime, on était tout le temps ensemble. Son père avait pas à 
se plaindre, il avait acheté à ce moment-là une 306, à l’époque c’était pas 
rien, une 306, en 98 tu vois bien ! On sortait souvent, je le suivais à Chems 
el-Hamra, et le week-end, c’était le jeudi soir à l’époque. Jeudi-vendredi.

Une fois, j’avais fini le boulot, on avait trimé toute la journée, je suis rentré 
à la maison pour me doucher et me saper, alors ma mère m’a dit "Chaque 
week-end, le soir tu sors, par-ci et par-là et je sais pas où tu vas…". Tu 
connais nos parents, ils aiment pas… Et lui, il est venu avec deux autres 
copains. Ils étaient en bas, il m’a appelé, il sonnait "Allez, viens, on sort 
ce soir". J’ai enlevé mes fringues et je lui ai dit "Laisse tomber, je me suis 
bagarré avec la mère, j’y vais pas". Il m’a dit "Comment ça ? Quoi ?" Je lui ai 
dit "Laisse tomber, emmenez machin avec vous. Ils sont allés chercher un 
quatrième type et ils y sont allés. Moi, je me suis dit ils sortent, c’est bon.
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Le lendemain, je me réveille, je descends, je vois du monde devant chez 
lui, devant leur bâtiment, vraiment beaucoup de monde. Qu’est-ce qu’il  
y a ? Je m’avance pour demander et on me dit "Samir est mort". "Quoi ?... 
Comment il est mort !?" Ils m’ont dit "Il a eu un accident".

 Je voulais pas le croire. Ils m’ont dit "Il est mort, lui, Raouf, Tarek et le 
quatrième était handicapé. Ils ont eu un accident, ils sont rentrés dans un 
arbre". Il y avait un virage, ils sortaient de discothèque, il a tiré le frein à 
main, il s’est encastré dans un arbre, le pauvre. Je voulais pas le croire. 
J’étais en état de choc. C’était mon pote, mon ami intime, pendant une 
semaine j’ai rien dit, rien, j’ai pas mangé, pas bu.

Depuis ce jour-là j’ai arrêté l’alcool. Depuis 2001, rien, j’ai plus rien bu 
jusqu'à maintenant, rien, j’ai arrêté la boisson, tout. Il a laissé une fille, la 
pauvre, une petite, quand je la vois je repense à lui. 

Samir

L’étranger malade

Tu sais, j’ai un copain au pays, le pauvre, il est tombé malade, du jour au 
lendemain, à 27 ans, ils lui ont dit "Tu as le cancer". Il avait un boulot, bien, 
ça allait pour lui, ils avaient un magasin et tout… Il était dégoûté de la vie, 
plus rien ne comptait... Le médecin lui avait dit "Toi, dans six mois, c’est 
bon…" Un mec fini. Il était anéanti.

On l’encourageait, normal. "Ça va aller mieux !" "Dieu te vienne en 
aide !" "Inchallah", jusqu’au jour où des types sont venus avec des 
barques. Lui, il leur a dit "J’en ai marre, condamné pour condamné, je vais 
en Europe, peut-être qu’ils pourront me soigner et tout". Il est monté dans 
une barque, il a pris la mer et il est arrivé ici. Il est venu en Italie, puis 
d’Italie à Marseille.

Il a fait un bilan, ils lui ont dit "T’as rien, qui t’a dit que t’avais le cancer ? 
T’as ni cancer, ni rien". Il leur a répondu "En Algérie, on m’a diagnostiqué un 
cancer !" Il est comme revenu à la vie. Il a appelé sa mère pour lui dire "J’ai 
fait un bilan, j’ai vu un médecin et il m’a dit "tu as pas le cancer". On aurait 
dit une seconde naissance pour lui, le pauvre. Il était heureux, il a changé 
d’humeur, il a repris du poids. Il a fait la connaissance d’une Française, ils 
se sont mariés et ils ont eu une fille. Et puis il a eu un problème avec elle. 
Il l’a frappée, elle l’a dénoncé et il s’est sauvé en Suisse.

Moi j’ai plus eu de nouvelles de lui, jusqu’à ce que j’entende dire qu’il 
était mort du cancer, qu’ils l’ont retrouvé mort dans son appart en Suisse. 
Bizarre. J’ai eu du mal à le croire. En Algérie, ils lui ont dit qu’il était malade, 
en France qu’il avait rien et il a eu un cancer en Suisse. Ils l’ont ramené 
mort au pays, Dieu ait son âme.

Samir
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Des entrailles de la mer

Tout le monde est au courant de cette histoire. Écoute, laisse-moi te 
raconter. La mer à Bizerte, elle est pas comme partout ailleurs. Rapport 
au matos qu’elle recrache.

Une fois, j’étais petit, je suis allé en vacances à Raf Raf. Moi, papa et 
toute la famille. On marchait au bord de la mer, sur la plage. On regardait 
la mer, les vagues, comme ça et on voit un type gonflé. On s’est approchés, 
il était mort. La mer elle fait aussi ressortir de la poudre et du shit, c’est 
connu, tout le monde le sait. Les gens marchent au bord de la mer, ils 
trouvent du chichon, ils le ramassent.

Un jour, un type trouve de la poudre, il se dit que c’est de la peinture. 
Il l’embarque, rentre chez lui, prend un seau, met la poudre dans le seau, 
rajoute de l’eau et se met à peindre. C’est une histoire vraie. 

Halim

Les craies de couleur

J’étais en quatrième année élémentaire, ou cinquième, j’ai oublié. 
Je suis allé voir la maîtresse, elle m’a dit "Va voir l’autre maître pour 
qu’il te frappe". Je lui ai dit d’accord, alors j’y suis allé et je devais lui 
dire "Mets-moi une raclée". À la place je lui ai dit "Vous devez me donner 
deux bâtons de craie de couleur, c’est la maîtresse qui a demandé". Je suis 
retourné en classe avec mes deux bâtons de craie de couleur en faisant 
comme ça, genre j’avais pris des coups. Après, on est sortis dans la cour, 
et avant de revenir en classe, elle lui a demandé "Halim est venu te voir, 
tu l’as frappé ?" Il lui a dit "Non ! Il m’a demandé de la craie de couleur". 
Après ils m’ont exclu trois jours.

Mais je venais quand même. Je demandais au surveillant de ne rien dire 
et quand le directeur venait me chercher, je me cachais sous la table pour 
pas qu’il me voie. Et puis je continuais à suivre les cours. Il me disait "T’amè-
neras ton père", "T’amèneras ta mère". Je lui répondais "Maman est en 
France", "Papa est en France", "Y a pas mon frère" pour pas que mes frères 
me frappent. Après il m’a fait peur. Il m’a amené la statue-là, il me faisait 
peur avec la statue, il me poussait vers elle. Après j’ai amené ma mère. 

Halim
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Retour de la plage

Une fois on est allés à la mer, mes copains et moi, quatre mecs en voiture. 
On a dragué deux filles, elles habitaient vers chez nous à la Goulette, et on 
est repartis vers Sidi H’ssine.

Mon copain il était défoncé, on en avait tous pris, des cachets. On était 
six avec les deux filles. Et dans le virage quand tu arrives au rond-point de 
la Goulette avec les rails, tu sors, avant el-Battah (ils l’ont enlevé main-
tenant), il y avait un virage. Je lui ai dit "Fais gaffe". Mais il est monté sur 
le trottoir et moi j’ai eu peur, je te mens pas, j’ai eu peur de passer par le 
pare-brise. Je me suis accroché à la voiture, j’ai passé ma main par la vitre 
et là, la voiture se retourne de mon côté, à droite.

Pas une blessure, personne n’a rien eu, à part moi, je me suis bousillé la 
main en m’accrochant.

Halim

Accident de moto

J’étais fin bourré. Ça m’est arrivé, officiel ! Ma sœur était derrière, en 
voiture, moi devant, à moto et je suis rentré dans une voiture ou je sais 
pas… Je n’ai aucune idée de comment ça s’est passé. Il y avait quelque 
chose dans mon ventre qui se soulevait, ils se sont dit "ça y est, il est 
mort". Et c’est là que tu crois en Dieu : il y avait une femme à la pompe à 
essence à côté, elle était infirmière ou docteur, elle est venue en courant 
et elle leur a dit "Poussez-vous ! Poussez-vous !" Elle m’a ouvert la bouche 
et m’a tiré la langue pour que je meure pas.

Je te jure que c’est comme ça que ça s’est passé. Et le lendemain je me 
suis retrouvé allongé à l’hôpital. Je savais pas où j’étais. Je vois ma mère. 
Je lui dis "Qu’est-ce que je fais là ?" Elle me dit "T’es presque mort". 

Après on s’est mis à retourner ciel et terre pour retrouver la femme 
pour lui offrir un demi agneau, parce que c’est elle qui m’a sauvé la vie. S’il 
y avait pas eu cette femme… Dieu bénisse ses parents ! 

Les gens croyaient que j’étais mort, je tressautais de tout mon corps, 
je te dis pas ! Tu comprends, je pouvais pas ouvrir la bouche moi-même. 
Mais elle, elle savait faire, elle m’a attrapé comme ça, ma langue je l’avais 
presque avalée, elle l’a attrapée et elle a tiré. La trace de son ongle est 
restée dedans. Après elle leur a dit "Il vivra". 

Halim



60

Harga

C’était en 2007, des types de mon quartier ils ont pris un zodiac. La 
première fois, ils sont allés à Bizerte pour passer en Europe et ils se sont 
fait arrêter par la police. La fois d’après, je sais pas d’où ils sont partis, en 
zodiac pour aller en Italie. Ils sont restés quelque chose comme quatre 
jours ou cinq jours, au milieu de la flotte. Ils avaient cassé leur moteur. 
Ils étaient perdus au milieu de la flotte. Ils ont allumé un feu et tout.  
Un d’entre eux, il s’appelait Saksaka, Dieu ait son âme, il est mort. Il est 
mort de peur. Après, la police est arrivée en bateau et elle les a ramenés 
au sec.

Trois types de notre quartier, et l’autre, il était mort, Dieu ait son âme, 
Les deux autres, l’un s’appelait Marwan et l’autre on le surnommait Ouled 
Khemis. Le mort ils l’avaient gardé avec eux tout le long du voyage, ils 
l’avaient tiré de là, l’avaient ramené sur la rive mais avec la police, après, 
ils ont fait semblant d’avoir la tête qui tourne et ils se sont échappés. 
Après ils l’ont enterré en Tunisie, Saksaka, Dieu ait son âme. Quatre jours 
ça a duré, j’étais pas avec eux mais il m’ont montré les traces, ils se sont 
fait bouffer par les poissons.

Halim

La belle vie 

Papa est parti tôt, on était petits… Il est parti et, Hamdullah9, il a subvenu 
à nos besoins. Dieu soit loué, on était six frères, trois filles, on a jamais eu 
besoin de personne, il nous a donné une belle vie, il nous a tout acheté, il 
venait en vacances, il nous achetait tout, nous ramenait des bonbons, on 
était petits, il nous emmenait à Raf Raf, à Raouad, partout. Hamdullah. 
Une belle vie.

Et il buvait pas. J’ai 31 aujourd’hui et jamais j’ai vu mon père avec une 
bouteille de bière ou boire quoi que ce soit. Et comment t’appelles ça en 
français le "haj"… il y est allé avec ma mère, il sont allés à la maison du 
Seigneur, ils y sont allés, et c’est bon. Il est tranquille à la maison mainte-
nant. Il fait des aller-retour, il ne supporte pas la France, il vient ici, vite-
fait, il vient pour les papiers et il repart au pays. Même pour la mer ici, il y 
va la nuit, en France, la mer, il y va la nuit, il vient, il reste dans son coin, il 
nage tout seul et il repart.

Avant, il ne nous emmenait jamais en France. Mais aujourd’hui il nous 
loue une maison, ici, à Sainte-Maxime, il nous a dit que c’est chez nous. Il 
s’en veut maintenant, quand il a vu qu’on n’avait pas les papiers. 

9 Grâce à Dieu 
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Il a dit "Mes enfants, pardonnez-moi".
Mon père, je lui dis "Donne-moi de l’argent" il me donne. Aujourd’hui 

encore, je lui dis que j’ai besoin d’argent pour rentrer, il me donne. Et puis 
on a une ferme à la montagne, on a des oliviers, on a tout, Hamdullah mon 
Dieu.

La belle vie.
Il nous mettait dans la voiture et on allait à la mer. Parfois il faisait deux 

voyages, sinon mes frères, les autres, avant qu’ils n’aillent en France, les 
grands, parfois ils restaient à la maison, et puis quand ils voulaient nous 
rejoindre, en vacances, ils prenaient une moto, normal ! Ils venaient à 
Raf Raf, pas loin de Bizerte, à côté. Raouad. Ils prenaient une moto de 
location. Ils passaient le week-end avec nous, après ils rentraient, sinon on 
se ferait voler après. Ils volent la maison, si on part tous. Toute la famille. 
Ma mère porte beaucoup d’or.

Moi-même, je suis fou d’or. J’ai quatre bagues, moi. J’ai une Cartier 
comme ça. Depuis que je suis petit, j’adore. L’or. Même ici, au greffe, 
j’en ai. Normal ! Ma mère, elle en a plein, de l’or. Ma mère des fois, les 
gens ils la voient, ils veulent le lui arracher, mais ils savent qu’elle est à 
moi – je veux dire que c’est ma mère, c’est la mère de Halim… – laisse 
tomber ! Parce que moi je suis un maboul au bled. Je frappe à coup de 
barres de fer, de tout, moi. Hamdullah, j’ai été pris et j’ai pu sortir du poste. 

J’ai fait plein de trucs. Après ils m’ont dit, mes grands frères et papa "Tu 
as épuisé ta mère, tu nous fatigues tous, allez !" Papa, il m’a dit "Si tu 
veux, va, fous le camp, prends la mer, vas te tuer, tu veux combien ?" Il 
m’a donné trois millions. Je suis parti en Libye, en 2009. Je lui ai dit "Papa ! 
Y a un type, je le connais, il fait passer les gens". Il m’a dit "Et il va pas te 
piquer l’argent ? Je veux voir ce garçon !" Je lui ai ramené le garçon. Je l’ai 
laissé lui parler. Il lui a donné l’argent et j’ai tracé. J’ai passé trois mois à 
Lampedusa, après j’ai trouvé une voiture, direction Vintimille. Je retrouve 
mon frère, il me prend dans ses bras, il m’embrasse, il m’emmène chez lui, 
jusqu’à présent il y habite, au centre-ville. Ici en France. Il est venu en 2001. 
À Sainte-Maxime.

Au centre-ville. Tu connais le Bar de la Gare ? La Poste nouveau ? J’habite 
derrière le parking où le type vend des fleurs. Je vois tout le monde, des 
fois je veux pas qu’on me voie, je me recule et je fume alors qu’il y a tout 
le monde qui passe, et tout. Je te jure. Jusqu’à aujourd’hui, on vit la belle 
vie. On se bourre la gueule, mon frère et moi, on boit ensemble, on fume 
ensemble, normal ! Mais je l’estime, je peux pas dire de mots inconvenants 
devant lui, je peux pas… tu vois ! On boit, on prépare le dîner, on rit. Ils en 
reviennent pas les gens, ils nous disent "Vous êtes pas frères, vous êtes 
amis". Jusqu’à aujourd’hui.

Hamdullah voilà. 
Une fois, avant, je suis allé chercher un travail, un travail légal, j’y suis 

allé en espadrilles comme celles-là mais déchirées un petit peu. L’autre il 
me regarde. "Quoi ? T’es habillé en baskets et tu viens…" Il m’a parlé mal. 



62

Dehors, je te pisse dessus, frère ! Je travaille pas pour soixante euros, vas-y. 
J’aime pas qu’on me crie dessus, c’est tout. C’est une éducation. Depuis 
que je suis petit, j’aime pas qu’on me crie dessus. Travaille ! Travaille ! C’est 
bon, je suis pas un âne moi. Jamais j’ai travaillé, moi, au bled. 

Avant, quand j’étais petit, j’ai été mécanicien de voitures. Maintenant je 
connais un peu la mécanique. Moi, un scooter, un cinquante, je le démonte 
complètement, et je le remonte. Tout seul j’ai appris, parce qu’à 17 ans j’ai 
acheté une mobylette, neuve. Une Peugeot. Une 103. Aujourd’hui j’ai 31, 
et je l’ai eue à 17 ans. Ma mère me l’avait achetée toute neuve. Parce que 
je voulais aller en France. Je te raconte pas de salades : mes frères étaient 
montés en France. Ils l’avaient fait dans mon dos. Le dernier, je le croise, 
Nasser, il était en costume, je lui dis "Tu vas où comme ça, frère ?" Il me dit  
"Tiens, de l’argent !" Qu’est-ce qu’il lui prend ? je me suis dit. Il me donne 
de l’argent, il est fou ? Après il me dit "Je vais me fiancer". Sa copine, je la 
connaissais. "Dieu t’accompagne", je lui fais. Je te jure. Et puis je suis allé à 
la mer, c’était le pied, j’ai pris un car – il y avait un car qui faisait sidi H’ssine 
La Goulette direct, ça coûtait quoi, six cents francs. Et le soir, mon frère a 
appelé, au fixe "C’est Nasser". "Nasser ! Alors, t’es fiancé ? 

Tu reviens tard ?" Il m’a dit "Tu vas rester tout seul maintenant, tu vivras 
tout seul". "Comment ça, je vivrai tout seul ?" je lui ai demandé. Il m’a 
dit "Je suis en France, là. Je suis en France avec papa et mes oncles, me 
casse pas les pieds". J’ai pris le téléphone et baam. J’ai dit "Moi aussi, je 
vais en France". Ma mère m’a dit "Non, reste avec moi, je t’aime mon fils". 
J’avais 17 ans. Elle m’a dit "Qu’est-ce que tu aimerais ?" "J’aimerais une 
mobylette" je lui ai fait. Elle m’a dit "D’accord, tu vas bosser". Elle m’a 
emmené travailler dans un truc de pièces détachées, une dame qui vendait 
des scooters de mer. Elle aussi elle m’aimait bien, elle s’appelait Hanan. Et 
j’ai travaillé chez eux quelque chose comme trois, quatre mois... J’ai dit à 
ma mère "J’en peux plus de prendre le bus. Les gens, tous les jours, je leur 
fais des problèmes, ils vont me mettre en prison. Y en a marre !" Elle m’a 
dit "Dimanche je t’achète une mobylette". Elle a mis neuf cent mille sur 
la table. "Allez, prends ta mobylette", elle m’a fait. Neuve. Hahaha ! Je la 
ramenais dans le salon. La mobylette, la 103 Peugeot, je la ramenais dans 
le salon, et ma mère qui faisait "Ça sent l’essence". "Mais non, c’est ma 
mobylette." La voilà, la belle vie.

Halim

Courses de mobylette

C’est pas une histoire de la belle vie. La belle vie c’est bien, sauf qu’on 
est en prison. Alors c’est plutôt une histoire de mobylette. La belle vie, 
c’est quand on est dehors. À chaque fois, on essaie de se faire une belle 
vie et on se retrouve à dormir ici.

J’avais des copains qui s’achetaient des mobylettes ; moi je travaillais 
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puis mon patron m’a payé et j’ai acheté un cadre. Comme il n’y avait pas les 
magasins là où j’étais, je montais à chaque fois jusqu’à Blida pour trouver 
les pièces. J’achetais les pièces, je redescendais chez moi, je remontais, 
tout avec mon frère. Après on l’a démarrée la mobylette, on l’a essayée, 
elle marchait presque bien, on a fait un rodage pendant un mois et demi 
parce que les pièces étaient neuves.

On l’a testée, elle allait presque jusqu’à 130. Mais on l’a gardée même 
pas deux semaines, mon frère a eu un accident avec. Parce que ça freinait 
pas… À force de marcher à 130, tu freines, mais il y a plus rien. Mon frère 
il a freiné avec le guidon. Avec l’embrayage au pied, pour la ralentir. Il est 
tombé, la mobylette est partie sur le côté. Là, lui et moi, on a arrêté. Lui, 
il est resté un mois et demi à l’hôpital, il avait pas de casque, il est tombé 
sur la tête, il a failli mourir. Et moi, j’étais là, je rigolais, je savais pas… Je l’ai 
rejoint avec la mobylette de mon collègue, lui, mon frère, il était par terre, 
comme ça, je suis devenu fou. Sur le coup, je l’ai même pas regardé, lui, 
j’ai regardé la mobylette. Je l’avais payée presque 9 millions, les pièces et 
le cadre. Je l’ai emmené à l’hôpital, puis après j’ai racheté un cadre, je l’ai 
remontée et j’ai pu faire des courses.

On faisait des courses sur l’autoroute, il y avait des voitures, mais 
pas beaucoup. C’était la route entre Ténès et Chlef, il y avait beaucoup 
de virages. On était quinze ou vingt mobylettes mais sur l’autoroute les 
voitures restaient derrière nous, il n’y en avait pas devant, comme ça, 
si quelqu’un tombait, il passait pas en dessous d’une voiture. Le guidon, 
il était serré, le conducteur il était presque couché sur l’avant de sa 
mobylette, la tête sur le guidon et sans casque, des fois avec un casque de 
l’armée. Moi, j’ai eu des accidents dans ces courses.

Certains bloquaient la route, des fois pendant des heures. C’étaient des 
jeunes qui voulaient s’amuser et il y en a qui faisaient ça pour gagner de 
l’argent, la plupart, avec des gens qui pariaient. Il y avait des spectateurs 
qui nous suivaient avec les voitures.

Hanifa

Perdus au Mali

J’ai fini l’école à 13 ans. Pendant six mois j’ai pas été à l’école et je 
traînais avec mon oncle ; mon oncle, il fume du shit, il boit de l’alcool, 
il faisait du business et tout. Il m’a proposé d’aller avec lui au Maroc, 
moi j’étais petit, j’avais pas de père, pas de mère, j’étais chez lui. Je 
l’aimais bien, c’est lui qui m’a élevé parce que mon père était en France, 
il travaillait, et ma mère était avec mes frères. Mais moi je m’enten-
dais pas avec eux, je restais avec mon oncle à boire de l’alcool, à fumer 
du shit, et mes frères ils aimaient pas que je parle avec mon oncle. Si 
j’avais dit à ma famille que j’allais vivre avec mon oncle, ils m’auraient 
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attaché… Mon oncle c’est un niqué dans sa tête. Alors je suis parti avec 
lui au Maroc, on a fait la route et après c’est parti en couille, là-bas… 
Parce qu’on est partis chercher des trucs là-bas.

Il traitait avec des Marocains et les Marocains ils ont retourné l’affaire 
contre nous, contre mon oncle, alors que mon oncle ça faisait des 
années qu’il travaillait avec eux. Ils voulaient pas donner la marchan-
dise, ils ont vu que mon oncle avait de l’argent, ils voulaient l’argent 
avant de donner les trucs ; mon oncle il a dit non, il a dit "Donnant-don-
nant". Il a tiré sur eux et les Marocains ont tiré sur mon oncle, ils ont tiré 
sur la voiture, j’ai failli mourir. J’ai pris le volant, alors que j’étais petit, 
j’avais du mal à avoir les pieds sur les pédales. Mon oncle il est rentré 
dans la voiture en vitesse, j’ai démarré d’un coup, on est allés jusqu’au 
Mali. On y est restés presque trois mois avant de rentrer en Algérie.

Mon oncle, il savait se débrouiller mais au Mali, on était en galère, 
on n’avait pas de sous pour remettre de l’essence dans la voiture. On 
a travaillé sur les marchés, on a volé et des gens nous ont aidés. Ma 
famille ne savait pas si j’étais vivant ou mort, on n’avait pas de téléphone 
ni rien. Moi, je connais pas le Mali, c’était une petite ville près de la 
frontière, on est restés presque trois semaines là-bas. On dormait dans 
la voiture, on n’avait plus d’essence, j’ai maigri, je suis devenu comme 
ça. On a mis trois mois pour rentrer.

Après, dès qu’on est arrivés à Oran, mon oncle s’est fait arrêter par 
les gendarmes et moi aussi ils m’ont emmené au poste de police, parce 
qu’il y avait des balles sur la voiture. Mon oncle, il a pris presque huit 
ans, il était recherché en Algérie, et moi ils m’ont relâché. 

On me reconnaissait pas, ma mère me reconnaissait pas tellement 
j’avais maigri. Pour moi, après, c’était fini, je voulais plus faire ça. J’ai 
travaillé trois ans comme receveur des bus puis je suis venu en France, 
mais je voulais pas être en France, j’étais bien en Algérie.

Mon oncle, il est ressorti. Il m’envoie des lettres, je parle avec lui. Il 
fait la prière, il est marié, il a des enfants et tout, et moi je suis là, en 
prison.

Hanifa

Le plafond de la prison

En fait, j’étais ici à La Farlède, j’avais fait à peu près six ou sept mois, 
après ils m’ont transféré aux Baumettes. En tout, j’ai pris quinze mois de 
prison, j’en ai fait sept ici et le reste je l’ai fait aux Baumettes. Et quand 
je suis arrivé là-bas, c’était pas comme ici, ça avait rien à voir. C’était pas 
propre, il n’y avait pas de douche dans la cellule, il y avait de la merde, des 
cafards… Je croyais que ce serait comme ici, mais la douche on la prenait 
deux fois par semaine, lundi, mardi ou vendredi.
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Ils m’ont mis dans une cellule avec un collègue à moi, un mec de mon 
quartier et c’est lui qui m’a dit "Regarde le plafond". J’ai dit "Pourquoi 
tu me demandes de regarder au plafond ?". Il m’a dit "Tu connais pas 
ce signe ? C’est le signe du cercueil". Il a commencé à m’expliquer et à 
force de regarder, j’ai vu : le plafond avait la forme d’un cercueil ! C’est le 
plafond, il est pas droit, il est comme ça, il a la forme d’un cercueil.

Le soir c’était toujours pareil, j’entendais des bruits sur les barreaux 
comme le font les surveillants, j’essayais de regarder et il y avait personne ; 
des fois j’entendais des bruits, des trucs bizarres, j’essayais de regarder, il 
y avait personne. C’est un truc de fou, là-bas. Et ça a duré dix mois comme 
ça.

Après, j’ai changé de cellule, mais c’était pareil. Même du côté travail-
leurs c’était pareil. J’entendais des gens qui marchaient, des bruits sur les 
barreaux et il y avait personne. C’était sur le coup d’une heure et demie 
du matin… Je sais pas expliquer ça. Alors moi j’avais un livre de prières, le 
Coran, à chaque fois je lisais et je faisais la prière pour me protéger de ça.

Il y a personne enterré là-dedans, c’est la structure, la forme de la 
cellule. Vous allez dans n’importe quelle cellule c’est comme ça. Moi, j’ai 
pas demandé aux gens pourquoi c’était comme ça mais mon codétenu, les 
bruits ça lui faisait ni chaud ni froid. Il me disait : "Ferme ta gueule et dors".

Hanifa

L’école à l’abandon

Quand j’étais petit, près de chez nous, il y avait une école. Ils la re-
faisaient complètement. La reconstruisaient. On y allait, on enlevait le 
carrelage de l’école, le carrelage par terre, pour faire une cour devant la 
maison, ça aurait été bien, pour jouer au ballon…

Mon grand frère il me serrait la vis. Quand il m’attrapait, il me frappait. Il 
me frappait tout le temps. Il me disait : "Tu vas pas là-bas. Va pas chercher 
de carrelage". Moi j’y allais pour le carrelage mais pour nager aussi, 
il y avait une piscine. Chaque fois qu’il m’attrapait, il me frappait, mais 
moi j’avais pas peur de lui. Normal ! Je lui disais "Cogne toujours". Il me 
frappait fort. Pour de vrai. Mais j’y retournais encore. J’enlevais encore 
du carrelage, je me baignais, il m’attrapait encore un coup, il me frappait, 
il repartait et je reprenais du carrelage jusqu’à ce qu’il finisse par ne plus 
rien me dire. Quand il a arrêté de m’embêter j’ai continué à prendre du 
carrelage, à nager et je rentrais chez moi. Normal !

On a fini par se faire une cour pavée devant la maison où on jouait au 
ballon, tranquilles. Et puis les gens de la mairie ont commencé à venir 
à l’école pour attraper ceux qui prenaient le carrelage. En principe, 
ils avaient rien à dire, ce carrelage devait être détruit de toute façon. 
Les gendarmes sont venus et ont attrapé des types que je connaissais.   
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Moi et quatre autres copains on a réussi à s’en tirer, en sautant à un 
endroit… Voilà l’histoire, mon frère voulait être sévère avec moi, il me 
disait "Tu vas pas là-bas", mais moi j’y allais. J’avais pas peur.

Anis

Traversée en mer

J’avais 17 ans, je vivais en Syrie. Je restais dans mon coin, je cherchais 
pas les problèmes. Après j’ai pensé, je me suis dit : il faut que je parte 
parce qu’il y a la guerre. J’ai quitté la Syrie pour aller en Égypte. Je suis 
arrivé, je devais travailler et me faire de l’argent pour entrer en Libye. J’ai 
travaillé un peu, j’ai dû rester trois mois et je suis entré en Libye, j’y suis 
resté un peu, là aussi.

J’ai commencé à poser des questions, à demander aux gens comment 
on faisait pour partir en Europe, j’ai rencontré un type, il s’appelait Hocine, 
il m’a montré. Il m’a dit "Tu veux partir en Europe ?" Je lui ai dit oui. Après il 
m’a dit "T’inquiète pas, je t’appellerai". En attendant, j’ai trouvé un boulot, 
je bossais sur un chantier. Je travaillais dans la peinture et la maçonnerie. 
Puis il m’a appelé, il m’a dit "Si tu veux sortir par la mer, y a quelque chose 
de possible". J’y suis allé, j’ai rencontré les gars qui devaient partir avec 
nous. On était dix-sept personnes. On s’est mis d’accord. C’était la route 
de Dieu. On a attendu dans les rochers que la barque arrive. Il y avait deux 
copains, deux types que j’avais connus en Libye. Après on s’est levés, on a 
prié – deux génuflexions. Vers onze heures et demie, la barque est arrivée, 
on est montés et on est partis.

On est restés en mer trois jours. Le premier jour s’est déroulé normal. La 
mer était un peu agitée. Le deuxième jour il a éteint le moteur, la mer était 
démontée. Les vagues étaient hautes, tout le monde avait peur. Après, 
celui qui conduit nous a dit "C’est bon ! Il est possible qu’on meure. On s’en 
remet à Dieu". Il nous a demandé "On revient ou on continue ?" Tous, on 
lui a dit de continuer, à la vie à la mort. Qu’on arrive ou pas. Puis le moteur 
s’est arrêté et c’est l’histoire de la bougie, la bougie qui fait marcher le 
moteur. Il devait la changer pour relancer le moteur mais elle est tombée 
à l’eau la bougie, alors que c’est elle qui devait nous amener au bout ! 
Mais il a rattrapé la bougie, il l’a montée et le moteur a démarré. La mer 
était en furie. Il nous a dit "Ça y est on est morts". On lui a dit "Fais pas 
attention, continue. À la vie, à la mort". Et puis on a vu un bateau, un gros 
bateau. On crie, on crie, on crie, rien. Personne ne nous a entendus. On a 
continué à avancer vers notre but, et puis on a vu une montagne, Cagliari, 
et il a dit "On est arrivés en Italie !". Ça c’était le matin, on est arrivés en 
Italie l’après-midi.

La première plage, elle était comme pleine de bombes – tu vois ? – 
interdit d’y accoster. On est repartis, on a trouvé une deuxième plage. 
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Il y avait des gens qui nageaient, des Italiens. On est descendus les voir, 
certains ont donné de la nourriture, d’autres de l’argent mais ils se 
sauvaient. Je ne sais pas ce qu’ils pensaient de nous. On s’est arrêtés sur 
une troisième plage. Un type est venu vers nous, il nous a dit "Non, vous 
accosterez pas là, retournez d’où vous venez". "Comment ça, on retourne ? 
on lui a dit. Où retourner ? On est venus en Europe, personne n’a le choix". 
Il y avait un Palestinien avec nous.

À la plage d’après, on s’est fait pincer. La police est venue, certains se 
sont fait arrêter. Moi et deux autres on s’est sauvés dans la montagne. On 
a tourné, tourné et le lendemain on est allés dans un hôtel, on a pris une 
chambre. Ils nous ont dit que si on appelait la police ce serait mieux. On l’a 
fait, ils sont venus et ils nous ont emmenés au Centre. Après ils nous ont 
laissé partir et on est venus directement du Centre en France. 

À Cagliari, moi, ils m’ont emmené dans une maison. J’étais mineur à 
l’époque. Je vivais avec deux enfants en Italie. Après ils sont venus me voir, 
ils m’ont dit "On va te faire des analyses, peut-être que tu n’es pas mineur, 
que tu es majeur". Moi je les ai pas attendus, je me suis sauvé. Ils m’ont dit 
ça la police, alors j’ai filé. J’ai pris le bateau. J’ai acheté un billet. Je suis allé 
à Genova et de Genova je suis venu ici en France. Voilà. 

Anis

La Place d’Armes

— C’est pas une histoire d’un personnage, c’est une histoire d’un lieu.
—  Ça se trouve en Algérie, ça ressemble un peu à Marseille, au Panier, 

à la Canebière, il y a un port à côté. Moi j’y suis allé, j’étais jeune, j’y allais 
pour vendre les passeports, là-bas… J’avais un peu d’argent, j’étais allé 
voir un jeune à l’hôtel, il m’avait fait un tatouage et là j’y suis retourné 
pour effacer le tatouage, avec l’allumette et de l’acide. J’avais peur que 
mon grand-père et ma mère ils voient ça, alors il l’a effacé. Un hôtel sur la 
place d’armes. Je l’ai fait à la Place d’Armes et après je l’ai effacé à l’hôtel.

— C’était dans la Rahba !  
— La Rahba !
— Elle existe encore !
— La Rahba, ils l’ont rasée. Ça existe plus.
— Ça existe encore, la Rahba !
— Ils l’ont enlevée.
— Il y a les escaliers…
— Comment ça ? J’y étais en 2011 !
— Ça existe plus.
— Moi je te parle… c’était pas hier.
— Ils l’ont enlevée, ils ont fait le Sheraton à la place.
— Il y a trente ans, vingt-six ans.
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— C’étaient les années chaudes, à l’époque.
— C’était la bonne époque. C’était il y a trente ans, à la bonne époque. 

Il y avait du mouvement, du marché, les gens ils vendaient des baskets par 
terre, d’autres des survêtements, des Marlboro, de la drogue, et il y avait 
des femmes. Moi, j’avais jamais vu les tapins, j’avais vu à la télévision, et 
là, j’étais allé, parce que je voulais les voir en face, j’avais 14 ou 15 ans…

— Même à 14 ans, tu rentrais comme ça : c’était à l’Etat.
— Moi, je voyais des portes, c’était fermé, des portes, des portes… Il y 

avait des portes ouvertes, il y avait des belles femmes ; des blondes… Des 
femmes, moi j’étais perdu, touriste, je connaissais pas, j’étais tunisien ! Il y 
en a un, il m’a tapé, il m’a dit "Sors". J’ai dit "Je cherche mon oncle". Il m’a 
dit "Sors". Ça ressemblait à Marseille.

— Il y avait des Français qui habitaient là-bas.
— Moi c’est pas mon quartier. Mais j’habite à même pas 3 kilomètres 

dans la même ville. Et je connais bien. Personne n’entrait dans ce quartier. 
C’était un quartier dur. Un endroit où on vendait la drogue, il y avait que 
des bandits qui le fréquentaient. Moi quand j’étais petit, j’y allais, je 
vendais, j’achetais. C’était ouvert. Y a pas un jeune qui ne soit pas passé 
par cet endroit, à Annaba. Tu voulais acheter des baskets, un pantalon… 
Je vendais, j’achetais. Il y a une belle mosquée à la Place d’Armes. Très 
ancienne. Ils vendent de la bonne nourriture là-bas, de bons gâteaux 
aussi. Tu trouves de bonnes choses et de mauvaises choses. Tu trouves du 
bon bouzelouf10 chez Mourad el-Jijeli. Tout le monde se connaît, là-bas. Il 
y a même une salle de jeux pour sourds – avec billard, babyfoot. Je passais 
regarder. Ils se donnaient rendez-vous là-bas. Il y a un immeuble peint en 
rouge. Tu connais la famille Bou-Yemma, des gens de Jijel, tu connais Jijel ? 
Eh bien ils ont une boulangerie là-bas. Le fils, c’est mon copain. Ils ont une 
boulangerie à côté du bordel. On les voyait monter. Tout peint en rouge. 
Des gens venaient de loin, de toute la région. Et quand ils voyaient que 
c’étaient des gens du dehors, ils les agressaient, les habitants de la Place 
d’armes ils les agressaient. C’étaient des vieux, ils sortaient un couteau et 
volaient leur argent. J’avais 13 ans.

— Ils ont un pont là-bas… un pont qui part de la Place d’Armes… Tu sais, le 
pont d’où ils tuent les gens, ils les jettent, qui va… qui ressort vers Caroubier… 
Les gens se suicident là-bas. C’est un pont qui a, comme les ponts de Constan-
tine, quatre siècles, cinq siècles ! Ce pont, tu montes et de là-bas tu vois 
tout Annaba, Caroubier, tu vois la mer. C’est un endroit bien, sauf qu’il y a 
quelques années les gens montaient pour se suicider. Des femmes, ça m’a 
rendu fou, plein de femmes, tous les deux ou trois jours, t’avais un suicide. 
Quand Hasni il est mort, y en a plein qui se sont suicidées là-bas. Après 
c’est pas la question de Hasni. Les gens se suicidaient de là. 

10 Tête d'agneau
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Une qui s’est fait briser, une autre qui s’est fait baiser par machin et qui 
s’est sauvée, elle s’est mariée, il l’a pas répudiée… C’était dans les années 
92.

Ils ont mis un grillage pour les suicides.

Histoire collective, avec François, Nabil, Samir

Un portrait de Bab El Oued

Hanifa : J’ai grandi à Bab El Oued, je suis resté là-bas presque un an 
chez mon oncle et c’était bien, c’était une bonne ville, ça me plaisait trop. 
Un jour, j’étais chez mon oncle, il pleuvait, c’était l’hiver, il pleuvait trop, 
trop fort. Il y avait des inondations et ça emportait tout, tous les gens qui 
habitaient là-bas ça les emportait jusqu’à la mer… Il y a des gens qui ont 
disparu, jusqu’à maintenant. On sait pas s’ils sont morts ou vivants, ça a 
fait beaucoup de dégâts. C’est une pluie qui a duré longtemps, de une 
heure à trois heures du matin. On a attendu et le matin quand on s’est 
levés, je suis descendu pour voir. Les pompiers ils sont restés longtemps, 
deux mois…

Nabil : Même plus ! Chirac il est venu là-bas. Tu te rappelles pas Chirac 
avec sa femme et tout, à Bab El Oued ? Même le président algérien il 
entrait pas à Bab El Oued et Chirac il tourne à Bab El Oued avec sa femme 
! Chirac leur a dit "Je marche à pied à Bab El Oued, je monte à pied".
Wallahi11 il est monté. Si le président Bouteflika il montait à pied… bing.

Hanifa : C’est un quartier de pauvres. Enfin, des gens normaux, pauvres, 
tu comprends, ils n’avaient pas les moyens d’acheter une maison en ville 
alors ils habitaient là-bas. Il y avait tous les métiers. Tu trouves tout là-bas, 
des maçons, des chauffeurs, des travailleurs…

Nabil : Des braqueurs, des voleurs… Hahaha !
Hanifa : Comme mon père il habitait en France, j’habitais là-bas. Il y 

avait 3 000 ou 5 000 personnes, c’était une belle ville. Il y a de la solidarité, 
mieux qu’ici. Même s’ils te connaissent pas ils t’aident, normal. Pas ici.

Nabil : J’ai de la famille qui habitait là-bas. Le soir, je montais et j’allais 
fumer le joint à Notre-Dame d’Afrique, avant ils l’appelaient Notre-Dame 
de France. C’est bien Bab El Oued, il y a la mer en face et il y a un stade. 
À l’époque je jouais pas au foot, je fumais des joints. Mais Bab El Oued 
c’est un endroit où il s’est passé beaucoup de choses pendant la guerre de 
l’Algérie avec la France. Ils se cachaient là-bas, ils tuaient les Français avec 
la Casbah à côté… 

Je sais pas comment dire, si tu es allé à Alger et que tu connais pas Bab El 
Oued et la Casbah, tu connais pas Alger, t’es pas un Algérien. Aller à Alger 

11 Je vous jure
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pour voir Sahat Chuhada12, pour quoi faire… ? Bab El Oued, ça c’est une 
ancienne ville. La Casbah c’est bien et c’est un peu spécial. Je connais plein 
d’Algériens qui habitent à côté et ils sont jamais entrés dans la Casbah. 
Parce que tout seul tu entres pas : ni en voiture, ni avec un scooter, ni avec 
un vélo, ni avec rien, que à pied. Tu montes à pied et tu peux voir la mer, le 
port, tu vois tout Alger devant toi.

J’y suis allé plusieurs fois à la Casbah, je rentrais. 
Samir : Ils ont tout dit. En plus, le quartier de Bab El Oued a donné 

des joueurs, des stars et des chanteurs. Des intellectuels aussi, ce n’est 
pas qu’un quartier de pauvres, ça a donné des gens qui comptent. Ils y 
habitent et ceux qui y ont vécu ils l’oublient pas. Déjà que nous, les 
gars de l’est du pays qui n’y avons pas vécu, on en entend parler. Même 
s’ils vont habiter ailleurs, quand t’es de ce quartier ça s'oublie pas.  
À Hydra par exemple, quartier riche, il reste toujours dans leur 
cœur, ils continuent à l’aimer, avec leurs souvenirs d’enfance.

Moi j’étais à Blida. Des fois j’allais à la Casbah, à Alger, Maqam. Obligé ! 
De notre génération, y a personne qui y est pas allé. C’est pas possible 
d’aller au centre d’Alger sans aller à la Casbah et Bab El Oued.

Nabil : Les ânes ! Pour nettoyer il y a des ânes, même maintenant, parce 
que les machines elles rentrent pas. 

Histoire collective, avec François, Nabil, Hanifa et Samir

Soleil rouge

— Tu lui racontes celle du mec de la Place d’Armes ? 
— Ils étaient trois. Le videur et deux autres, des voleurs. Ils se sont mis 

d’accord avec le videur et ils ont volé le téléphone portable du patron. 
Un Samsung D-500 quand il est sorti, à l’époque. Le patron de Chems 
el-Hamra il leur a lâché les chiens et ils ont sauté le mur sur la mer. Ils sont 
morts les pauvres, ils sont tombés sur les rochers.

— Y en a un qui était de la Place d’Armes, c’était un copain.
— Je connaissais le videur.
— Ils sont morts, c’était de sa faute à lui.
— Ouais.
— Il a même pas eu un jour de garde à vue le mec.
— Il a rien fait oui.
— Pas un jour.
— Mais c’est normal ils sont rentrés le voler, il envoie les chiens…
— Non non non non !
— Il est blindé il est milliardaire.

12 La Place des Martyrs 
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— Eh oui ! Proprio de la discothèque ! Il est passé sur M6, y a eu un 
reportage sur lui.

— La première discothèque à Annaba et lui.
— Fouad, il le connaît.
— Il le connaît. Qui connaît pas H ?!
— H. ouais.
— Une discothèque dans la montagne, là-haut. Tu montais à l’époque, 

tu partais avec un couteau gros comme ça. La première discothèque à 
Annaba.

Histoire collective
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L’histoire est dans les plis

C’est la deuxième année, avec Lotfi Nia, que nous animons ces ateliers à la 
prison de La Farlède, que nous recueillons des histoires auprès des détenus. Des 
histoires dites vraies. Des histoires de vies, des histoires originales, tristes ou 

drôles, des histoires qui disent ces parcours et ces chemins ordinaires ou ex-

traordinaires, des histoires qui disent qui nous sommes, ce que, collectivement, 
nous avons perdu et ce que nous devrons conquérir encore. Des histoires qui 

sont notre mémoire vivante. Des vies partagées.

Et pas forcément, comme c’était si fréquent l’an dernier, des histoires qui 

disent la cause de l’incarcération.
Pour le romancier, l’histoire naît d’abord, paradoxalement, d’une rétention 

d’informations. Nous gérons ce que nous disons, mais surtout ce que nous ne 
disons pas – et que nous dirons plus loin dans le texte. C’est quasiment un travail 
d’occultation des faits que nous menons sciemment, qui exige de la minutie, du 
temps et de la patience. C’est notre processus de création. 

L’histoire n’est pas immédiatement apparente, elle est entre les plis, il faut la 

trouver, lui donner une forme, la révéler.

À l’origine de l’histoire, il y a toujours un partage consenti des non-dits.
Cela, plus qu’ailleurs, on le ressent en collectant des histoires en milieu 

carcéral.

Cette deuxième expérience en prison fut, à titre personnel, une nouvelle ex-

ploration ; une tentative de définir, de comprendre ce qu’est une histoire : où 
et quand commence-t-elle vraiment ? Elle passe aussi par l’élaboration d’un 
pacte en temps réel entre celui qui raconte et ceux qui écoutent, sur des temps 
impartis, dans des délais limités. Soit un cadre et des contraintes qui fixent 
l’histoire vraie, alors qu’on tend à opposer la liberté de l’histoire à la réalité 

contraignante de l’incarcération. Dans ce contexte, fatalement, l’histoire vraie 
– vitale – n’est pas celle qu’on réclame ; elle n’est pas, de façon évidente et au-

tomatique, au cœur de l’atelier, elle est dans ses marges, dans les propos tenus 
hors-micro, elle est dans les gestes, dans les chuchotements.

Ce qu’on entend d’abord, de façon brute, ce sont souvent des histoires im-

possibles à collecter, pour leur dureté, pour leur niveau d’intimité, d’engage-

ment et d’exposition, à cause de la façon dont elles bousculent les règles fixées 
auxquelles nous avons, en tant qu’animateurs d’ateliers, accepté d’adhérer. Je 
parle ici d’histoires qui ont, très souvent, un lien avec la vie à l’intérieur de la 

prison, qui consistent souvent en des témoignages. Les histoires personnelles ne 

sont jamais loin derrière, elles sont accrochées discrètement à ces témoignages 

bruts. Elles apparaissent peu à peu, elles sont racontées de façon fragmen-

taire, distillées de façon audacieuse, détournée, de sorte qu’elles échappent au 
cadre imposé. Il devient vite difficile de savoir ce qui constitue la vraie trame de 
l’histoire : ce qui est dit de façon brute et brutale sur la vie en prison – soit de 
l’authenticité en barre – ou une anecdote reconstituée liée à l’enfance au bled ?
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L’histoire vraie définit – portraite – celui qui la raconte. Elle n’est donc pas 
aisée dans un lieu où l’on est privé de liberté, loin du regard du monde, où la 
dissimulation est aussi une nécessité.

Finalement, nous avons cohabité avec une foule d’histoires sans toujours les 
voir ni les entendre. Elles étaient omniprésentes, imprégnaient presque l’atmos-

phère de la salle, mais ne collaient pas toujours à notre "cahier des charges". 

Nous devions établir, selon celui-ci, ce qui constituait une histoire collectable et 
ce que nous devions écarter.

Sur une dizaine de séances hebdomadaires, entre janvier et avril, nous avons 
ainsi côtoyé avec un certain plaisir des personnes auxquelles, pour bon nombre 
d’entre elles, nous nous sommes attachés, mais qui ne se sont pas attachées, 
elles, à raconter les histoires que nous voulions entendre, ni à les raconter de 

la façon dont nous voulions qu’elles soient racontées. Il y avait, me semble-t-il, 

une question de rythmes, de tempos différents – nous n’étions que provisoires 
en ces lieux – et de priorités aussi, parce que quand l’histoire, le fait du jour, 
c’est un participant envoyé au cachot, le suicide d’un autre détenu, le refus 
d’une liberté conditionnelle, la déception d’un jugement défavorable, nous 
ne sommes définitivement pas au même diapason que nos interlocuteurs.  
Et c’était à nous, collecteurs d’histoires vraies, de nous adapter : l’histoire que 

le collecteur aimerait recevoir n’est pas forcément, pour le détenu, une déli-

vrance ; alors souvent, pour le détenu, pourquoi la raconter ?
"Histoires vraies du dedans" ... "Dedans la prison" ? Je n’ai jamais pu retenir 

ce titre correctement, car je songeais toujours que c’étaient aussi des histoires 
du dehors, qui racontaient des épisodes de la vie et des anecdotes qui s’étaient 

déroulés, pour la plupart, hors de la prison. C’étaient aussi des histoires que les 
participants aux ateliers portaient en eux, qui étaient "dedans" eux ; et une fois 
racontées, c’étaient des histoires délivrées, rendues libres, elles étaient dehors, 

offertes à tous.
D’une année à l’autre, cela reste difficile, de demander à des gens de raconter 

une histoire personnelle. On a peur de forcer leur intimité, de les obliger à se 
dévoiler. De quel droit puis-je demander une histoire à quelqu’un que je ne 

connais pas et qui ne me connaît pas ? C’est toujours une question que je me 
pose. Alors nous avons beaucoup échangé sur l’importance de ces histoires, 

nous étions d’accord pour dire que c’est grâce aux histoires que nous avançons, 
que nous nous débarrassons de nos préjugés, de nos certitudes ; les histoires 
sont des repères et des directions, elles réorientent le regard, celui que nous 
portons sur le monde, et celui que nous portons sur nous-mêmes. Je ne sais 

pas si les histoires apaisent et pansent les plaies, mais elles nous rapprochent 

des autres, de nos contemporains. Raconter une histoire demande une grande 

confiance mutuelle ; je suis heureux d’avoir vu s’installer cette confiance ; je ne 
suis venu que pour écouter, pas pour porter la bonne parole du dehors.

En guise de conclusion provisoire, on citera le romancier américain Jim 

Harrison "Il n’y a pas de vérité, il n’y a que des histoires".

Cédric Fabre
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C’est une barbe et c’est des cheveux, c’est comme ça !

C’était la troisième ou la quatrième séance de l’atelier. Un homme 
se présente, il dit vouloir rejoindre le groupe et participer à l’activité, 
espérant, ajoute-t-il, qu’il y aura un bénéfice cette fois-ci. La quarantaine, 
l’homme semble motivé et quelque peu revendicatif. Il a des cheveux longs 
et une barbe à la façon Daech. Je lui explique le projet, il reste attentif et 
observateur tout le long de la séance. 

La fois suivante on le sollicite pour qu’il nous raconte quelque chose à 

son tour. Il hésite un peu puis dit qu’il ne sait pas pourquoi il est là, qu’il 

n’a rien à voir avec le terrorisme. Il allait à Pôle Emploi chercher du travail 
en tant qu’électricien, on lui disait qu’il devait d’abord parler le français. Il 

suivait des formations en français puis revenait, mais on trouvait qu’il ne 
parlait toujours pas assez bien la langue. 

Après quelque temps de va et vient il va se plaindre au commissariat et 

demander à la police qu’on lui trouve un travail, qu’on défende ses droits. 

La police finit par le chasser du commissariat, il prend le métro, sans ticket, 
les contrôleurs le ramènent au même commissariat qui avait déjà fait un 
rapport sur son passage. On le diffère au tribunal et lors de sa comparution, 
il crie "Je vais tout faire exploser ici. Ils m’ont humilié, voilà tout" conclut-il. 

Tout le monde lui pose des questions et l’homme répond avec l’enthou-

siasme de celui qui se sent enfin écouté. Je lui pose la question sur la barbe 
et les cheveux et il répond quelque peu embarrassé : c’est une barbe et 
c’est des cheveux, c’est comme ça. 

La semaine suivante, juste avant le début de la séance, son compatriote 

syrien arrive avec un sac, l’invite à s’asseoir sur une chaise à l’écart, sort 

une tondeuse et des ciseaux. L’homme fait semblant d’hésiter puis se laisse 
faire. Il lui tond la barbe, lui coupe les cheveux et lui donne un survêt avec 
l’écusson Bayern de Munich. 

Il dit que ce n’est pas son club préféré et sourit pour la première fois. 

Mohamed Khounche



78

Pas d’adresse

Je suis parti d’Alep en 2009. Je voulais découvrir le monde. Mon idée 
c’était de venir à Marseille, de prendre un appartement et de travailler 
pour envoyer de l’argent à ma famille. 

Je suis d’abord passé par la Turquie. J’y suis resté cinq jours, puis je suis 
arrivé en France, à Marseille.

Comme à Alep j’étais électricien, en arrivant à Marseille, je pensais 
pouvoir travailler dans la même branche. Je suis allé à Pôle Emploi. Ils 
m’ont dit qu’avant tout je devais apprendre le français. Je me suis rendu 
compte que je ne trouverais jamais de travail sans parler la langue. Je suis 
allé apprendre le français puis je suis revenu à Pôle Emploi. On m’a dit 
que je ne parlais pas français assez bien. Ça a duré sept ans comme ça. 
Au bout de sept ans je me suis senti humilié de n’avoir rien appris. Mon 
moral a commencé à tomber. Et puis je n’avais plus d’argent. J’ai dit à Pôle 
Emploi "Vous vous moquez de moi ? J’ai besoin de travailler pour vivre !" 
J’ai commencé à m’énerver comme un hystérique. Ils m’ont dit "Va-t’en !" 

Pôle Emploi m’a envoyé à Besançon pour apprendre le français. De 
mon côté je cherchais du travail, mais je n’en trouvais pas. Je me sentais 
humilié. 

À la préfecture de Besançon, j’ai dit "Je voudrais ramener ma femme 
et mes enfants ici." On m’a dit que ma femme devait faire un passeport. 
Mais à Alep c’était la guerre, la ville était bombardée et, pour faire son 
passeport dans ce contexte, il faut corrompre beaucoup de monde, et ça 
coûte cher. Finalement la préfecture m’a dit "Non, ta famille ne pourra pas 
venir ici car tu ne travailles pas, tu ne parles pas la langue et tu n’as pas de 
logement pour l’accueillir".

Je parlais quand même un tout petit peu français, mais mal. Je me suis 
mis à détester le peu de français que je parlais. Les Syriens sont connus 
pour travailler, ils ne tendent pas la main, ils ne font pas la manche. Moi 
je suis comme ça. 

J’ai déposé un visa pour la Turquie. Mais j’étais fatigué, énervé par Pôle 
Emploi. Je suis même allé à la police demander de l’aide et du travail. Les 
flics m’ont dit "Dégage !" j’ai dit "Comment ça dégage ? Moi, je cherche 
mon droit !" On s’est énervé. Ils m’ont envoyé à Édouard Toulouse, à 
l’hôpital psychiatrique. 

À l’hôpital on m’a donné des médicaments. Je ne savais plus si j’étais 
mort ou vivant. Ils m’ont entravé sur un lit, ils m’ont attaché pour me 
donner leurs médicaments. Ils m’ont mis avec les fous. C’est la colère 
qui m’a mené à l’hôpital psychiatrique. Là-bas je voulais téléphoner à ma 
mère mais on m’a dit "Non, il n’y a pas de téléphone". J’ai dit "Je vais tout 
casser ici !" J’ai ouvert la fenêtre, je me suis évadé. Il pleuvait à mort. J’ai 
couru sous la pluie pendant trois heures. Je suis allé voir un ami. Je lui ai 
dit "D’abord je mange, ensuite je prends une douche, je dors, et demain 
je vais voir les flics".
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Le lendemain, chez les flics, ils m’ont dit "On te prend en photo et on 
fait un dossier sur toi, parce que tu es un évadé". J’ai été considéré comme 
dangereux. Ils ont appelé l’hôpital psychiatrique. On m’a attaché pour 
me ramener à l’hôpital psychiatrique. Ils m’ont fait prendre un médica-
ment en arrivant. Je ne voulais pas mais ils me l’ont donné de force. Je ne 
savais pas si j’étais vivant ou mort. Ils m’ont emmené à la grande prison 
de Besançon. Je voulais téléphoner. Pas de téléphone on m’a dit. Je suis 
resté là deux mois.

Au bout de deux mois on m’a dit "Va en Allemagne". Sans procédure, ils 
m’ont donné un billet de train pour quitter la France et aller en Allemagne. 
Moi, je voulais prendre un billet pour Paris. Je suis allé dans une agence 
prendre un autre billet, pour Paris. Dans le train le contrôleur m’a dit que 
mon billet pour Paris n’était pas bon. Le contrôleur m’a descendu du train 
dans une ville, je ne sais plus laquelle. De cette ville je suis revenu à l’agence 
de Besançon pour leur dire qu’ils m’avaient vendu un mauvais billet. Ils 
m’ont dit "Sors d’ici, on t’a vendu un bon billet". J’ai commencé à hurler. 
Les gens me disaient d’arrêter. La sécurité est venue. J’ai dit "Rendez-moi 
mon argent !" Ils m’ont dit "On va appeler la police". J’ai dit "Appelez même 
l’armée si vous voulez ! Je suis dans mon droit ! Je veux récupérer mon 
argent !’’

Ils m’ont finalement donné un autre billet, et avec, je suis parti en 
Allemagne. Je n’ai pas eu de chance là-bas et je suis vite revenu en France. 

En France, j’ai voulu faire un visa pour rentrer en Syrie. Je suis allé voir 
l’assistante sociale pour lui dire que je n’avais pas d’argent. Elle n’a rien 
fait pour moi. Je suis allé à la Préfecture pour que ma carte de séjour de 
Besançon soit échangée contre une carte de séjour valable à Marseille. Ils 
m’ont dit "Tu n’as pas d’adresse. Pour avoir ta carte de séjour, il te faut une 
adresse." Alors j’ai donné l’adresse de l’hôtel où je dormais. 

J’attendais un papier pour être logé dans un appartement à Marseille. 
J’allais dans les administrations tous les jours. Tout le monde me mentait. 
Ce qu’on me demandait changeait tout le temps. Mon adresse n’était pas 
valide, je ne sais pas pourquoi. Ce problème d’adresse a duré cinq mois.

Je leur ai dit "Tant pis pour la carte de séjour, est-ce que je peux avoir 
le RSA ?" J’ai attendu trois mois pour avoir le RSA, mais ça n’a pas marché.

Alors j’ai pris une domiciliation dans un centre social. L’assistante sociale 
m’a dit "Votre adresse n’est pas valide". Ce n’était jamais bon. Une fois, 
j’étais venu voir l’assistante sociale avec un ami qui parlait français et, au 
bout de dix minutes, j’ai dit à cet ami de partir parce que je commençais à 
m’énerver sur lui. J’ai pensé prendre la chaise pour casser la vitre. Ils m’ont 
dit qu’ils allaient me mettre en prison. 

Je suis allé à la police. Je tournais autour des policiers en leur montrant 
un papier avec mon adresse écrit dessus en leur demandant "Qu’est-ce 
qui ne va pas avec mon adresse ?" Je leur ai dit "Je vais tout casser et vous 
chier dessus !" Ils m’ont dit de partir. Je suis parti.

Dans le tramway je n’avais pas de carte de transport. Le contrôleur m’a 
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dit "Il faut que tu payes." Je n’avais rien. Le contrôleur m’a emmené au 
commissariat. Au commissariat, j’avais déjà un rapport. On m’a emmené 
dans un autre commissariat, puis devant un tribunal. 

C’est à cause de cette histoire que je suis en prison. C’est à cause de 
l’état d’urgence. Parce qu’au tribunal je m’étais énervé en disant "Je vais 
tout exploser !" Et comme je suis syrien on m’a pris pour un terroriste. 
Mais moi je n’ai aucun rapport avec les terroristes.

Ici, il n’y a de droits que pour les citoyens français. Les autres n’ont 
aucun droit.

Normalement, en tant qu’étranger, on devrait pouvoir me donner 
n’importe quel travail pour que je puisse vivre. 

Maintenant, je veux retourner en Syrie, même si c’est la guerre là-bas. 
Au moins, il y aurait ma famille avec moi. Même si on est sous les bombes, 
c’est là-bas que je préfère être. 

Leila

Mon voyage préféré

C’est l’histoire de mon premier voyage. Ça se passe en 1978 à Anaba, en 
Algérie.  J’avais 18 ans. Je sortais de deux ans d’armée. J’en avais marre et 
je me suis dit : je me casse !

On était six personnes. On avait repéré un gros bateau de marchandises 
qui partait pour Marseille. À cinq heures du matin on est montés dedans, 
on est allés direct se cacher dans les cales. Les dockers ont commencé à 
charger le bateau : des sacs d’oranges, des dattes, des tas de choses. Il y 
avait même des chevaux. Nous, on ne bougeait pas. 

Le bateau est sorti du port à sept heures du matin.
Le voyage a duré six jours.  La traversée n’a duré qu’un jour mais on est 

resté cinq jours au mouillage, à attendre qu’une place se libère au port de 
Marseille. Au sixième jour, un mécano algérien est descendu à la cale. Il 
nous a vus. Il a été sympa, il nous a fait sortir un par un, discrètement. Il 
nous a protégés de la douane. 

Quand je suis sorti du port, j’ai levé la tête, j’ai vu Notre-Dame de la 
Garde, c’était la France ! J’étais heureux ! 

Le métro venait d’être construit. On l’a pris. Les copains sont partis di-
rectement à la gare Saint-Charles : certains allaient à Paris, les autres à 
Lyon. Moi, je suis allé Rue Nationale, où mon oncle Sergent avait un bar, 
et où tout le monde se retrouvait. J’y ai retrouvé mes frères et mes sœurs, 
qui étaient sur Marseille. 

Je connais un copain qui, lui, avait embarqué comme ça sur un bateau 
sans savoir où le bateau allait. C’était un bateau chargé de charbon. C’est 
con pour lui, mais le bateau allait aux USA. Il est resté trois mois en mer. 
Dès son arrivée au port de Chicago, on l’a renvoyé direct d’où il venait !
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Mais moi j’ai eu de la chance, c’était un voyage tranquille. 
Voilà, c’est mon premier voyage. Il y en a eu beaucoup d’autres ensuite 

mais, celui-là, c’est mon voyage préféré.       

M.A

Jeter le GPS

J’ai 21 ans. À 13 ans je suis parti d’Anaba, en Algérie, sur un bateau 
de pêcheurs. Je suis arrivé en Sardaigne. Je vais raconter mon départ 
d’Algérie, mon passage en Italie et mon arrivée en France.   

Enfant j’étais toujours dehors, je volais, je buvais de l’alcool. J’ai 
commencé très tôt. Je traînais toujours avec des plus âgés que moi. 

Un soir, c’était un jeudi je me souviens, on était en juin, en 2007. Il y 
avait un mariage dans un village à côté du mien. Avec un collègue on s’est 
dirigé vers le mariage. Là, je vois quelqu’un avec des rames dans les bras. 
C’était la nuit, j’ai compris : il y avait des clandés et un passeur qui allait 
les embarquer. 

On s’est avancés vers le bord de mer, on a vu des bateaux cachés. J’ai 
dit au passeur "Je veux partir". Mais il me connaissait, il connaissait mon 
père aussi et il m’a dit ‘’Non je ne te prends pas". Il y avait trois bateaux 
avec trois passeurs. J’ai demandé aux trois passeurs, ils m’ont tous refusé. 

Parmi les clandés j’ai vu un gros, et un autre avec un bras dans le plâtre. 
Je me suis faufilé entre les deux. J’étais tout petit, personne ne m’a vu. 
C’était la nuit. Vers deux heures du matin le bateau est parti, doucement, 
tout doucement. C’était un bateau de pêcheur qui devait faire sept mètres 
de long. Je suis allé me cacher au bout du bateau. Une fois au large, le 
moteur a accéléré, on est allés plus vite. 

Je savais que le bateau allait en Italie. Je l’avais entendu. 
Au matin, quand le soleil est monté, tout le monde m’a vu. La mer com-

mençait à bouger, le bateau prenait l’eau, on devait écoper. J’étais trempé. 
Le passeur s’est mis en colère, il m’a insulté. Mais c’était trop tard, j’étais là.

Le voyage a duré trois jours. On est partis le jeudi à deux heures du 
matin, on est arrivés le samedi dans la nuit. 

On a eu de la chance d’arriver. Je connais des copains qui ont fait la 
traversée sur un Zodiac, un peu avant moi. La traversée avait duré quatorze 
jours, sans GPS, sans rien à manger. Il y avait eu un mort. J’avais entendu 
aussi une autre histoire où le bateau avait complètement disparu, tout le 
monde était mort. 

Quand je suis arrivé, j’avais un GPS, je l’ai jeté, comme ça si je me faisais 
prendre, je n’avais plus de preuve sur moi, de preuve que j’étais un clandestin. 

On est arrivés en Italie de nuit. C’était une plage, il y avait des rochers et 
la montagne derrière. Pas de village, pas d’habitants. J’ai suivi le groupe, 
on était quinze, de toutes les régions d’Algérie. 



Je suis parti avec quatre personnes de mon village. On a dormi dans la 
montagne. Le matin la police italienne est venue nous embarquer dans un 
centre de rétention pour mineurs, à Cagliari. Les autres, les adultes, ont 
été transférés à Bari. 

Je n’étais parti qu’avec un T-shirt, un pantacourt et des claquettes, c’est 
tout. Au centre on m’a donné des habits. On est restés au centre quelques 
jours puis on nous a emmenés dans un foyer religieux. On s’est évadés 
de ce foyer. On s’est fait choper. On nous a remis dans un autre foyer de 
mineurs. On était une dizaine dans ce nouveau foyer, des mineurs italiens 
et étrangers. 

C’est là que j’ai appris à parler italien. Je suis resté dans ce centre un an 
et demi. Puis je suis parti à Naples, seul. J’ai rencontré des Algériens sur 
place qui m’ont logé. Puis je suis venu à Marseille, en bus. J’avais 15 ans. 

À Marseille je ne connaissais que des Algériens qui étaient venus comme 
moi en bateau. Là, je suis tombé malade. Je faisais beaucoup d’épilepsie. 
On m’a emmené dans un foyer pour mineurs. Ce foyer n’était pas bien, 
je me suis enfui. Je suis retourné en Italie pendant huit mois. Puis je suis 
revenu à Marseille chez un ami. C’était dur. Je prenais de la drogue et je 
faisais de l’épilepsie. Pour me protéger je suis retourné encore dans le 
foyer. 

Ensuite j’ai rencontré ma femme. Enfin, c’est elle qui m’a rencontré. Un 
copain m’a dit "Une gadji veut te voir". Je suis allé la voir, porte d’Aix. Elle 
avait trois enfants, elle était divorcée. 

On a été ensemble un moment. Mais elle m’énervait beaucoup, et je 
criais beaucoup. Un jour je l’ai quittée et c’est là qu’elle m’a dit "Je suis 
enceinte".

Maintenant mon fils a deux ans. Je suis heureux d’avoir un enfant, mais 
pas trop heureux des conditions dans lesquelles il est né. 

Maintenant j’ai 21 ans. Je voudrais avoir une vie tranquille. 

Baby

Tout pour faire la fête !

Toutes les années on faisait le voyage en Turquie. On partait de 
Marseille, direction Istanbul : 3 000 kilomètres. 

Mes parents, mon petit frère, ma petite sœur et moi on partait avec 
une Renault 25 qui parle ("porte arrière droite mal fermée"). On s’arrê-
tait à Monaco, puis la frontière : Vintimille, Gênes, Milan, Venise, Trieste, 
Ljubjana en Slovénie, Zagreb en Croatie, puis on traversait la Serbie, puis 
Sofia, Plowdiv en Bulgarie et enfin on arrivait à Ipsala, la dernière étape 
avant Istanbul. 

Au début on avait la R25, après on a eu une 307, après une BMW 3 30 D. 
On chargeait la voiture de cadeaux pour toute la famille : des paires de 
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baskets, des chaussures pour mon oncle, des jeans, des robes de mariée 
s’il y avait un mariage, des habits et des jouets pour mes cousins, des 
panisses, des chocolats, des médicaments, des compléments alimentaires 
pour ma grand-mère, etc.

En 2010 c’est avec une camionnette que je suis parti, seul avec ma 
future femme. 

On est restés un mois à Istanbul. On a tout acheté pour le mariage et la 
maison, et au retour on a chargé le fourgon : des rideaux, des tapis, des 
petits meubles design, des ustensiles de cuisine, tout. Et pour le mariage 
: la robe de mariée, des confettis, des drapeaux turcs, tout pour faire la 
fête. J’ai même ramené un DJ turc, et un orchestre avec le chanteur ! On a 
loué le Florida Palace, il y avait 1 200 personnes, trois terrasses, du punch 
à volonté, kebab à volonté, mais un vrai kebab, pas le kebab commercial. 
Ça s’est passé le 2 mai 2011. 

Turkish

Le droit à l’oubli

J’ai passé mon enfance à regarder les bateaux entrer et sortir du port de 
ma ville natale Syrienne, Lattaquié.

À mes quinze ans, j’ai eu la chance de pouvoir travailler sur un cargo 
grec, l’Alexandrie. J’ai travaillé sur ce cargo de mes 15 à mes 19 ans, trois 
mois chaque été. Très vite, ce cargo est devenu mon nouveau chez-moi, et 
l’équipage ma nouvelle famille. 

Le capitaine, Yannis, m’a tout appris du travail de matelot, qui consiste 
à obéir et faire tout ce qu’on lui demande. Je devais nettoyer, faire briller 
le vaisseau. Le capitaine avait une fille de 22 ans, il me disait "Tu dois faire 
reluire le parquet jusqu’à voir la culotte de ma fille dans le reflet !"

À mes 19 ans, j’ai passé le diplôme de militaire marin. J’ai travaillé des 
années dans la Marine nationale et, à mes 30 ans, je suis devenu Capitaine. 
Ce qui est fou, c’est que je suis devenu capitaine sur ce même cargo où 
j’avais embarqué à 15 ans ! L’équipage avait changé, le nom du bateau 
aussi (il appartenait maintenant à un armateur arabe), mais mon cœur 
s’est mis à battre quand je suis monté à bord : j’ai reconnu le bateau.

Quand je commandais les jeunes matelots, je me revoyais à leur place 
quinze ans plus tôt. Je m’attendais à voir apparaître Yannis, le capitaine, à 
tout moment, comme un rêve, comme l’empreinte d’un fantôme. 

J’ai été commandant de bord quelques années, puis j’ai démissionné 
de l’armée pour entrer dans la Marine marchande. J’ai navigué longtemps 
sur mon propre cargo puis j’ai souhaité le vendre et créer ma propre 
compagnie marchande, travailler sur terre, être plus proche de ma famille. 

Avec ma femme et mes enfants on vivait en Égypte à l’époque. J’ai eu une 
proposition de vente au Maroc alors j’y suis allé pour vendre mon cargo.
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Arrivé là-bas, je me suis rendu compte que les "acheteurs" ne souhai-
taient pas du tout me l’acheter. C’était des mafieux, des militaires, des 
membres du gouvernement libyen. 

Ils m’ont dit "On sait où vit ta famille. Tu vas travailler pour nous. On a 
28 tonnes de haschich à transporter et tu vas les transporter pour nous, 
jusqu’en Lybie". Ils m’ont forcé à charger mon bateau et à transporter 
toute cette drogue. Je n’avais pas besoin de l’argent qu’ils me proposaient, 
je m’en foutais, je gagnais ma vie sur mer et ça me suffisait. 

La pression sur ma famille a été trop forte : j’ai fait ça pour qu’il ne leur 
arrive rien.

Mon cargo a pris la mer. Pendant qu’on naviguait, je voyais dans le ciel 
des avions qui volaient au-dessus du bateau. Je trouvais ça louche. 

Je téléphonais aux ‘’commanditaires’’, ils me répondaient "T’occupe 
pas, continue".

Une heure avant d’arriver, entre l’Égypte et la Libye, la douane et la 
police m’ont appelé pour me dire d’arrêter le bateau. Je leur ai dit "Ne 
venez pas tout de suite". J’incendie le bateau. 

Je savais que, si je me faisais prendre avec la marchandise, c’était 100 
millions d’amende et des années de prison. J’ai brûlé la marchandise. 
L’équipage a pris mon chien, est allé à l’arrière du bateau, et j’ai tout brûlé 
à l’avant. 

C’est les Libyens qui m’avaient fourni des bidons de pétrole, cinq cents 
litres. Si jamais on t’intercepte tu brûles tout. Je n’avais pas le choix, j’ai 
dû le faire. 

Je suis celui qui a pris le plus, sept ans. J’ai eu des circonstances atténuantes.  
Les membres de mon équipage ont pris deux à trois ans. Les ‘’commandi-
taires’’, eux, ne se sont pas fait choper par la justice. Ce sont des gens de 
l’Armée et de l’État, ils sont intouchables.

Cette histoire a été très médiatisée. Ça a été la plus grosse saisie jamais 
réalisée en Méditerranée. On m’en parle tous les jours de cette histoire. 
Moi, je veux juste oublier, tourner la page. Raconter, c’est avoir le droit à 
l’oubli.

Capitaine Abdul 

La prison m’a sauvé

En 1979 j’avais 17 ans. J’ai pris un mois de prison. J’étais chez les mineurs.
Je fréquentais une fille, j'étais fou d’amour, c'était mon premier amour. 

On voulait se marier et tout. Je ne la vois pas pendant un mois. 
Deux jours avant que je sorte, boum, une deuxième affaire tombe. On 

avait retrouvé mes empreintes sur un cambriolage. J’ai pris 18 mois ferme. 
À l'époque, c’était dur. À l’époque, il n’y avait rien en prison, pas de télé 
rien, maintenant, il y a tout.
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Du coup, ma fiancée m'a laissé tomber. J’étais démonté, mais ça m'a 
endurci.

Je pense encore à elle. 
Elle a arrêté de m'écrire quand elle a su que j’avais pris 18 mois. Les 

copains qui venaient me voir aux parloirs me disait "On l’a vue en boîte, 
on l’a vue là-bas ..."

C’était la période héroïne à Marseille, il y en avait de partout.  
J’ai commencé à lire la trilogie de Pagnol et un livre sur la drogue aux 

USA, le vol, la prostitution. 
J’ai fait un pas en arrière au niveau des drogues, tous mes copains se 

droguaient.
Ça a été un mal pour un bien d’avoir été en prison. À ma sortie, j’ai vu 

des zombis, des troupeaux devant les dealers, des morts dans les caves, 
beaucoup de morts. 

Ma fiancée, pareil, elle était toute maigre, plus de dents...
Le destin, la prison, m’ont sauvé. 
Je suis sorti en 81, gracié par l’arrivée de Mitterrand. 
J’ai neuf enfants. C’est mon soleil. 

Nourredine 

Le CDI

J’ai grandi au Castellas. C’est une histoire du passé, j’avais 18 ou 19 ans. 
À cette époque, j’étais jeune, un peu foufou. Je vendais des barrettes, chez 
moi au Castellas. Il y a eu une enquête dans la cité, les flics ne m’ont pas 
chopé directement, ils m’ont chopé après, lors d’une seconde enquête. 

On est tombés à plusieurs. Ils m’ont relâché. 
J’ai été incarcéré, mais pas jugé. Pendant quatre mois. Au bout de quatre 

mois je suis sorti (on était en 2007) et je me suis réinséré, je travaillais dans 
le bâtiment, la rénovation. Pendant deux ans j’ai travaillé. 

Puis le procès est arrivé. Il a duré plusieurs jours (en 2009). 
Pendant le procès avec tous les prévenus, certains étaient incarcérés, 

d’autres dehors, pendant une pause au tribunal, une femme vient me voir 
"Vous m’avez agressée", elle m’accuse. Il y avait un policier avec elle, il 
sentait le vin. Je dis à la femme "Non". Ils me mettent les menottes. 

Au commissariat, on me dit "Confrontation".
Je n’avais jamais vu cette femme. Elle ne démordait pas. En garde à vue.
Le lendemain, on m’amène au tribunal. J’ai attendu de quatorze heures 

à minuit, c’était long. Devant le juge, la femme redit que je l’ai agressée. Il 
y avait une vidéo dans le parking où je l’avais soit-disant agressée. Elle me 
dit que je venais de l’agresser dans l’après-midi. 

En attendant : un mois de mandat de dépôt. Alors que j’avais un CDI. 
Pendant qu’ils me mettaient en prison pour cette affaire, l’affaire du 



Castellas était toujours en cours. Les vidéos n’étaient pas exploitables. 
Maintenant, ce n’était plus une agression mais une ‘’dégradation de 
véhicule’’ sa plainte avait changé. C’est passé. 

J’ai pris un mois ferme. 
Je venais de faire un mois et deux jours et l’autre affaire arrivait. J’avais 

fait deux jours de plus. Je me suis pris deux ans pour l’autre histoire de la 
Castellas. 

Alors que dehors j’avais un CDI. 

Mustapha

La naissance

Je suis tombé à Besançon pour un braquage dans une fonderie d’or. 
Je ne savais pas si j’allais entrer en prison ou aller voir mon fils qui venait 

de naître. 
À l’époque je bossais, j’étais grutier, mais j’étais quand même dans le 

besoin et j’ai accepté le ‘’boulot’’. 
Le ‘’boulot’’, c’était ça : on avait repéré une fonderie d’or à Dijon. L’idée, 

c’était de faire un casse ‘’bélier’’, rapide. Les copains avaient déjà tout 
repéré. Moi, je faisais le conducteur. 

Quand les copains sont arrivés ils ont pris les bijoux puis ils ont exploré 
le bâtiment et ils ont découvert au second étage les diamants. Là, ils ont 
eu les yeux plus gros que le ventre. Ils sont montés, ils ont traîné. L’alarme 
a sonné, la sécurité est arrivée. Les copains sont restés dedans, ils ne 
pouvaient plus sortir. Moi je me suis vite tiré. 

En redescendant sur Marseille, j’ai été filmé dans une station-service en 
train de faire le plein. C’est comme ça que les flics m’ont chopé, six mois 
plus tard, directement sur mon lieu de travail. 

Le juge était mandaté par le juge d’instruction de Besançon, c’est pour ça 
qu’on m’a emmené directement à Besançon, avec les menottes, dans la ca-
mionnette, comme un chien. On m’a mis en mandat de dépôt à la prison de 
Dijon, une vieille prison du Moyen-Âge. 

J’y suis resté un moment. 
Il y avait une surveillante qu’on appelait Caniche : elle fouillait tout le temps. 

Un jour, elle chope mon téléphone dans ma cellule. Dans cette prison, 
pour un téléphone tu pouvais prendre deux ans. Ils sont fous là-bas.

Je m’explique auprès du Directeur ‘’Mes parents sont à 700 kilomètres, 
on m’interdit de téléphoner, il faut bien que je me débrouille pour com-
muniquer avec eux !’’

J’étais vu comme le Marseillais. On était en 2012, en plein dans les rè-
glements de compte à Marseille. Le directeur m’a convoqué : "Aujourd’hui 
on trouve un téléphone dans votre cellule, demain c’est une Kalachnikov !" 
J’ai été jugé comme dangereux : quinze jours de cachot. 

86



87

Au bout de treize jours de cachot, un surveillant vient me voir. Je croyais 
qu’il me ramenait dans ma cellule, mais non : j’étais libérable. Je n’en 
croyais pas mes yeux. J’étais fou de joie. J’ai laissé toutes mes affaires et 
je suis sorti comme ça, direct, en claquettes, sous la pluie. Au bout de 
quelques heures ma mère était là. J’étais fou de joie. 

Un an et demi plus tard, j’ai été jugé, en 2014. Ma femme allait 
accoucher. Je suis monté à Besançon me faire juger. Je travaillais, j’étais 
rangé, je n’avais pas du tout envie de retomber. 

Ma femme accouchait au moment-même où j’étais jugé. 
J’ai vu la photo du bébé arriver sur le téléphone de ma mère, au tribunal. 

Je voulais vite rentrer voir mon fils et ma femme. J’avais peur du jugement, 
en même temps, j’avais la joie de mon fils.

Le juge m’a donné deux ans, dont dix-huit mois de sursis. Les six mois 
ferme je les avais déjà faits. J’étais content. 

Alors je ne suis pas retourné en prison, je suis allé voir mon fils qui 
venait de naître. 

On a tracé en voiture, on est arrivés à une heure du matin à Marseille, 
à la maternité. J’arrive, on me dit "C’est vous le père de Jeremy ?" Je vois 
mon fils, ça m’a fait une émotion. Le petit dormait. C’était le bonheur. 

Bagdad



Les autres choses

C’est une histoire récente. 
C’était l’automne. 
Chaque semaine, sur le lieu de leur détention, je devais écouter des 

hommes privés de liberté. Je devais les écouter, noter leurs mots et repartir 
ensuite avec des feuilles remplies de leurs récits. 

C’était un travail. Il devait durer deux mois. 
C’est le début de l’histoire. 
Chaque fois, à l’entrée du lieu de privation de liberté, c’était la fouille. Il 

ne fallait pas que j’entre avec autre chose que des feuilles de papier et des 

stylos. Si j’avais dans mon sac d’autres choses (téléphone, couteau, brosse à 

dents, livres, etc.), on mettait mon tas d’autres choses dans un casier fermé 
à clef, dans l’entrée du lieu de privation de liberté, qu’on ré-ouvrait, une fois 
ma journée finie, afin que je remette dans mon sac mon tas d’autres choses. 

On ne rentrait pas avec les autres choses mais toujours avec les mêmes 
choses, qui sont des feuilles de papier et du stylo. 

À cette époque de ma vie j’étais nomade. Ma voiture était mon grand 
sac de métal. Mon grand sac adoré. Je dormais chez les uns chez les autres. 
Ma voiture était mon principal allié. Et j’avais donc autour de moi pas mal 

de sacs et, dans ces sacs, toute une assez grande armada d’autres choses. 
Je n’arrivais jamais, je ne sais pourquoi, devant le lieu de privation de 

liberté, avec un simple sac rempli de feuilles de papier et de stylos. Non. 

J’oubliais à chaque fois, je ne sais pourquoi, que je ne pouvais rentrer 

qu’avec les mêmes choses et, donc, devant la porte du lieu de privation de 
liberté, j’arrivais toujours avec mon sac bourré, en plus de feuilles de papier 

et de stylos, de toute une armada d’autres choses. 

C’est le milieu de l’histoire. 
Durant les deux mois, j’ai laissé tout un tas d’autres choses dans le casier 

fermé à clef de l’entrée du lieu de privation de liberté : des fruits secs, du 
riz, du linge, des cahiers, des chargeurs électriques, des pinceaux, des listes, 
du chocolat, de la musique, du plastique, du métal, du bois, des huiles es-

sentielles et des choses inutiles : tout le domaine obscur des choses autres. 
Le casier fermé à clef dans l’entrée du lieu de privation de liberté aura été 

le coffre, la chambre de dépôt de mon surplus et de mon angoisse. 
Le casier fermé à clef dans l’entrée du lieu de privation de liberté aura été 

ma Béatrice. 

Sans lui, je n’aurais pu passer du complexe au simple, du confus au concis. 
Sans lui, je n’aurais pu faire le travail que je devais.

Sans lui, je n’aurais pu comprendre qu’il est simple, après tout, de passer 

du domaine des choses autres au domaine des choses communes.

Je tenais à le remercier. 

C’est la fin de l’histoire.

Arno Calleja
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CHAPITRE 4 - JE ME SOUVIENS

Histoires collectées et restituées par

Thomas Azuélos, auteur illustrateur
& Mo Abbas, traducteur

EPM La Valentine Marseille
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Des verrous

Les heures coulent

comme du sable entre les doigts

oh ! Quel beau début de printemps

De la peine en dedans

les collègues sont dehors

week-end de Pâques

Petits gestes
grandes pensées

te regarder écrire et dessiner

Moi dehors

Toi dedans

main au milieu

Rêve en plein jour

murs de la prison qui s’écroulent

disparition

Au milieu de la salle

soudain, une apparition :
l’autre

Une main
te tend la main

traces de pas sur le chemin

Ne pas lâcher

s’accrocher

voix du collègue qui pousse à se surpasser

Chanson
Paroles qui s’envolent
Larmes qui coulent

SOS
j’ai besoin d’aide

je suis là

Courage de dire
envie d’écrire

quelques mots, quelques lignes
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Ta voix
comme une bombe qui explose
dans mon cœur

Merci

pour quoi ?

pour rien

Le temps passe

vite, trop vite

tristesse de se séparer

Tristesse des au revoir

Espoir de se revoir

rue du Musée

Face à face
trois numéros d’écrou

font sauter les verrous 

Mo Abbas 



Carnet 
, . 

d'ecr1ture 
et de 

dessin 







La maison 

Je me souviens de la maison de 
la rue Rachi dans le centre ville de 
Annaba. 
Je me souviens de la cour intérieure -

et des escaliers qui montaient au 

i 

premier étage et à la terrasse. 
Je me souviens de Diana, un 

w9;.-,11ii..c 
chien qui vivait sur la terrasse 
et qui, un jour, a disparu. 
Je me souviens que 
j'habitais au premier 
étage avec ma mère et 
mes deux frères dans un 
deux pièces cuisine et de 
mon oncle qui habitait 
avec sa belle famille. 
Je me souviens des murs 
blancs, du plafond bleu 
et du carrelage avec des 
fleurs rouges. 

, Je me souviens d'un aqua
rium avec des poissons de 
toutes les couleurs. 
Je me souviens d'un cadre 
avec la mer et un bateau 
de pirates barbaresques. 
Je me souviens d'un 
cadre avec une sourate du 
Coran. 
Je me souviens d'une 
pendule qui sonnait les 

heures. 
1-,_,,,�,,,,,,..--�-------

Je me souviens que le matelas était par terre et que je dormais avec mes 
frères. Je me souviens d'une table en bois et de deux vases vert et rose avec des 

fleurs en plastique rose. 
Je me souviens d'une grosse télévision Téléfunken sur laquelle on regardait 
Captain Majid. 

Je me souviens d'une banquette en bois où étaient posés le linge de maison et deux 



matelas pour les invités.
Je me souviens d'une veilleuse de couleur rose.
Je me souviens d'une armoire en bois à deux portes avec mes
affaires et celles de mes frères.
Je me souviens d'une fenêtre qui donnait sur un balcon de
quatre mètres de long avec une barrière en fer rouge et des

carreaux de la même couleur.
Je me souviens qu le balcon donna·t S\11' la rue et

qu'en face il y avait un immeuble comme-le nôtre
et un grand arbre montait depuis e l:tottoir de

nieRa •. 

Je me souviens de la rue inondée et
des voitures qui ne pouvaient plus

�"'- circuler quand la pluie tombait.
. J/7 Je me souviens du vendeur

d'herbes qui criait« Mahednous !
Mahednous ! », du vendeur

de poissons qui criait
« Sardines ! Sardines ! »

• et du vendeur de gaz qui
,,.,,..:J,..,...,.... criait« El gaz ! El gaz ! » en

tapant sur ses bouteilles.
Je me souviens que je jouais au

ballon tout le temps.

Je me souviens que mon
père était en prison et

que mon grand-père
� est venu habiter

• chez nous.

Je me souviens que mon grand frère était marin et qu'il subvenait aux besoins de
la famille.
Je me souviens que, tous les jours, quand je m'endormais, je pensais à partir en
France pour régler ma situation.
Je me souviens que j'avais six ans et que je suis resté dans cette maison jusqu'à
mon départ, à seize ans.



Bougie 

Qui illumine ma vie 

Maman 





........ -----
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Je suis ici 
Tu es là-bas 
Manque 

Au cyber 
Téléphoner 
À mon frère 



C. 

Tout passe 

Et la prison 

Reste à sa place 







• 

• • 

t1te maison 

je me SOUVÎenS que la ville
la plus proche de la maison était à dix 
kilomètres, qu'elle s'appelait Bni-Drar, près la 
frontière algérienne. 
Je me souviens que j'avais six ans, que 
j'habitais avec ma mère, mon père et ma 
petite sœur dans une petite maison qui n'avait 
qu'une seule pièce. 
Je me souviens que le sol était en terre et en 



cailloux et qu'il y avait un tapis en osier. 
Dans un coin, je me souviens d'une toile d'araignée. 
Je me souviens que, sur les murs, il y avait des fissures, beaucoup 
de fissures, que le plafond était en bois et que des gouttes d'eau 
tombaient à l'intérieur quand il pleuvait. 
Je me souviens que, dans un coin, il y avait une petite cuisine avec des 
bouteilles, du sucre, de l'huile, de la farine et une petite table posée à 
côté. 

• ens que je dormais seul, dans un coin à gauche de la
ièce.

Je me souviens que ma famille dormait 
dans l'autre coin. 
le me souviens d'une porte en 
bois, aetciel�{-sans cout� 
Je me- S@�l(iens que, devant fa 
porte, il y avait 11()S chaussur� 
e Jlaquettes 
Je me-souvier,s �e dehors it ,._..,_<:,� 

avait uo tas tfê'liois ay� leque 
o isait la cuisine

-,; 
.�::fies

lmuteilles d'eau, be�coup':1.le
bouteilles d'eau, qu'on a ait chercher 

loin, très loin, avec un âne. 
Je me souviens que l'âne était attaché à un arbre à côté de 

la maison. 
Je me souviens que l'on s'éclairait à la bougie, avec un 

chandelier accroché au mur et un fanous posé sur la 
table. 

Je me souviens d'un chien sauvage que l'on 
appelait Jack. 

Je me souviens d'un petit chat qu'on 
appelait « Bech Bech ». 

Je me souviens d'un balai en paille, 
comme un balai de sorcière. 

Je me souviens que la vie 
était très dure. 





La voiture 
C'était une grosse bouteille d'eau de 
cinq litres sur laquelle j'accrochais 
une tige de roseau et de petites roues 

découpées dans des semelles de 
claquettes. Je la poussais 

comme une voiture et j'y 
jouais tous les jours 

avec mes amis. 





• 
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Le bonheur et le malheur 

Les sourires et les pleurs 

Tous les jours ensemble 

1 Soudain séparés

1 L'Espagne et la France 

, 
Tous deux en prison 

\ 



Envie de casser la fenêtre 

Voler comme un oiseau 

Rentrer 









Le carnet 
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La m.aison 



Je me souviens 
de notre maison dans le village 
de Gory. 
Je me souviens qu'à partir de 
sept ans je ne dormais plus 
avec ma mère mais avec mes 
collègues. 
Je me souviens que nous étions 
quatre collègues et que nous 
avions deux lits et que ces 
lits étaient fabriqués avec des 
branches et des feuilles de la 
forêt. 
Je me souviens que les murs 
étaient en terre et qu'il y avait 
une couverture au plafond. 
Je me souviens des draps blancs 
que l'on clouait aux murs pour 
décorer la pièce. 
Je me souviens que les draps 
étaient dessinés et brodés, avec 
des arbres, des carreaux ou des 
fleurs. 
Je me souviens qu'il y avait 
un grand pied au milieu de la 

pièce, un tronc d'arbre ' 
avec ses branches, qui 
faisait comme un Y et qui Ji 
supportait le toit. l ,,il Je me souviens que l'on . l
coupait des feuilles de ., 1 
papier, qu'on dessinait 
sur ces feuilles et qu 'on 
accrochait des fils pour les 
suspendre. 
Je me souviens que l'on 
prenait ces feuilles dans de 
vieux cahiers parce qu'on 
n'avait pas de sous pour 
acheter des cahiers neufs. 
Je me souviens que c'était 
des cahiers de français, 
parce les cahiers d'arabe 
étaient des cahiers de 
religion où était écrit le 
nom de Dieu. 
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Je me souviens d'une radio noire avec laquelle on écoutait des cassettes 

de Ramata Diakité, DJ Arafat ou Oumou Sangaré. 

Je me souviens que les cassettes appartenaient au grand frère de mon 

collègue Slimane. 

Je me souviens qu'il y avait une fenêtre et une terrasse devant la porte 

avec quatre pieds en bois et un toit pour se protéger du soleil. 



MatiY'l et soir, c'était le football ! 

Je me souviens que, tous les matins et tous les soirs, je jouais au 
ballon. 
À l'école aussi, pendant les pauses. 
Je me souviens que je ne voulais plus aller à l'école et que j'ai quitté 
Gory pour partir à Bamako chez un ami de mon père. 
Je ne me souviens plus à quel âge je suis venu en France. 





E� Sicile, 
Je m'amusais avec les vagues. 
Je sautais, Je plongeais sous l'eau 
avant 9u' elles ne me recouvrent. 
Sans m'en apercevo,r, le courant 
m'a emmené lo,n, très lo,n au large. 
Tout le monde me regardait. Mo,, Je 
n'ava,s pas peur ma,s les gens, eu>', 
tremblaient pour mo,, ils avaient 
peur 9ue Je me no,e. Pour9uo, tu 
fa,s ça ? me d,sa,ent-,l. Après cette 
fo,s là, Je ne l'a, plus Jama,s refa,t. 



Silence 

Tout le monde est tranquille 

Comme l'eau immobile dans sa jarre 

Ablutions d'insomnie 

L' œil ouvert, je prie 

Comme mon père me l'a dit 



Tempête dans la tête 

Problèmes de la vie 

Je réfléchis 

Cauchemar 

Bagarre 

Comment traduire ? 



La rencontre d'un copain Stéphane c'est mon espoir à Marseille 

Le repas au coucher du soleil Qui d'autre ? 

La Joliette L'ami de mon père à Paris 









Le drap blanc 
J'avais une copine, juste avant 
qu'on se mette ensemble, elle 
sortait avec quelqu'un d'autre. Et 
la mère de ce mec-là faisait de la 
sorcellerie. Quand elle s'est mise 
avec moi, la fille a commencé à 
avoir des trucs bizarres. Dans la 
nuit, elle criait, elle se levait et elle 
criait. Quand on lisait le Coran, 
elle criait en se bouchant les 
oreilles. Elle sortait de la maison, 
complètement nue, sans basket ni 
rien du tout, et partait en courant 
chez le mec et sa mère. Moi 
j'avais des doutes, je me disais : 
c'est quoi ça? Elle me trompe ? 
Mais c'était pas ça en fait... Un 
jour on a ramené un imam. Il a 
mis cinq bouteilles de cinq litres 
devant elle, il l'a fait asseoir sur 
une chaise, il l'a recouverte d'un 
drap blanc et sur un poste il lui a 
mis le Coran et il criait en même 
temps. Elle, avec le drap on aurait 
dit un fantôme. Moi j'étais dans 
la pièce et j'avais peur, j'avais 

peur qu'il arrive quelque chose, 
parce que c'était un truc de fou, 
c'était choquant : un drap blanc, 
la meuf qui crie, qui supporte 
pas le Coran. D'un coup l'imam 
a enlevé le drap, on aurait dit que 
c'était pas elle sur la chaise. Son 
visage était tout bleu, ses yeux 
cernés. Puis il lui a fait boire les 
bouteilles d'eau. Elle a bu, elle a 
bu, jusqu'au moment où elle s'est 
mise à vomir des cailloux noirs 
sans s'arrêter. La grande bassine 
ronde devant elle s'est remplie 
de cailloux noirs. Puis la fille est 
redevenue normale, comme elle 
était avant. Plus elle vomissait, 
plus elle redevenait normale. À la 
fin, elle était soulagée, détendue, 
sur la chaise. Elle entendait le 
Coran, ça lui faisait du bien, ça 
se voyait sur son visage. 
Moi je pensais que ça n'existait 
que dans les films, mais je l'ai vu 
en vrai, devant moi ! 



La maison de Chabbia 

Je me souviens de la maison 

de Chabbia, un village à 

quinze minutes de route du 

centre de Annaba. 

Je me souviens que c'était la 

maison de ma grand-mère. 

Je me souviens que c'était 

une villa de trois étages avec 

une terrasse sur le toit. 

Je me souviens que j'avais 

un lit en forme de voiture de 

couleur rouge. 

Je me souviens que je dormais 

à côté de ma sœur qui avait 

un lit pareil que le mien sauf 

qu'il était bleu. 

Dans notre chambre, je me 

souviens que les murs étaient 

blancs et gris et qu'il y avait 

des cadres avec des dessins, 

comme N emo le poisson. 

Je me souviens qu'il y avait 

un petit aquarium avec des 

poissons multicolores et un 

chat qui s'appelait Minou qui 

dormait dans notre chambre 

sur un petit tapis. 

Je me souviens que je 

l'entendais ronronner et qu'il 

voulait toujours manger les 

p01ssons. 

Je me souviens qu'il y avait 

un tapis noir. 

Je me souviens qu'en face de 

moi il y avait la télé, à droite 

l'armoire, à gauche un miroir 

collé au mur. 

Je me souviens que derrière 

notre lit il y avait plein de 

jouets et des ballons et une 

petite veilleuse avec une 

lumière bleue. 

Je me souviens qu'il y avait 

un porte-manteaux rouge 

dans le coin pour accrocher 

les tabliers d'école. 

Je me souviens qu'à l'intérieur 

on entendait le bruit de la télé 

de mes parents. 

Jemesouviensqu'à l'extérieur 

on entendait le bruit des 

chiens et des coqs. 

Je me souviens que ça sentait 

la nature car on avait unjardin 

et qu'à cause de ce jardin on 

avait un appareil à pastilles 

contre les mouches et les 

moustiques. 

Je me souviens qu'on a 

emménagé là-bas quand 

j'avais six ans et qu'on y resté 

deux ans. 

Je me souviens que c'était la 

première fois que j'avais une 

chambre et aussi la dernière. 



132

Un moment

Un moment pour écrire, lire, et dessiner
Un moment tranquille
Soulagé

Partager des souvenirs
Une musique
Soudain, une larme

À quel âge devient-on adulte ?

Un enfant devient un grand enfant
Ému

J’ai entendu l’histoire de deux collègues séparés
Chacun dans un pays
Chacun dans une prison

Deux collègues se retrouvent
Ils fument une cigarette
Tellement de choses à se dire

J’ai rencontré des jeunes garçons valeureux
Qui disent que la vie est dure

J’ai entendu leur courage

Être pâtissier, être maçon,

Avec ses mains,

Fabriquer sa vie

Un garçon parle ma langue. C’est difficile, il se trompe
Est-ce qu’il a honte ? Non. Il recommence

Il se trompe encore, il recommence encore

Et puis il y arrive 

Quand j’étais jeune j’ai appris l’anglais

Pour dire :
"Un hamburger et une grande frite"

Un jour j’aimerais parler arabe
Pour aller en Algérie où mon père est né
Quand je serai grand



133

On peut apprendre combien de langues ?
Deux ? Dix ? Trente-huit ?
Mais on oublie jamais la langue de sa mère

Au milieu du bruit

La voix de la mère
L’enfant peut dormir

Thomas Azuélos
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CENTRE PÉNITENTIAIRE DE TARASCON

Sylvain Prudhomme

Né en 1979, écrivain. Il a passé son enfance à l’étranger (Cameroun, 
Burundi, Niger, Île Maurice) avant de venir étudier les Lettres à Paris. 
Agrégé de Lettres modernes, il a le goût de l’exploration, du lointain, de 
l’utopie, des vies solitaires et des friches… Il est auteur de quatre romans, a 
été l'un des membres fondateurs de la revue Geste, a collaboré au journal 
Le Tigre pour lequel il a notamment écrit deux feuilletons Africaine queen 
(2010), sur les salons de coiffure du quartier du Château d’Eau à Paris 
et La Vie dans les arbres (2011) sur les habitants des forêts de l’Ariège.  
Il a également traduit l’essai Décoloniser l’esprit de l’écrivain Ngugi wa 
Thiong’o (La Fabrique, 2011). Sylvain Prudhomme a dirigé l’Alliance  
franco-sénégalaise de Ziguinchor en Casamance. Il vit et travaille mainte-
nant à Arles.

Dernière parution : Légende, Gallimard, 2016.

Bruno Le Dantec

Né à Marseille en 1960, écrivain, journaliste et traducteur de l’espagnol. 
Il a vécu et voyagé en Amérique Centrale, aux États-Unis, en Angleterre, 
en Andalousie, au Maghreb. Il a publié sous pseudonyme une chronique 
de voyage dans les montagnes indiennes du Sud mexicain, Tendre venin 

(Le Phéromone, 1996). Il collabore avec divers périodiques à Marseille 
(CQFD), Naples (Napoli Monitor) et Mexico (La Guillotina). Ses écrits sont 
caractérisés par des formes didactiques tels les souvenirs, récits de vies, 
histoires et fictions, biographies, jeux de langages et dérives littéraires 
dans la ville…

Dernière parution : Partir et raconter, une odyssée clandestine, Mahmoud 
Traoré et Bruno Le Dantec, Les nouvelles éditions Lignes, 2017.
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CENTRE PÉNITENTIAIRE DE TOULON - LA FARLÈDE

Cédric Fabre

Né en 1968 à Saint-Louis au Sénégal, journaliste et romancier. Son enfance 
est partagée entre la Côte d’Ivoire, le Gabon et le Brésil : il n’a "découvert" 
la France qu’à l’âge de 14 ans. Il est titulaire d’une licence d’Histoire à 
la Sorbonne, et diplômé en 1992 à l’École de Journalisme de Marseille. 
Après de grands reportages pour pister les écrivains (Montana, New York, 
Portugal, Québec…), pour raconter les dérives des confréries musulmanes 
(Sénégal), décrire les coulisses d’une guerre (Croatie), il devient journa-
liste indépendant spécialisé dans la littérature – polar, "transfictions", 
SF, littérature de voyage –, dans l’univers du rock aussi. Il a collaboré au 
Magazine Littéraire, à Télérama, à L’Humanité, a été responsable de la 
rubrique "Culture" d’un city magazine marseillais (Mars-Magazine) et chef 
des informations du magazine Rolling Stone pendant 2 ans. Il collabore 
à la rubrique "Livres" du quotidien L’Humanité, est l’auteur de plusieurs 
romans noirs et a dirigé Marseille noir aux éditions Asphalte 2014

Dernière parution : Un bref moment d’héroïsme, éditions du Seuil, 2017.

Lotfi Nia

Né en 1978, poète, traducteur franco-algérien, interprète.
Il a écrit et mis en scène Retour d’Atlas, poème théâtral avec une actrice 
et une danseuse, en 2007, et lit des poèmes pour le Printemps des poètes 
2004 à Béthléem ou à Alger en 2013. Il a traduit Hassan voyage, de Hassan 
Hourani (Riveneuve, 2007) ; Supplément au passé, de Ghassan Zaqtan avec 
Jean-Charles Depaule (CipM, 2009) ; des poèmes de Kh. El-Falah, pour 
le festival Voix de la Méditerranée en 2013. Avec le CipM, il a participé 
au séminaire de traduction collective Import/Export puis à l’édition de 
Alexandrie/Marseille (2013). Ses deux principaux champs d’exercice de 
la traduction littéraire sont : la poésie contemporaine arabe, en parte-
nariat avec le Centre international de poésie/Marseille ou le Festival de 
Lodève, ainsi que le roman maghrébin contemporain, en partenariat avec 
les éditions Barzakh ou le Collège international des traducteurs littéraires.  
Il enseigne également la traduction.

Dernière parution : L’Amour au tournant, Samir Kacimi, traduction de 
l’arabe (Algérie), Seuil, 2017.
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CENTRE PÉNITENTIAIRE LES BAUMETTES À MARSEILLE

Arno Calleja

Né en 1975, écrivain. Il a étudié la philosophie et a commencé à publier 
en revue au début des années 2000. Ses textes se caractérisent par 
une parole libre, déraillante, saisie avant toute censure et laissée à son  
auto-engendrement. Sans majuscule ni ponctuation, sa langue avance 
en spirales et en éclatements. S’alléger du poids du temps, recouvrer le 
flux du monde dans un flux langagier, voilà l’ambition de cette parole qui 
de toute pulsion fait texte. Il affectionne les formes didactiques tels les 
souvenirs, les inventaires, récits de vie et jeux de langage notamment. 
Il co-dirige la revue Muscle avec Laura Vasquez. Arno Calleja vit dans les 
Alpes de Haute-Provence.

Dernière parution : La performance, Joca Seria, 2012.

Mohamed Khounche

Né en 1961 à Casablanca, formateur et traducteur. De formations univer-
sitaires initiales en Psychologie et en Sciences de l’éducation, Mohamed 
Khounche est devenu formateur de travailleurs sociaux et de média-
teurs culturels. Traducteur de l’arabe, il a participé à des traductions de 
sous-titrages de documentaires, de romans et d’albums pour la jeunesse, 
notamment La roue de Tarek, une création de Mathilde Chèvre qu’elle a 
traduit en arabe avec l’aide de Souheil Chebar et Mohamed Khounche, aux 
éditions Le Port a jauni 2007, réédition 2014. Il vit et travaille à Marseille.
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EPM LA VALENTINE À MARSEILLE

Thomas Azuélos

Né en 1972 à Sète, illustrateur et auteur de bandes dessinées. Thomas 
Azuélos a suivi des études d’Arts plastiques à Montpellier et à Aix-en- 
Provence. Illustrateur de presse, il collabore au Monde, et à divers fanzines 
et magazines. Il réalise une chronique dessinée, Le ventre de Marseille, 
tout d’abord sur le site de Rue 89 puis régulièrement dans CQFD, journal 
mensuel de critique sociale. Il est l’auteur d’une dizaine d’album de 
bandes dessinées, dont Le Comité, une fable égyptienne, sortie en 2016 
aux éditions Cambourakis.

Dernière parution : L’homme aux bras de mer, Itinéraire d’un pirate 
somalien, sur un scénario de Simon Rochepeau, Futuropolis, 2017.

Mo Abbas

Né 1972, auteur, photographe, assistant-réalisateur, traducteur et poète. 
Marseillais d’adoption et cuisinier amateur passionné, il est l’auteur de 
récits culinaires et réalisateur d’une série de productions radiophoniques 
dédiées à l’alimentation. Il anime parallèlement des ateliers d’écriture en 
collège, de théâtre en primaire et de photographie dans les bidonvilles de 
l’agglomération marseillaise. Il est également l’un des organisateurs du 
Latcho Divano, le festival des cultures tsiganes et traducteur de l’arabe. Il 
réalise des traductions littéraires pour l’éditeur marseillais le Port a jauni 
et écrit de la poésie pour la jeunesse (publication en cours).

Dernière parution : Les pérégrinations culinaires d’un gadjo – éléments de 
cuisines tsiganes, Les C Éditions, 2012.
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