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Avant-propos

En 2015, en Provence-Alpes-Côte d’Azur, le Conseil régional, la Direction 
régionale des services pénitentiaires, la Direction régionale de la 
Protection judiciaire de la jeunesse et la Direction régionale des Affaires 
culturelles, ont sollicité l’Agence régionale du Livre pour mener à bien une 
action expérimentale, en vue de contribuer à faire des bibliothèques en 
milieu carcéral, un carrefour pérenne des pratiques culturelles en prison.

Ainsi, l’ArL a mis en place un projet culturel et artistique, en partenariat 
avec l’association Histoires vraies de Méditerranée, laquelle développe 
une bibliothèque multimédia et multilingue d’histoires vraies, en faisant 
appel à un collectif d’auteurs pour recueillir ces petites mythologies auprès 
des habitants du pourtour méditerranéen. Il s’agit ensuite de partager ces 
histoires courtes avec le plus grand nombre.

Pour la première édition de cette opération en milieu carcéral, en 2015-
2016, quatre duos composés d’un(e) auteur(e) et d’un(e) traducteur(trice), 
ont été mobilisés pour mener des ateliers, à raison de 10 séances d’une 
demi-journée, dans quatre établissements pénitentiaires candidats.
Auprès d’un public principalement arabophone, Cédric Fabre et Lotfi 
Nia sont intervenus à Toulon–La Farlède, ainsi que Thomas Azuélos 
et Mathilde Chèvre dans l’Établissement pénitentiaire pour mineurs 
(EPM) de La Valentine à Marseille. Auprès d’un public essentiellement 
roumanophone et accompagnés par la traductrice Laure Hinckel, François 
Beaune est intervenu au Centre de détention de Tarascon, et Clara le 
Picard aux Baumettes à Marseille.

La seconde édition de cette action s'est déroulée de décembre 2016 à avril 
2017, selon le même processus et la même fréquence, dans les quatre 
mêmes établissements pénitentiaires. Les auteurs et traducteurs étaient : 
Cédric Fabre et Lotfi Nia à Toulon–La Farlède ; Sylvain Prudhomme 
et Bruno Le Dantec à Tarascon ; Thomas Azuélos et Mo Abbas à l'EPM 
de Marseille–La Valentine ; Arno Calleja et Mohamed Khounche aux 
Baumettes à Marseille.

Un recueil des Histoires vraies du dedans, Tome 1 puis Tome 2, a été édité 
chaque année et restitué à chacun des détenus qui a fréquenté les ateliers.
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La 3ème édition de ce projet s'est déroulée de novembre 2017 à mars 2018. 
Deux établissements ont accueilli les ateliers pour la première fois : Luynes 
et Le Pontet. Fait également nouveau, des voix de femmes ont pu être 
entendues dans la prison des Baumettes. De la même manière, auteurs 
et traducteurs ont partagé 10 séances avec les détenu(e)s, des hommes, 
des adolescents et des femmes : Xavier Clément et Mo Abbas à l'EPM de 
Marseille–La Valentine, Lisa Lugrin et Mo Abbas à Luynes, Michel Bellier 
et Lotfi Nia au Pontet, Sylvain Prudhomme et Bruno Le Dantec dans le 
quartier des femmes des Baumettes.

Le présent recueil clôture un projet mené à bien pendant 3 ans. Il rassemble 
lui aussi les histoires confiées par les détenu(e)s ; des histoires courtes, 
des événements brefs et intenses, des extraits de vies peu banales.

Autour de la parole et de l'écrit, cette expérience aura rassemblé des 
élans généreux, à la rencontre de l'altérité dans toute sa diversité. Que 
cette lecture partagée soit appréciée dans toutes ces dimensions tricotées 
ensemble, qui disent les failles, les embûches et autres imprévus, qui 
résonnent au-delà des murs.

Les histoires ont été racontées en langue d’origine ou en français. 
Celles racontées en langue arabe ont été traduites par Lotfi Nia et Mo Abbas.
Le nom des personnages et des détenus a été changé et dans la plupart des cas, les 
détenus se sont eux-mêmes choisi un pseudonyme.
Les notes en bas de page sont des précisions apportées par les éditeurs et 
traducteurs.
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Un crocodile qui digère 

En 2015, j’ai effectué une incarcération préventive d’un an. À un moment 
donné, j’ai appris que la victime de l’affaire pour laquelle je suis ici était 
morte, cinq mois après les faits, au cours d’une opération. La qualification 
des faits a changé : de "tentative de meurtre", je suis passée à "meurtre".

J’ai fait une dépression de quatre mois. Moi qui dansais en promenade, 
moi qui chantais, je ne disais plus un mot. Je ne souriais plus. J’étais dans 
ma bulle.

Lors d’un entretien, la psychologue m’a dit "C’est normal. Vous vous 
rendez compte de la gravité de la nouvelle qui vous tombe dessus ? C’est 
normal que vous ayez cette chute de moral. C’est si vous ne l’aviez pas 
eue que ça n’aurait pas été normal". Et elle m’a dit cette phrase qui m’a 
beaucoup aidée à remonter la pente "Quand un crocodile ingurgite une 
vache, il met six mois à la digérer. Eh bien vous, c’est la même chose. Ça 
va passer".

Avec le temps, et le beau temps qui est revenu, je me suis relevée. 
J’ai obtenu mon CAP, j’ai recommencé à sourire. C’était le mois d’avril. 
Grâce à Dieu, ça m’a rendue plus forte. Je suis sortie deux ans en liberté 
provisoire, aujourd’hui on m’a mis quinze ans, alors que le procureur n’en 
avait demandé que dix. Je résiste.

Je tiendrai la longueur, inch’allah. Je dis ces paroles pour donner 
espoir et courage à toutes les personnes qui souffrent en ce moment en 
détention.

Chanez
Marseille
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CHAPITRE 1

VU, dE mEs yEUx VU !
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Une bague qui a vu La mecque 

Cette bague, elle vient de La Mecque. C’est une femme pieuse, une amie 
de ma mère, qui la lui avait donnée. Et puis ma mère me l’a donnée à moi.

Je ne suis pas très attachée aux objets, mais il paraît que certaines 
pierres nous font du bien. Je prie au lever du jour et le soir au coucher du 
soleil. Tous les jours. J’ai pris l’habitude, ça y est. J’implore Dieu. Et puis je 
fais des sourates, si je veux. Et puis je prie pour le prophète, et puis pour 
ma famille.

Ça me permet d’être bien.

Chanez
Marseille 
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La Mecque

Quand je suis petit, à dix ans, je suis allé avec 
ma mère et mon père en Arabie 
Saoudite pour faire la 
Omra, pendant le 
ramadan. On a pris 

l’avion. On était à 
l’hôtel. 

Je suis allé avec 
mon père à 
la Haram, la 
mosquée, j’ai 
fait les sept 
tours, avec la 
lumière verte 
qui nous 
guidait. après 
j’ai fait le Safa 
et Marwa. 
On est restés 
quarante 
jours, trente 
jours de 
ramadan et 
dix après, c’était 
un contrat avec 
l’agence de voyage.
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Là bas, il n’y a rien 
à faire, il y a trop 
de soleil, quand tu 
sors de l’hôtel, tu 
transpires de l’eau, 
tu ne peux pas sortir.
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Il y avait beaucoup 
beaucoup de monde. 

Il y a de grandes 
maisons, des 
grands hôtels, 
des marchés. 
Il n’y a que les 
Pakistanais 
qui travaillent, 
les gens du 
Bangladesh 
et tout ça. Il 
n’y a pas un 
Saoudien qui 
travaille. Ils ne 
travaillent pas 
les Saoudiens, ils 
ne vendent que 
de l’or.

Des musulmans chinois, 
indiens, de toutes les 

couleurs. 
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La fille qui retourne les vitres 

J’étais avec mon père. On était au café. J’avais quoi, huit, neuf ans. Tout 
compte fait, peut-être douze. 

Un type s’approche. Il était mal habillé. Il avait vraiment l’air pauvre. Il 
accoste mon père "Vous, ça se voit que vous êtes quelqu’un de bien, j’ai 
besoin d’aide. Vous pourriez emmener ma fille à la capitale ?" Mon père 
hésite et puis il accepte.

La fille en question, on la voit. Elle n’arrête pas de tressauter. Elle 
tremble tout le temps de tous ses membres. On dirait que ses bras et ses 
jambes vont se décrocher, tellement elle tremble. C’est impressionnant. 

On la fait monter dans la voiture derrière, entre son père et sa mère. 
En fait, ils veulent aller voir le fkih. Le fkih, c’est celui qui enlève les sorts 
à la mosquée. Il te donne des petits talismans que tu gardes sur toi pour 
conjurer le mauvais sort ou autre chose. 

On roule, on arrive. La fille descend de voiture avec son père et sa mère. 
Quand elle est dehors, elle se retourne et elle nous regarde fixement, 
intensément. Et là, une vitre d’un côté de la voiture, paf, qui descend 
brusquement. Comme ça sans raison.

Les parents emmènent leur fille à la mosquée. Le fkih fait ce qu’il a à 
faire. Quand ils sortent, on va chez le garagiste pour faire réparer la vitre. 
Le garagiste reste très étonné. Il nous dit que ça n’est pas possible, une 
chose pareille. La vitre n’est pas cassée, elle est simplement retournée. 
Complètement à l’envers. La forme qu’elle a ne peut tout simplement pas 
rentrer dans la portière. Personne ne sait comment ça se fait !

Aioub
Le Pontet 
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Le DJinN
Un jour, je suis sorti à trois heures du matin, seul, 
dans la rue. et là, je vois quelqu’un, comme un être 
humain, qui marchait à côté de moi, sauf qu’il 
n’avait pas de visage et qu’il était tout noir, noir 
des pieds à la tête... Moi je marchais et l’autre il 
marchait à côté de moi, comme ça, tout contre 
moi... Je le regardais quand, tout à coup...
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il a 
disparu, 
vite, pfut ! 
Comme le 
vent ! J’en ai 
eu la chair de 
poule et mon cœur 
s’est mis à battre fort, 
très fort. Je suis parti 
en courant ! c’était ici, en 
France, à Saint-Just. T’as vu 
le métro Saint-Just ? Et bien, 
quand tu sors du métro, il y a ce 
grand jardin devant la station, le bus 
passe juste devant et il y a une grande 
montée, et bien c’est là que je l’ai vu. 
C’est vrai, j’te jure, j’ai vu un djinn ! Quand 
j’ai eu la chair de poule et que mon cœur 
s’est mis à battre fort, j’ai su que c’était pas une 
hallucination... il a marché avec moi sur le trottoir 
et il a disparu tout à coup comme un souffle, entre 
les voitures. Et je ne l’ai plus revu.
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Les lectures de mon cousin 

Mon cousin adore les filles. Mais les filles ne l’adorent pas.
Un jour, il rencontre un homme. Il lui dit "J’ai un problème. Il faut que 

tu trouves une solution à mon problème. Mon problème c’est les filles. 
J’adore les filles, les filles ne m’aiment pas".

L’homme, l’écoute. Il réfléchit. Il trouve une solution. 
Il lui vend un livre. Un livre de djinns. Un livre de djinns à cinquante 

euros. Mon cousin tout content, le livre sous le bras, monte sur notre 
terrasse, au troisième étage. Il s’installe confortablement. Il se met à lire.

Pendant ce temps, moi, avec ma grand-mère, on est au deuxième.
Mon cousin commence à lire, donc. Et d’un coup, qu’est-ce qu’il voit  

apparaître juste en face de lui ? Une chèvre noire. Mais toute noire, 
avec une très longue barbe noire. Sur la terrasse. Il faut vous dire que 
cette chèvre, personne d’autre ne peut la voir que mon cousin. Personne 
d’autre ne peut voir le djinn que celui qui lit le livre des Djinns. 

Il est tout surpris, mon cousin, il s’arrête de lire. Et là, le djinn, la chèvre, 
le frappe du sabot en plein visage. 

Moi j’entends du bruit, je monte sur la terrasse et je vois d’abord le livre 
grand ouvert, et puis mon cousin qui se tient le visage et qui se tord de 
douleur. Il a le visage tout déformé. Tout de suite, j’ai compris !

Encore aujourd’hui, il cherche à se faire opérer pour se faire refaire le 
visage.

Aioub
Le Pontet
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Le chat poli 

J’étais en déplacement dans le 73, dans la Haute-Savoie.
On avait fini la journée de travail, en pleine semaine, on était dans 

un bar du centre-ville, pour boire un verre. On était deux – j’étais auto-
entrepreneur, avec le gars qui m’aide – et un Parisien qui était auto-
entrepreneur aussi, dans le même domaine que moi, dans le revêtement 
de sol.

On était à la terrasse du bar.
À côté d'un restaurant chinois, en plein centre-ville.
On boit notre bière, et on voit un chat. Un beau chat qui passe. Avec des 

poils… magnifiques… un collier et tout. Il marche tout seul. Et ce chat il est 
bien éduqué, il traverse au passage piéton. Il arrive juste à côté de nous, et 
le Parisien – le Parisien c’est quelqu’un qui fait rire, qui parle, tu vois… et le 
Chinois, le pauvre, il fumait juste sa cigarette devant sa porte.

Alors, le Parisien, il me dit "Richard, il l’a pas vu".
Il parlait en fait du Chinois "Il a pas vu le chat".
Et là, le chat il fait un mètre, il s’arrête tout seul, il nous regarde et il 

se sauve. Comme si quelqu’un l’avait chassé. Mais est-ce que le chat a 
compris ce qu’il a dit, le Parisien ? J’ai jamais vu ça.

Tu te rends compte, le chat il s’est sauvé de lui-même après qu’il s’est 
retourné vers nous. Il nous a regardés, il a regardé le restaurant à côté, 
avec le Chinois, on aurait dit qu’il avait tout compris, et il s’est mis à courir 
tout seul.

Richard
Le Pontet 
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La nuit, si 
je me mets à 

penser à ceux 
que j’aime, je ne 

dors pas. Et si je dors, 
je fais des cauchemars, 

que des trucs qui font 
peur. Je rêve que ma mère 

est morte par exemple. Et je 
me réveille souvent affolé en 

plein milieu de la nuit. C’est pour 
ça que je dessine des zombies.. 

Je rêve aussi souvent de ma mère 
qui marche au milieu d’une route, 

et moi qui marche derrière elle. Mais 
quand j’essaie de l’attraper, je ne peux pas. 

J’essaie de l’enlacer mais je n’y arrive pas, je 
la traverse, comme si c’était un fantôme.

si 
c’etait 
un 
fantome

Blade
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Les talons de vache de la grand-mère

Quand j’étais jeune. Nos voisins c’étaient nos cousins. On avait tous nos 
parents en France. Pendant huit mois, ils n’étaient pas là et ensuite ils 
rentraient deux, trois mois dans l’année. 

C’était une époque où les familles avaient des bonnes. Elles aidaient les 
femmes avec les enfants et tout ça. Nous aussi, notre famille en avait une. 
Nos cousins, ils étaient trois enfants. On avait neuf ans, dix ans, je crois.

Comme leur père rentrait, mon cousin ne dormait plus avec sa mère. 
Il dormait avec la bonne, en fait. Et la bonne, un soir, elle commence à 
le toucher. Sexuellement. Il s’échappe. Il me l’a raconté le lendemain. Il 
s’échappe pour aller chez ses parents. Il sort de la chambre de la bonne 
pour aller dans celle de ses parents. Le voilà dans la cour. Il y a à peu près 
six mètres à traverser. Mais juste avant, il y a un coin qui, normalement, 
sert juste à faire la vaisselle, des trucs comme ça. Et là, il y a sa grand-
mère. Sa grand-mère, elle se lève de temps en temps pour faire la prière. 

Lui, il n’a jamais vu les cheveux de sa grand-mère. Elle est tout le temps 
avec le foulard, d’habitude. Les anciennes femmes qui ont plus de cent 
ans, on ne voit plus leurs cheveux. Mais lui, il pense qu’elle a le foulard. 
Il lui fait un bisou sur la tête. Mais il sent comme des cheveux de cheval. 
Il regarde mieux. Il regarde ses jambes, il regarde ses pieds. Elle avait des 
talons de vache. Pas d’être humain. Et de là, il m’a dit que quelque chose 
l’a pris. Comme ça. Et il s’est retrouvé avec ses parents dans leur chambre. 
Il n’a pas compris comment ça s’est passé. Il ne se rappelle plus de rien. Ça 
s’est passé comme ça.

C’est une histoire vraie, franchement quand je la raconte, des fois j’ai 
peur à sa place.

Richard
Le Pontet 
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Les auto-stoppeuses fantômes 

C’est mes deux potes qui m’ont raconté l’histoire. Ils sont passés par 
l’Isle-sur-la-Sorgue, là ils ont trouvé deux filles qui faisaient de l’auto-stop. 
Et ben ils les ont prises. Il se sont arrêtésw, ils ont pris les filles, elles sont 
montées derrière. "Vous allez où ? – Au Pontet – Allez, Montez."

Les jeunes ils sont contents il y a deux filles qui sont montées avec 
eux. Pour draguer, ça fait du bien de voir deux filles monter. Mohsen, le 
collègue d'Hakim qui conduit, il veut parler avec les filles.

Il s’est tourné comme ça. Il a vu des jambes de cheval. Oui. Il avait plus 
rien à dire. Il a prévenu son collègue et ils sont en train de se poser des 
questions entre eux – Comment on va faire ?... – Ils savent pas, ils sont 
perdus.

Et du coup ils leur disent "On vous dépose où ?". Elles ont répondu 
"Le Pontet". Et ben voilà, elles sont venues jusqu’au Pontet, ils les ont 
déposées et…

Et ils sont retournés à la place là-bas. À la place où elles faisaient le stop, 
les filles. Et ils ont posé des questions à une femme là-bas ou à quelqu’un. 
Ils ont dit "Oui on a pris en auto-stop deux femmes, mais elles avaient des 
pieds de cheval". Ils ont raconté l’histoire et ils leur ont dit qu’il y a deux 
filles qui ont eu un accident exactement à la place. Elles sont mortes sur 
place, un accident de voiture.

Ben c’est ça la fin de l’histoire. Il y avait deux filles qui étaient mortes 
exactement là-bas. Il y avait eu un accident là-bas, ça faisait longtemps. 
C’est exactement les deux filles qui… c’est deux djinns, c’est… 

Nouredin
Le Pontet
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LeS DjiNNS AImENt lA muSIQue
À annaba, j’habitais dans la vieille ville. Un jour, notre voisine 
a déménagé. Comme la maison était à ma grand-mère et que 
chez nous c’était trop petit, ma grand-mère nous a donné cette 
maison et on s’y est installés. mon père a cassé des murs et on 
a agrandi, on a fait deux pièces. Ce qu’on savait pas, et que ma 
grand-mère nous a dit par la suite, c’est que, dans cette maison, 
il y a quelqu’un qui était mort. Bon, dans cette pièce, on avait mis 
une chaîné hifi pour écouter de la musique. et bien sûr, chaque 
fois qu’on sortait de la maison, soit moi, soit mon père, soit ma 
mère, on éteignait tout. Tous les jours comme ça. 
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Une fois, deux fois, trois fois, et chaque 
fois on se demandait entre nous, moi, 
mon père, ma mère, si quelqu’un était 
rentré, si quelqu’un avait allumé la 
chaîne. Personne... 

et à chaque fois 
qu’on revenait,  
on trouvait la 
chaîné hifi al-
lumée, on trouvait 
de la musique.
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elle s’allu-
mait toute 
seule ! N’im-
porte quelle 
musique, 
raï, chaabi, 
gasba... Tu 
rentres et tu 
trouves... La 
fête quoi ! 
La fête des 
djnouns ! ils 
faisaient

 la fête entre 
eux ! Même 

quand il y avait 
une coupure 

d’électricité, il 
y avait toujours 

de l’électricité 
dans cette 

pièce... j’en 
rigole main-
tenant, c’est 

marrant mais 
c’est bizarre !
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 alors on a brûlé de 
l’encens. On a fait ça dans 
toute la maison. mais pas 

qu’une seule fois hein ! 
C’était tous les jours 

comme ça. 
Mais l’encens, 

ça ne 
marchait pas. 

 jusqu’au jour 
où on a douté, 

on a ramené un 
imam et il a fait 
un exorcisme, il 
a lu le coran et 

tout ça. et depuis 
ce jour-là, ça s’est 

arrangé et il ne 
s’est plus rien 

passé.
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La rue des trucs de fous (1)

Une histoire hantée pas sûr, mais c’est une histoire quand même.
C’était en Algérie. J’habitais à Listo. Vous connaissez Listo ? C’est un quartier 

d’Oran. J’habitais dans une rue où il y avait toujours plein de choses qui se 
passaient. Avec ma sœur jumelle, on jouait tout le temps dans cette rue. 

On allait des fois chez une vieille dame. On restait avec elle, on lui 
rendait service, va me chercher ça, tac, on allait lui chercher ce qu’elle 
voulait, tout ça. Et elle avait une chambre où il n’y avait qu’un rideau, pas 
de porte, juste un rideau. Mais il faisait noir dans cette chambre. 

Et cette vieille dame nous disait "N’allez pas dans cette chambre". Elle 
nous le disait à chaque fois "N’allez pas là-dedans". Nous, avec ma sœur, 
on lui disait "Ça va". 

Et moi, un jour, j’y suis allé dans cette chambre. Il faisait tout noir. Je ne 
suis pas rentré. J’ai juste tiré le rideau et passé la tête. 

Et la vieille dame qui se met à crier. J’ai vite refermé le rideau. "Je t’avais 
dit de ne jamais aller dans cette pièce, tu l’as quand même fait." Et elle 
crie, et elle crie. 

Avec ma sœur jumelle, on se sauve. On habitait une maison avec un toit 
terrasse. On rentre. Je rejoins ma mère sur le toit. Ma sœur jumelle va aux 
toilettes. Ma mère me dit d’aller lui prendre quelque chose. Je redescends 
les escaliers. Et là, il m’arrive la frayeur de ma vie. Une femme, mate de 
peau avec un sourire jusqu’aux oreilles, des moustaches et une robe toute 
rose avec une capuche. Et un grand sourire avec des yeux noirs. Elle est 
en train de monter. Je cours vers ma mère, j’attrape ma mère. La femme 
me tire, ma mère me tire. Elle veut me faire sortir de la maison, la femme.

Avant ça, j’ai su qu’elle avait ouvert la porte des toilettes. Elle a vu ma 
sœur jumelle. Elle a refermé la porte. Et après elle me voit dans l’escalier 
et elle veut m’attraper. Et moi je pense que si elle veut m’attraper c’est 
peut-être parce que, chez la vieille dame d’à côté, c’est moi qui ai regardé 
dans la pièce. Peut-être que c’est la femme qui était dans cette pièce. 

Je monte, je cours vers ma mère, elle m’attrape. La femme me tire 
par le pied. Ma mère me tire. Elle s’échappe en courant. Elle ressort. Ma 
sœur jumelle et moi, on pleure. Ma grand-mère, elle nous ramène dans le 
salon, elle nous fait écouter le Coran sur le canapé. Et moi, je continuais 
à pleurer. Je regarde vers la porte, je la revois. Et je crie "Elle est là, elle 
est là !" Et mon père, qui était commissaire de police à Oran, il a réussi à 
l’attraper. Et on ne l’a plus jamais revue.

Mais c’était une rue où il se passait plein de trucs de fous.

Bob
Le Pontet
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La rue des trucs de fous (2) 

J’avais une voisine. C‘était une maman. Moi j’avais cinq ou six ans.
Et cette maman, elle était jalouse d’une petite fille. Elle avait de longs 

cheveux, cette petite fille. Et cette maman en voulait à cette petite fille.
Quand elle sortait, elle avait un jeu, cette petite fille. Elle marchait sur 

les tâches. Par terre. Des flaques d’eau. N’importe quelle tâche, du coca 
par terre, n’importe quelle tâche elle marchait dessus. Genre, elle mettait 
son pied sur une tâche et elle essayait de sauter sur une autre tâche. 
C’était son jeu. On a tous fait ça quand on était petits. Elle faisait des trucs 
comme ça.

Et cette dame, elle avait vu qu’elle faisait tout le temps ça. Et elle-même, 
elle s’est mise à faire des tâches par terre. Avec de la sorcellerie. Devant 
chez la petite. 

Un jour la petite, elle sort et elle joue comme d’habitude. Elle se met 
à sauter de tâche en tâche. Elle rentre. Et les jours d’après, elle se met à 
perdre ses cheveux. Tous ses cheveux. 

Elle est devenue chauve. Pourtant elle avait des cheveux jusque-là et 
tout. Elle est devenue chauve, la petite. Et les voisins se sont mis à dire 
que la femme avait fait ça pour la rendre laide, pour ne plus être attirée 
par elle.

Il se passait plein de trucs comme ça dans cette rue.
Je ne me souviens pas du nom de cette rue.

Bob
Le Pontet
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LeS troIS vOIx
Quand je suis petit, à treize -quatorze ans, habitait à côté de 
nous une femme qui un jour est tombée par terre à cause de Aï-
cha, une sorcière, qui s’appelait aïcha, aïcha Kandicha... Quand 
notre voisine est tombée, elle parlait avec trois voix différentes : 
la voix d’une femme, la voix d’un homme et la voix d’une petite 
fille. et elle avait les yeux, tu sais, tu voyais plus le noir, tu voyais 
que le blanc... 
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et là j’ai entendu comme un gros rot, un rot énorme, dangereux, 
tu vois, brôoooo ! Oui, c’est vrai, c’est pas une hallucination, je 
l’ai vu ça...
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Nana Amin

Nana Amin, c’était une vieille dame. Elle était sage-femme. 
Une nuit, quelqu’un vient la trouver. On frappe, on l’appelle. Ça a l’air 

urgent. "D’accord je viens mais il faut me laisser le temps, je suis une vieille 
femme, moi." Elle a l’habitude d’aller vite, un accouchement ça n’attend 
pas, mais elle se fait vieille quand même, la vieille Nana.

"On n’a pas le temps, Nana ! Monte sur mon dos, on ira plus vite !" Elle 
prend tout ce qui lui faut pour faire ce qu’elle a à faire et elle monte sur le 
dos. Et les voilà partis au galop ! 

Ils arrivent à une montagne, ils entrent dans la montagne. 
Et là : des lumières partout, des gens partout. C’est la fête ! Et oui, c’est 

la fête à Sheïtan ! Sheïtan, le diable !
Sheïtan, jusqu’ici, n’a eu que des filles. Et ce soir ; il attend un garçon ! 
Il le sait, tout le monde le sait, et ça ne peut pas se passer autrement. 

Nana, elle a peur. Elle commence à murmurer des versets du Coran. 
Le Roi Sheïtan l’interrompt tout de suite. "Pas de ça chez moi, pas de 

ça ce soir." Nana n’en mène pas large. Elle se met au travail. Tout se passe 
bien, ouf. C’est un garçon, comme prévu, re ouf.

Au moment de partir, le Roi Sheïtan lui dit "Nana, tu vois ce tas 
d’épluchures d’oignons dans le coin, prends-en une pleine brassée, je te 
les donne". Nana se demande pourquoi des épluchures, à quoi ça peut 
bien servir, et surtout qu’est-ce que ça peut bien lui faire à elle. Mais bon 
c’est Sheïtan, on ne discute pas, on prend Ses épluchures. Elle en prend 
donc une pleine brassée, se sert de sa robe comme d'un sac, saute sur le 
dos de celui qui l’a amenée et les voilà sur le chemin du retour.

Arrivée chez elle, elle enlève sa robe. Elle la nettoiera demain, là, elle 
est trop fatiguée. Et elle jette toutes ces épluchures d’oignons dont elle se 
demande toujours à quoi ça peut bien servir et que c’est bien une idée de 
Sheïtan, ça. Et elle va se coucher.

Le lendemain, au moment de laver sa robe, elle trouve une épluchure 
d’oignon restée accrochée au tissu. Une épluchure qui s’est transformée 
en or…

Amin
Le Pontet
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maison hantée 

On avait un déplacement pour le travail dans une ville… Dans le Jura. 
C’était une ville entre la Haute-Savoie et le Jura. On a cherché un hôtel, 
on n’a pas trouvé.

On est repartis et on a pris un gîte, des gens qui louent des maisons, tu 
comprends ? Et ce qu’on a fait, on a trouvé une maison proche du chantier, 
donc c’était intéressant qu’elle soit près du chantier et tout.

Cette maison elle avait un minaret comme une église. Ça avait été une 
église à l’époque, il y avait longtemps peut-être, Dieu sait quand. On a pris 
cette maison on était quatre, nous les deux d’Avignon et deux de Paris, on 
travaillait, on faisait de la sous-traitance pour un patron, "Fleur-couleur" 
à Montbéliard.

Et cette maison… elle était hantée.
Y avait quelque chose du genre… La nuit, on s’est mis à faire le dîner 

et on a bu un peu d’alcool, deux d’entre nous ont bu et les deux autres 
non. Ce qui fait qu’au moment d’aller dormir, quand on est allés dormir, 
dans cette maison les choses changeaient, des tableaux changeaient de 
place. Les tableaux bougeaient. Des choses bougeaient. C’est les deux 
qui avaient pas bu qui ont vu. Moi ils m’ont réveillé, je dormais, j’avais 
bu, j’avais sommeil… Avec la fatigue en plus, la route, déjà on avait fait 
500 kilomètres.

On a fini par sortir à deux heures du matin. Personne ne pouvait dormir. 
On est sortis, on a marché on a cherché un autre logement.

Richard
Le Pontet

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   37 23/07/18   18:11



38

l’ile 
hantee

Collectif
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Les jeunes de toute l’Algérie viennent à Annaba pour tenter la 
traversée. Et il y a beaucoup de parents qui voient leur fi ls partir 
un matin pour ne plus jamais revenir. Il ne savent pas s’il est 
parti en Europe ou s’il a disparu. S’il est mort, au moins ils savent 
où il est... Mais disparaître sans laisser de traces ni donner de 
nouvelles, c’est le pire. J’avais un ami, je l’ai croisé un jour que 
j’allais au travail. Il me dit :

Le pauvre, on ne l’a plus jamais revu. Ils sont partis à trente dans 
une barque et on ne les a plus jamais revus. Ça fait maintenant 
un an et demi qu’ils ont disparu. Si ça se trouve ils sont en Tunisie.

j’allais au travail. Il me dit :

 �on, écoute mon 
frère, moi demain 

normalement je pars... 
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Parce qu’avant d’arriver en Italie, tu dois traverser des 
eaux territoriales tunisiennes. Et si la Marine tunisienne 
t’attrape, tu es foutu. Il vaut mieux mourir noyé que 
d’être attrapé par la Marine tunisienne !
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Pour toucher de l’argent des Américains, ils déclarent que tous les 
jeunes qu’ils arrêtent sont des terroristes alors que ce ne sont que 
des harragas ! Bon, si tu as un passeport, normalement ils ne peu-
vent rien te faire. Tu peux même les frapper au visage avec, ils ne 
pourront pas te garder, ils seront obligés de te renvoyer chez toi.

J’en connais qui sont restés huit ans en prison là-bas sans que 
personne ne le sache. L’un d’entre eux, un jour qu’ils l’avaient 
transféré de la prison à l’hôpital, il a réussi à convaincre une 
doctoresse d’aller à Annaba pour donner de ses nouvelles à 
ses parents. Et bien, elle l’a fait la pauvre. Elle est allée jusqu’à 
Annaba pour dire aux parents que leur fils était vivant !
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Mais c’est des mensonges tout ça, ils ne cherchent rien du tout. Et 
dans toutes les familles il y a un enfant disparu. Tu imagines tout 

cet argent ?

Et y a aussi les avocats tunisiens qui vont voir les familles en 
Algérie pour leur demander six ou sept milles euros pour partir à 

la recherche de leurs enfants. 

Dans toutes les familles il y a 
un enfant disparu.
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Au milieu de la traversée, à un moment, 
il y a une île hantée...
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... il ne faut 
surtout pas 
s’y arrêter !
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Quand la 
lumière 
s’éteint.
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dieu sait si c’est vrai (1) 

Dieu sait si ces histoires d’esprits et de djinns c’est vrai. Ça me fait 
penser à une histoire qui, elle, est vraie, à cent pour cent.

Ça se passe chez moi à Erbil. À Erbil, chez moi, il y a un marché, vous avez 
les mêmes au Maroc, en Algérie, en Turquie. Un bazar ! Chez moi, il y une 
citadelle… Vous voyez une citadelle, vous comprenez le mot ? Il suffit de 
regarder la télévision, allez sur internet, regardez Erbil, citadelle. Et puis il 
y a une tombe, la citadelle est là, et là la tombe.

Cette tombe elle est spéciale, des gens y vont en pèlerinage, et à l’époque 
de Saddam (qu’il repose en paix), ils ont voulu la détruire. Un bulldozer 
est arrivé, vous comprenez, une makina qui fait partir une maison, une 
machine qui casse une maison, casse la rue, et Dieu est témoin, c’est vrai. 
Mon père était inspecteur de police, et il était sur les lieux, et il me l’a 
raconté, le bulldozer s’est avancé de la tombe, il voulait la raser mais il est 
tombé en panne au dernier moment. Je le jure au Nom de Dieu. La tombe 
est là, le bulldozer là, la tombe de qui ? Je vous jure je sais pas. Un cheikh, 
un waad. Vous savez pas ce que c’est. El waad. Un imam, un imam fort, je 
sais pas.

Mais aujourd’hui, à Erbil, chez moi, cette tombe est encore là, dans le 
souk, cette tombe est là. Là vous avez la citadelle, et là la tombe. Le nom 
du quartier c’est Cheikh Allah. La tombe existe, existe maintenant.

Amin
Le Pontet
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dieu sait si c’est vrai (2) 

Moi, mon ami s’appelle Massoud, maintenant il est policier en Irak, je te 
jure. Ce dont je te parle ça remonte à 1988, 1989 – voilà !

Entre la maison de Massoud et la mienne, se trouvait la maison des 
Wastastan. Ils avaient deux enfants : Dayrawan et Tchello. Tchello, c’est la 
même chose que Shéhérazade. Deux enfants donc, Dayrawan et Tchello. 
Le père Wastastan est allé au village. Tu comprends village ? Ils allaient 
souvent pour s’occuper des champs, cultiver, ils partaient deux jours, plus, 
le père et la mère allaient au village et les enfants restaient à la maison. Et 
comme à chaque fois, moi et Massoud on est allés dormir chez les enfants, 
passer la nuit avec eux.

Tout le monde dormait et puis Dayrawan, le plus petit, s’est réveillé, il a 
dit "Moi j’ai faim !" J’ai faim, tu as compris ? Et il n’y avait pas de pain chez 
eux. Alors Massoud a dit "Je vais à la maison vous ramener du pain, il y en 
a". Massoud retourne chez lui, la maison de sa famille, il peut pas passer 
par la porte, il se dit ça dort là-dedans, son père, sa mère, ses sœurs. Alors 
il y va mais en sautant par-dessus le mur, il se retrouve à l’intérieur et il 
prend le pain, tout le pain. Lui, il nous ramène tout le pain, tu comprends ?

Chez nous en Irak, tu fais du pain beaucoup, pour une semaine. On le 
voit arriver avec tout le pain, et le matin, Massoud rentre chez lui. Il a deux 
sœurs, Pakistan et Cheuristan, la plus grande Pakistan, elle lui dit qu’hier 
elle a fait le pain "Dieu m’est témoin, elle lui dit, je te jure, hier j’ai fait le 
pain mais j’ai oublié de dire Bismillah avant de commencer, alors Satan est 
venu cette nuit et il a tout pris. Je te jure". 

Massoud est mon ami, il est policier aujourd’hui. Il a dit après : "J’ai eu 
peur de dire que c’était moi, que j’étais un voleur alors j’ai pas menti, et 
ma sœur a dit Satan a tout volé".

Amin
Le Pontet
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Les petits pochons 

C’était à la prison de Nîmes. Un parachute était tombé la veille dans la 
cour de promenade. Avec ma cocellulaire, on a décidé de faire une blague.

On a fabriqué des sachets qu’on a remplis de farine. Et comme elle était 
tombée pour stups, elle savait très bien faire les petits pochons. On a 
quand même prévenu la surveillante de l’étage et on est descendues avec 
en promenade. On en avait fait vingt et on les a semés un peu partout. 
Puis on s’est installées sur un banc au fond de la cour.

De là, on a observé les filles qui ramassaient les paquets et chuchotaient 
entre elles "Oh vous avez vu, c’est le parachute d’hier qui a dû exploser ! 
Regardez ce qu’il y a là ! C’est sûrement de la bonne !" La rumeur s’est 
répandue dans la cour. "C’est de la bonne ! C’est de la bonne !"

On était avec Mireille, Roselyne et Stéphanie, assises toutes les quatre 
sur le banc. On regardait et on rigolait. Les filles juraient que c’était de la 
bonne et il y en a même deux ou trois qui se sont fait de suite des rails, en 
pleine promenade. Tout ça pour dire que l’effet placebo a bien fonctionné !

Le lendemain à l’atelier, on avait beau leur expliquer par a + b que c’était 
de la farine, elles ne nous ont jamais crues. Dernièrement, on en a reparlé 
avec Mireille qui arrivait de là-bas et jusqu’à aujourd’hui elles sont encore 
persuadées que c’était de la cocaïne. 

sylvie
Marseille
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Les mains de Georges 

Nous, on n’allait jamais chez le médecin.
Ma grand-mère me disait "On va voir Georges". Georges, il nous mettait 

les mains, il les positionnait un peu partout sur le corps et hop, on était guéri.
Plus tard, j’ai eu un problème, je ne pouvais pas avoir d’enfant, j’avais 

fait plusieurs inséminations artificielles qui avaient toutes échoué. Un 
jour ma grand-mère me dit "Faudrait aller voir Georges". "Oh ça va, je lui 
réponds. J’en ai par-dessus la tête de ton Georges." Mon ex-mari, encore 
pire, il ne voulait pas entendre parler de tout ça.

Et puis ma grand-mère insiste tellement que, finalement, un jour pour 
lui faire plaisir j’y vais, en cachette de mon ex-mari. C’était juste avant 
Pâques. Nous voilà parties voir Georges.

On arrive chez lui, il me dit "Eh ben, tu as grandi depuis la dernière fois". 
Je réponds "Oui, je suis devenue une femme". Il me regarde et il me dit "Tu 
as des problèmes pour avoir un enfant". Comme ça, de but en blanc. Sans 
qu’on ne lui ait rien dit, je vous jure. Ma grand-mère me regarde et me fait 
"Na !" en me tirant la langue, comme une gamine.

Et puis Georges commence à me mettre les mains et me demande "Quand 
c’est que tu la fais, ta prochaine insémination ? – Le mois prochain", je lui 
réponds. Il me dit "Eh ben, celle-là elle va fonctionner. Mais il faut que tu 
me promettes de faire deux choses. D’abord tu vas faire tes Pâques comme 
il faut, en te confessant et en prenant l’hostie. Ensuite tu vas garder tout le 
temps sur toi ta médaille de bébé. Il ne faut plus qu’elle te quitte. Et le mois 
prochain, tu vas faire ton insémination et tu vas voir qu’elle va marcher". Je 
fais "Bon, d’accord". Il ne me demandait pas la lune.

Je suis partie à la messe, mon ex-mari m’a dit : "Tu vas à la messe ? C’est 
que tu as été voir Georges !" Il a tout de suite compris. Et puis je suis allée 
à la Salpêtrière, on m’a fait mon insémination. J’avais trois embryons. Le 
premier est vite parti. Dans ma tête, j’ai pensé : Georges, n’importe quoi, 
vraiment.  Le deuxième est parti à trois mois, j’ai soupiré : Super… Et puis 
à la troisième, ma fille est arrivée.

Alors Georges… ça me donne des frissons rien que d’en reparler. Ça 
m’avait épuisée, ses mains. J’en avais des sueurs, j’avais ressenti une 
chaleur intense dans le ventre, j’avais failli tomber dans les pommes. 
J’étais ressortie, j’avais dit à ma grand-mère "Oh, mais c’est quoi ce truc ?" 
Georges avec son pendule et tout…

Il y avait eu six tentatives d’insémination avant. C’était ma septième et 
dernière tentative. Avec mon ex-mari, on avait décidé d’arrêter après celle-là. 

sylvie
Marseille
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Sinon,
 je peux te 

raconter une 
histoire, euh... 

Dangereuse... Moi, 
des fois, dans ma cellule, 

j’imagine que quelqu’un me 
touche... Je te jure, c’est la vérité, je 

sens son corps qui me touche... et moi 
je reste, comme ça, sans parler, sans 

bouger, complètement immobile. Tout 
seul, j’imagine... Quelqu’un... Et je me dis : 

c’est qui, c’est qui ? Y-a des jours où je 
n’arrive pas à me sortir ça de la tête, 

où je n’arrête pas de l’imaginer... 
Je reste comme ça, à ma 

place, immobile, sans 
arriver à bouger, 

et lui il 

UnE HiSTOire 
DangerEuSe
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s’approche 
de moi et il 
me touche les 
jambes, comme 
ça... je ne peux 
même pas me tourner vers 
lui, je reste dans mon coin, transi... 
tous les jours c’est comme ça. et je me 
dis : Allez Ramzasso, il faut dormir maintenant. 
Je n’arrête pas de me parler. je suis tout seul 
dans ma cellule, je regarde la télé, la télé, 
la télé, et puis après la télé s’arrête... 
Parfois j’arrive à m’endormir 
mais je me réveille au 
milieu de la nuit... Hier 
soir, j’ai dû écrire 
le "Verset du 
trône" pour être 
protégé...
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mon père travaillait avec les mains 

Mon père était guérisseur.
Enfant, quand j’étais mal, si j’avais mal au ventre par exemple, je venais 

à côté de lui pendant qu’il dormait, je prenais sa main, je la mettais sur 
mon ventre, et immédiatement la douleur s’en allait, je m’endormais.

Il recevait toujours du monde, du monde, du monde. Même après, 
quand j’ai grandi et que j’allais faire la fête en discothèque, je rentrais à 
sept heures du matin, il y avait déjà quarante, cinquante personnes qui 
attendaient que mon père se lève.

Plus tard, quand il a eu du mal à aller travailler, c’est moi qui le conduisais. 
On allait à Olonzac, à Carcassonne, à Istres, à Boujan. Parfois, c’étaient des 
cars entiers de gens qui venaient, par exemple de Clermont-Ferrand, pour 
le voir. À Olonzac, c’était chez une dame. À Istres aussi. À Carcassonne, 
c’était à l’hôtel Le Terminus.

Quand j’arrivais et que je disais que j’étais sa fille, les gens se 
prosternaient presque, ils me demandaient ce que je voulais et aussitôt ils 
partaient vite me l’acheter. "Tu as envie d'un pain au chocolat ?" Et tout de 
suite je l’avais. J’étais là : "Waouh !"

Les gens le consultaient même par téléphone. Il ne demandait pas 
d’argent, il disait "Donnez-moi ce que vous voulez". Les gens lui mettaient 
de l’argent dans les poches, lui ramenaient des caisses de fruits. Des 
pêches, des pommes, du vin, des boîtes entières de chocolat. J’en ai été 
malade moi, de manger trop de chocolat !

C’est en l’amenant travailler que j’ai réalisé tout ça. Les gens me 
saluaient : "Ah votre père, vous pouvez pas savoir le bien qu’il nous fait".

Il travaillait avec les mains. Par imposition des mains.
Je l’ai vu mettre les mains dans une bassine et l’eau devenir chaude, 

se mettre à crépiter. Pas à bouillir, quand même pas, mais à devenir 
vraiment chaude. Le soir il rentrait, il était vidé. Il soignait les brûlures, 
l’eczéma, plein de choses. Moi qui suis atteinte d’une sclérose en plaques, 
les médecins ont mis six mois à me la diagnostiquer. Lui, il me l’a dit le 
premier jour.

Il n’est plus là, il est décédé. Il a fait sept AVC, le dernier lui a été fatal. 
Mais il a bien vécu.

 Je l’ai vu saluer une amie à moi, lui faire la bise et lui dire "Oh, je sens des 
battements de cœur, oh tu es enceinte, tu aurais pu me le dire !" Et l’amie 
de dire "Mais non, qu’est-ce que tu racontes, je ne suis pas enceinte". Et 
lui "Mais si, tu es enceinte, je peux te le dire". Elle est tout de suite allée 
chercher un test. Et oui, elle était enceinte.

Il y a un an, mon père a dit à ma mère "Dis au revoir à ton fils, parce 
que tu le reverras pas". Ma mère a dit "Arrête de raconter des bêtises". 
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Et douze heures après, les gendarmes sont venus : "Votre fils a eu un 
accident". C’est arrivé beaucoup de fois. Certains jours, je le déposais, il 
me disait "Dis au revoir à ce monsieur, la prochaine fois il ne sera plus là". 
Et la semaine d’après, le monsieur était mort. 

J’en ai hérité, de ce don. Mon frère aussi.
Mon frère a continué, il s’est entraîné, mon père lui a appris. Moi non. 

J’étais trop fêtarde. Mais quand même c’est là. Quand je m’occupe des 
plantes, par exemple. Là dans la cour, elles étaient presque toutes mortes 
quand je suis arrivée. En deux semaines, tout est reparti, les autres me 
disaient "Attends, mais qu’est-ce que tu leur as fait pour qu’elles poussent 
comme ça ?"  

Karine 
Marseille

La main verte

Je me bats pour qu’on ait bientôt une activité jardinage.
J’ai trouvé le financement. L’activité va être créée. Il y a un petit carré 

de terre au milieu de la cour de promenade, quand je suis arrivée rien ne 
poussait. J’ai commencé à m’en occuper un peu chaque jour et très vite 
les plantes ont grandi. Les autres me disaient "Mais comment tu fais ?" 
C’est quelque chose que j’ai en moi, qui me vient de mon père guérisseur.

Les plantes, je leur parle. Je sens ce dont elles ont besoin. Quand on 
travaille bien la terre, si on sait bien la regarder, on la voit qui respire. En 
très peu de temps, les plantes ont poussé, les autres n’en revenaient pas.

Et puis un jour j’ai dû être hospitalisée pendant treize jours d’affilée, j’ai 
une sclérose en plaques et je dois souvent aller à l’UHSI.

Quand je suis revenue, il n’y avait plus rien. Tout avait été arraché. 
Les tiges des plantes, les détenues s’en servent pour se faire des petits 
bâtons à gratter. Elles les passent par le grillage de la cour et elles essayent 
d’attraper les mégots et tout ce qui tombe entre la cour et le mur, sous les 
fenêtres des cellules. Il ne restait plus rien. Plus une plante.

Mais avec l’activité jardinage, ça va pouvoir reprendre.

Karine 
Marseille
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Une pomme de terre en fleur

Je me rappelle le jour où je suis arrivée ici.
Ma vie venait de basculer, j’étais effondrée, je pleurais.
C’était injuste, ce qui m’arrivait. Je venais de prendre quinze ans. Quinze 

ans que je ne méritais pas. Je pleurais. 
Et en montant à l’infirmerie, je l’ai vue dans un verre. Une pomme de 

terre que quelqu’un avait mise à fleurir. Il y avait les pousses qui sortaient. 
Une fleur violette.

Même ici, au fond de cette prison, il y avait cette pomme de terre qui 
repoussait. C’était beau.

Ça m’a réchauffée. Ça m’a fait du bien.

Chanez
Marseille

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   58 23/07/18   18:12



59

CHAPITRE 2

NAVIGUER PoUR L'AVENIR
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le guide du routard 
de kristiano

Quand j’avais onze ans, je suis parti un mois en Grèce avec mes 
cousins. Et après en Turquie, à Istanbul. C’est beau Istanbul, et il 
y a beaucoup d’Albanais là-bas mais pas de racisme. J’ai visité le 

Palais de Topkapi.  

À Toulon, il y a trente ou quarante Albanais, maximum. Mais il y a 
beaucoup de racisme contre eux, alors ils se bagarrent avec tout 
le monde, tout le temps. Mais même s’il y a du racisme, en sortant 
je retourne à Toulon, parce que j’ai mes copains là-bas. Marseille, 
je connais un peu, juste comme ça, j’ai pas de collègue là-bas. 
Mais je connais Marseille. Et aussi Paris, Lyon, Clermont-Ferrand, 
Bordeaux, Montpellier, j’ai visité toute la France. Et je connais un 
peu l’Italie aussi, j’y suis resté quelque temps avant de venir en 

France.
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J’avais vu un film 
sur Soliman le 
Magnifique et 

sur Ertugrul aussi, 
le fondateur de 

l’Empire ottoman. 
C’était vraiment 

bien.
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arrivee 
d’albanie

Kristiano
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Mon téléphone, je l’ai oublié sur le bateau qui m’a amené 
d’Albanie en Italie. Dedans il y avait beaucoup de photos, mes 

contacts, mes numéros. J’ai tout perdu ! C’était un grand bateau 
et j’étais avec mon collègue Ramazan dans une cabine. C’est là 
que j’ai oublié le téléphone, quand on est arrivés à Bari. Je n’ai 
pas pu retourner le chercher parce que moi, en débarquant je 
suis parti direct, et ce n’est que plus tard que je me suis rendu 

compte que je ne l’avais plus. 

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   63 23/07/18   18:12



64

Et quand je suis revenu c’était 
trop tard, le bateau était reparti. 

En Albanie, y a pas de bagarre au poing. Les poings, c’est pour 
les enfants ! C’est direct couteau, pistolet, kalachnikov. C’est 
direct bang-bang ! Le mec meurt et tout le monde s’en fout, 
c’est comme ça. Parce que la police, les juges, tu leur donnes 

des sous et tu n’as pas de problème, y a pas d’histoire de garde 
à vue, de prison ou quoi. D’ailleurs, si tu tires sur quelqu’un, y a 
peu de chance qu’on te retrouve. Personne n’est au courant et 

personne ne va te dénoncer. Parce que celui qui parle, il va subir 
des représailles ; et après, lui aussi bang-bang ! Ou alors on lui 

fait exploser son appartement. 
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Tu vois ce
 tatouage sur 
ma poitrine ? 

Par exemple, le président albanais avait des problèmes avec la 
mafia. Et bien, la pharmacie de son père a explosé. Bam  ! C’est 
comme ça que ça se passe. Que tu sois président, policier ou 
n’importe quoi d’autre, c’est pour tout le monde pareil. Y a que 
les filles qu’on laisse en paix, elles peuvent marcher dans la rue, 
tranquilles. Mais si tu es un garçon... Tous ceux qui ont fui le pays, 
c’est à cause de ça. Tu vois ton père se faire mitrailler, tes frères, 
tes cousins, tes amis. Le seul sujet de conversation c’est l’argent 
et la mafia. Même le foot on n’en parle pas.

C’est mon cousin, il est mort. On lui a tiré dessus avec une 
kalachnikov. Le jour où c’est arrivé, j’étais avec lui. Moi j’étais sur un 
côté du trottoir et lui de l’autre côté. Et y a une voiture avec deux 
passagers qui est passée, tous les deux avec une kalachnikov, et 
ils lui ont tiré dessus. Lui, il est mort, et moi non... Je me suis enfui 
et je suis venu en France. Si j’étais resté en Albanie, je serais mort 
aujourd’hui.
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Sur mon avant-bras, j’ai fait tatouer les 
initiales de ma famille, mon père, moi 

et ma mère : IKL.

 Le L, c’est maman, Lavdrina. Le I, c’est mon papa, Ilir. 
Et le K, c’est moi.
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Je suis venu en France, 6 mois dehors et après direct la prison. 
12 mois ferme, pour une bagarre, c’est beaucoup non ? 
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Un cireur de chaussures heureux 

C’était la fin de la journée à Marrakech, je me baladais sur la place 
Djemaa-El-Fna, la nuit tombait. De nombreuses gargotes faisaient crépiter 
leurs feux de bois. L’odeur des merguez grillées rivalisait avec celle du 
couscous. Les marchands à la sauvette étaient partout. Je marchais, les 
yeux écarquillés, envoûtée, les sens saturés de parfums, d’images, de sons.

Tout d’un coup j’ai été interpelée par un petit homme, tout en sourire, 
le visage buriné par le soleil du sud.

Il était assis sur une caisse posée à même la terre battue, près d’une 
gargote fumante. Je lui ai souri en retour et j’ai regardé la chaise qu’il 
me désignait pour que je m’y asseye. J’ai alors compris son métier : 
cireur de chaussures. Mon sourire s’est figé. Je ne voulais pas offrir à ses 
compatriotes la vue d’une occidentale se faisant cirer les chaussures. 
Il s’est levé, s’est approché, toujours souriant. Je n’ai pas eu le temps 
d’exprimer un refus qu’il s’affairait déjà sur mes chaussures. Saisissant un 
demi-citron, il en frottait énergiquement le cuir défraîchi.

Dans l’état où j’étais, plus rien ne m’étonnait. Je crois que s’il avait 
écrasé une banane sur mes souliers, je n’en aurais pas été surprise.

Nous avons échangé quelques phrases, mais il restait très concentré sur 
ce qu’il faisait, avec toujours ce sourire. Il a appliqué sur le cuir une sorte 
de crème noirâtre, a massé la chaussure avec un vieux chiffon pour que la 
crème pénètre. Il a lustré le cuir avec une petite brosse agile, et à mesure 
que mes chaussures reprenaient vie, son sourire s’élargissait, découvrant 
des dents éclatantes.

Lorsque mes chaussures sont redevenues aussi lisses et brillantes qu’au 
premier jour, ses yeux ont pétillé de fierté. J’avais complètement oublié 
ma gêne initiale. Sa joie était contagieuse et je me suis soudain sentie très 
proche de cet homme que je ne connaissais pas quinze minutes plus tôt.

Il m’a demandé un prix honnête que j’ai réglé de bonne grâce et dans 
l’enthousiasme du moment, il a insisté pour m’offrir un thé à la menthe.

J’ai pris soudain conscience d’une évidence, une douloureuse évidence : 
cet homme était plus heureux que moi qui disposais d'un métier valorisant.

Cet homme respirait le bonheur.
Et le bonheur rayonnait autour de lui.
C’était il y a quatre ans…
Comme je voudrais revivre cette scène !
C’était le bonheur, j’étais avec mon mari, j’étais libre. Je n’avais pas 

encore entendu le clic-clac des menottes.

sylvie
Marseille
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la france
Badou
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Je vivais avec mes parents. J’avais une vie normale, 
je faisais du sport, j’étudiais. 
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Jusqu’au jour où j’ai rencontré une femme plus âgée que moi. 
Elle était si belle, une beauté sauvage, elle était la dominatrice et 
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moi le petit jeune, je me noyais dans ses yeux. Elle était fiancée 
avec un homme qu’elle n’aimait pas et moi non plus, je ne 

tolérais pas ce mariage. 
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J’ai quitté ma vie, ma famille, mes parents et, ce 
qui me fait encore plus mal, c’est ma mère. Elle n’y 
est pour rien et pourtant elle a beaucoup souffert 
à cause de ce que j’ai fait. Et c’est ça la chose qui 

me harcèle chaque jour.

 J’ai commis l’impardonnable 
avec elle, et son mari était 

au courant. Lui et sa famille 
voulaient ma peau, alors j’ai 

fui l’Algérie.
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Je n’ai 
que des 
mauvais 

souvenirs 
là-bas. 

Quant à 
la femme, 

je lui 
souhaite 

le meilleur.

 Je veux avoir une nouvelle vie, fonder une famille, comme ça, 
peut-être, un jour ma mère sera fière de moi. 
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DerrIèRe LA MeR
J’ai quitté l’Algérie le 3 

décembre, avec mes collè-
gues, sur un bateau de sept mètres. 

Ce jour-là, ma mère m’a dit" tu vas où 
mon fils "? J’ai répondu que j’allais passer 
quelques jours chez un collègue, qui 
habitait dans une autre ville, pas très 
loin de chez nous. Tout ça pour 
qu’elle ne s’inquiète pas... Je 
suis descendu sur la plage 
à minuit, j’ai retrouvé les 
autres collègues, on est 
montés sur le bateau, on 
était vingt-et-une 
personnes, plus le 
chauffeur, et on a passé 
vingt-trois heures sur l’eau... 
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Le VOyAge AuRaiT dû 
DureR TrOiS JOurS
On est venus de Annaba à 

Marseille en bateau, et je pense 
que le gPS s’est décalé... 
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Le voyage aurait dû durer trois 
jours, normalement... 

et là on a commencé à avoir des 
hallucinations. Y a un des garçons 

qui commençait à nous dire : 
allez-y vous, vous pouvez partir, 

moi, je reste dans la voiture. 
Comme si on était dans une 

voiture... On est restés comme 
ça... un moment, on s’est tous 

mis à imaginer des tas de trucs, 
comme quelqu’un qui était en 

train de nous appeler, là, quelque 
part au milieu de la mer... Ça 

faisait trois jours qu’on était en 
mer... et même nos familles, au 
bled, on leur a dit qu’on était 

déclarés disparus... On était seize 
sur le bateau... y en a un, il était 

complètement choqué, il voulait 
se jeter du bateau, il voulait 

sauter... Mais finalement, on est 
tous arrivés sains et saufs.
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Les Baumettes, c’est tombé d’une autre planète

Déjà Marseille, pour moi, c’est une ville à part. Quand les gens me disent 
"Oh, j’habite à Bouc-Bel-Air, j’habite à Gardanne", au fond de moi je pense 
"Donc tu n’es pas de Marseille". Marseille, même pour moi, c’est tombé 
d’une autre planète.

Ce n’est pas facile à expliquer, je ne sais pas comment dire : entre 
Marseillais, on se comprend. Quand je dis "Les Baumettes, c’est tombé de 
l’espace", c’est vrai ! Quand quelqu’un ne vient pas de Marseille, je le vois 
tout de suite. Pour moi, Marseille ce n’est pas une ville, c’est un pays. C’est 
comme la Corse. Ils auraient dû faire Marseille comme la Corse. Ici, on se 
sent en sécurité. On est chez nous. C’est particulier, je peux le dire. Moi, 
j’ai grandi à Marseille et puis je suis partie vivre à Paris, j’ai vu la différence. 
Paris, c’est bien. C’est très bien. Mais ce n’est pas Marseille. Des fois les 
gens ont des tas de préjugés.

En 2011, j’étais incarcérée à Nice. Quand les gens apprenaient que je 
venais de Marseille, je sentais qu’ils se disaient "Attention, celle-là ça doit 
être une dure". Et quand je disais que j’arrivais des Baumettes, alors là 
"Holala ! Oh, la dure que ça doit être !" Comme si je venais d’Alcatraz. À 
l’époque, il commençait à y avoir beaucoup de règlements de compte à 
Marseille, c’était nouveau une telle fréquence. Mais je leur disais "Non, 
Marseille, ce n’est pas ça".

Nous les Marseillais on est souvent catalogués d’avance. Je vois mes 
parents, mes amis : pour eux, même s’il y a quelques règlements de 
compte, Marseille est l’endroit le plus sûr du monde. Pour eux, jamais il 
n’y aura d’attentats à Marseille. Ce n’est pas pensable. C’est pour ça que 
le jour où il y a eu l’attaque au couteau à la gare Saint-Charles, pour eux 
c’était la catastrophe. Ce n’était pas possible qu’à Marseille ça arrive.

Nass
Marseille
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Quand on est arrivés en Italie, on a débarqué à côté d’un vil-
lage complètement isolé, au pied des montagnes, et on était en 
décembre, il faisait froid, très froid, et on était tous complète-
ment trem-
pés. On a 
marché, mar-
ché, pendant 
trois heures 
dans le froid et, 
par hasard, on est 
arrivés devant une 
caserne de militai-
res. Quand ils nous ont vus, les 
militaires étaient choqués, ils arrivaient pas à croire qu’on venait 
du bled. ils ont sorti les kalash et tout, jusqu’à ce qu’un collègue 
se couche par terre et leur dise «on a rien ! On vient du bled ! 

ClANDeSTIno
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Clandestino ! Clandestino !» deux jours après, ils nous ont mis 
dans un hôtel et j’ai pu contacter ma famille. Ma mère m’a dit 
«pourquoi tu m’as rien dit?» je lui 
ai répondu «maman, je ne pou-

vais pas te dire 

ça, je ne savais pas 
si j’allais réussir ou 

non...» Parce qu’il y a 
trois choses : il y a la réus-

site, il y a l’espoir et il y a la 
mort... en plus de ça, moi, je suis le seul garçon et, pour l’instant, 
ma mère c’est toute ma vie. Je ferais n’importe quoi pour elle. 
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la barque
Manou
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L’Algérie va mal. Les médecins  y en a pas, le travail y en pas, 
l’injustice est partout, le pouvoir opprime le peuple. 

Depuis 2012, j’ai une broche de cinquante centimètres dans la 
jambe.  Ce jour-là, j’avais prévu de prendre la mer mais je n’ai pas 
pu partir à cause d’un problème d’essence. Je suis allé en chercher 
et quand je suis revenu on m’a dit que le barque avait été prise 
par la police. Et en partant de là j’ai eu un accident de voiture. Les 
pompiers ont mis trois heures pour arriver ! Les deux personnes 
qui étaient avec moi dans la voiture sont restées quinze jours 
dans le coma. Moi, j’ai eu des béquilles pendant un an et demi et 
j’ai couru d’hôpital en hôpital, un coup à Hydra, un coup à Sétif, 
un coup à Constantine, dès qu’on me parlait d’un bon médecin, 
j’y allais. Mais les médecins sont pas bons en Algérie. Et si tu n’as 
pas de piston, t’es mort.

Il faut imaginer ce que c’est de voyager 
dans une barque de 240 kilos, 

3 jours de navigation avant de débarquer...
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... avec la mer déchaînée et des types, les pauvres, qui ferment 
les yeux pendant tout le trajet tellement ils ont peur.
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Et l’hélicoptère qui arrive. Je suis 
arrivé le 1er mai en Italie. Je suis 
resté à Ventimiglia 9 jours. Un 
euro par-ci, un euro par-là... Là-
bas, je me suis fait coiff er chez des 
Chinois et je suis parti sans payer. Ils 
m’ont dit"c’est quinze euros». Moi 
j’ai dit"oui, oui, coupe, coupe...» À 
Nice, je suis resté dix-huit jours. 

La famille me manque, les 
amis aussi, tous ceux qui nous 
aiment. Les autres, ceux qui nous 
jalousent, et ils sont nombreux, 
on y pense pas. S’ils savaient...
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Harga 

Une fois on a trouvé un plan harga pour aller du Maroc en Espagne, on 
était six en tout. On a payé six mille euros chacun, tu comprends ! Quand 
on s’est pointés, ils nous ont mis dans un camion et ils nous ont enfermés. 

Une fois à Algeciras ils nous ont oubliés. C’était un peu des trafiquants, 
c’est plus dangereux quand tu as affaire à des trafiquants. Quand on est 
arrivés en Espagne, ils nous ont oubliés dans le camion, on pouvait pas 
respirer, on était six. Le soleil… il faisait chaud… On s’est mis à tambouriner 
dans le camion, à faire du raffut pour attirer la police. Ils nous avaient 
enfermés, on a failli presque mourir. Presque on est mort.

Mais après, des gens nous ont sortis du camion, ils nous ont sortis de 
là et ils nous ont emmenés au commissariat en Espagne. Après ça a été le 
commissariat au Maroc. Au commissariat du Maroc on a passé trois jours. 
Enquête. "Comment vous avez fait ?" On leur a dit "Nous on est rentrés 
dans le camion et après on était piégés". Tu peux pas dire que tu as donné 
de l’argent, si tu dis que tu as payé ils veulent savoir à qui c’était. Obligé, tu 
leur dis "C’est nous, on s’est cachés dans le camion", pour que les autres 
ils te rendent ton argent.

C’était un camion comme blindé, il n’y avait ni l’air ni la lumière, et il 
faisait chaud. Un d’entre nous commençait à s’étouffer. On voulait pas le 
laisser mourir, il faisait "hhhhh". Nous non plus on n’allait pas bien. Ça y 
est, il est presque mort ! Alors là on a commencé à appeler la police. Ils 
ont mis du temps… il a fallu du temps pour que les gens qui entendaient 
du raffut dans le camion se décident à aller chercher la police ! Une demi-
heure environ, on a failli mourir.

C’est comme ça qu’ils travaillent ! Ils palpent l’argent, ils te mettent 
dans le camion et ils te laissent. Quand tu meurs, ça dépend, ils peuvent 
t’emporter et te jeter à la mer ou… tu vois !

Et après, il m'a dit "Est-ce que tu veux essayer une autre fois ? – C’est 
fini, je lui ai dit. C’est pas pour moi". Il me l’a proposé parce qu’il voulait 
pas me rendre mon fric. Il voulait pas rendre l’argent. Il m’a dit  "Je te fais 
réessayer". Je lui ai dit "Rends-moi mon argent", et il me l’a rendu. Il a 
gardé mille euros pour le temps qu’il avait perdu, c’est ça l’histoire.

Nouredin
Le Pontet
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Libre 
comme l’air

Badou

folio
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La première fois que je suis venu en France c’était en 
avion, en touriste, normal. Puis je suis retourné au pays 
et, la deuxième fois, avec un copain, on a embarqué 
clandestinement sur un cargo de Mostaganem jusqu’en 
Espagne, à Valence. 

Là, j’avais un bon copain, un type de mon quartier, on a été 
élevés ensemble. Au bled, c’est moi qui m’occupais de lui, 
je lui achetais ses cigarettes, sa chique, à boire et à manger. 
Je te le jure, c’est la vérité. Parce que à cette époque, moi 
je travaillais et lui il n’avait rien. Puis il est parti rejoindre 
sa grand-mère à Paris, elle habitait le quartier Saint-Michel 
et était mariée à un Français, un type qui avait beaucoup 
d’argent et qui lui avait acheté un appartement en Espagne, 

LIBRE COMME L’AIR
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dans le centre de Valence, dans la Calle Cuba. Et bien, ce 
copain, il n’a pas voulu m’aider, tu le crois ! Alors que j’avais 
tout fait pour lui ! Mais bon, tant pis, je lui ai montré que 
je pouvais m’en sortir tout seul. L’espagnol par exemple, je 
n’y connaissais rien, en quinze jours j’ai appris à le parler. 
Et, tac, tac, tac, j’ai décollé ! Et, tu me crois, je n’avais pas 
un euro dans la poche. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis 
monté à Barcelone, j’y ai navigué quelques temps et, je vais 
pas te mentir, j’ai volé pour survivre. De Barcelone, je suis 
monté à Toulouse, de Toulouse à Bordeaux, de Bordeaux à 
Paris puis je suis descendu à Marseille. 

J’ai une sœur qui habite à Lyon, je retournerais le monde 
pour elle ! Je ferais tout pour elle si elle avait besoin de 
moi. Mais regarde, la juge m’a dit"si tu as une adresse, tu 
sors». Mais ma sœur n’a pas voulu me domicilier. Ce n’est 
pourtant qu’un simple papier, qui ne l’engage à rien, même 
pas à m’héberger. Sans se déplacer, elle pouvait même 
l’envoyer par mail. Mais elle n’a pas voulu. Qu’est-ce que 
j’ai fait ? Je suis monté chez elle, elle n’y était pas, elle était 
en vacances en Espagne. Mais elle n’a pas répondu sur son 
portable, genre salut mon frère est-ce que t’es en vie ou 
quelque chose comme ça, non, rien, tu vois ? À partir de là, 

LIBRE COMME L’AIR
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j’ai compris que c’était fini, que je ne pouvais plus compter
sur personne et qu’il fallait que je me débrouille tout seul. 
Pourtant, mon beau-frère il a une grosse entreprise, je peux 
te donner son nom, si tu le tapes sur internet tu vas la trouver 
facilement. Il achète et vend des voitures, dans la banlieue 
de Lyon, il possède un parc de 350 voitures. C’est-à-dire 
que s’il voulait m’aider, c’était très simple pour lui. Il me 
faisait une promesse d’embauche, il me déclarait et c’était 
réglé, je pouvais avoir des papiers facilement. Mais non...

J’ai voyagé dans tout le pays sans jamais avoir acheté un 
billet de train. Tu vois, je n’avais ni où dormir ni rien du 
tout, j’allais à la gare la plus proche, je regardais les horaires 
et je montais dans le premier train qui passait. J’arrivais 
dans une nouvelle ville, des gens nouveaux, hop ! Je tente 
ma chance ! Est, ouest, sud, nord, j’ai parcouru toute la 
France. La France ? Il faut sortir des grandes villes pour la 
voir. Tu connais Angers ? Y a un de ces racismes là-bas !  
Angers, c’est la France, la France profonde. Et quand je 
suis arrivé, le premier jour, je suis tombé sur une femme qui 
était en train de jardiner devant chez elle. Je lui demande : 
«Excusez-moi madame, vous savez où je pourrais trouver 
un café dans le coin ?» Tu sais ce qu’elle me répond «Non, 

LIBRE COMME L’AIR
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je suis pas d’ici»... Alors qu’elle jardinait devant chez elle ! 
J’ai rigolé, je lui ai même parlé en arabe tellement ça m’a 
rendu fou. Mais heureusement, je suis tombé sur des gens 
pas croyables, des Algérois de Boufarik, je n’en croyais pas 
mes yeux, c’est comme s’ils étaient tombés du ciel pour 
m’aider. 

J’ai navigué en Espagne, en Belgique, en Hollande. Il n’y a 
que l’Italie où je n’irai jamais, il y a trop de misère là-bas, 
même les Italiens n’y arrivent pas, alors moi, sans papiers... 
C’est clair, là-bas soit tu tues soit on te tue. Et 

LIBRE COMME L’AIR
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moi je suis pas venu en Europe pour me faire tuer. 
Tu veux que je te dise ce que j’ai volé pour que tu 
comprennes ce que c’est vraiment la misère ? T’as 
vu les sandwichs crudités ou les sandwichs au thon, 
sous-vide, et bien c’est ça que je volais. J’ai volé, 
c’est vrai, mais c’était ça ou mourir de faim. Parce 
que faire la manche, tu vois, je peux pas. C’est la 
vérité, je préfère voler et entrer en prison plutôt que 
faire la manche.

LIBRE COMME L’AIR
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Quand ma vie a basculé

Je m’appelle Aioub. Je suis né en 1995. Le 10 juin.
Je faisais mes études à Lorca, Murcia. Je faisais des études de Guarda 

civil. Je faisais des études, j’avais des amis tout ça, tu vois ! Sans problème.
J’ai rencontré une fille, j’avais… j’avais quatorze ans, je l’ai rencontrée 

et je suis resté avec elle un bout de temps. Un bout de temps. Au bout de 
six ans… au bout de six ans elle est tombée enceinte. J'étais allé au Maroc, 
et quand je suis rentré du Maroc elle m’a dit "Je suis enceinte". Je lui ai dit 
"Oui il n'y a aucun problème, j’arrête mes études et je me mets au boulot".

Je me suis mis à travailler, il fallait que je puisse compter sur moi comme 
ça. Et neuf mois plus tard, la petite est née. J’ai regardé cette petite et 
comment dire… Elle m’est pas rentrée dans le cœur, tu vois. Elle m’est pas 
rentrée dans le cœur. Je me suis levé et je lui ai dit que j’avais des doutes, 
que je voulais faire un test pour voir si c’était ma fille ou pas ma fille. À la 
fin le test a confirmé, ce n’était pas mon enfant.

Et puis je me suis embrouillé avec mes parents à cause de ça, ils m’ont 
dit "Regarde ce que tu as fait et tout ça. La fille est pas de toi. Regarde 
ce qu’elle t’a fait cette chienne". Tu comprends. J’ai pas supporté et je 
suis parti avec mon pote. Je suis parti avec mon pote, on a habité trois 
semaines dans la voiture de sa copine.

Au bout de deux semaines environ on est allés dans une maison. On l’a 
trouvée fermée, totalement fermée, on s’est dit on défonce la porte tac 
tac tac… et on entre ! On est rentrés et puis quand on se préparait à dîner, 
on entend Bah Bah Bah. On est sortis en courant, on a ramassé nos affaires 
et on a foutu le camp. On n'a pas su ce que c’était, des djinns ou Dieu 
sait quoi. Ça frappait dans cette maison alors qu’elle était complètement 
vide. Personne n'avait pu rentrer. C’était des bruits intérieurs. Des bruits 
d’escalier, comme quelqu’un qui descend les escaliers, et il n'y avait 
personne, on a juste entendu le bruit, on a déguerpi. On a été terrifiés 
parce que cette maison était complètement fermée, c’est nous qui l’avions 
ouverte !

On s’est tirés et chacun est rentré chez lui.
Je suis retourné avec mes parents. Avec mes parents ! Je me suis mis 

à travailler dans la manutention… tu sais, je déchargeais et chargeais les 
camions, c’est ma mère, la pauvre, qui m’a dégoté le boulot.

Et puis je suis venu ici. Mes parents me prenaient tout l’argent que je 
gagnais. Tu vois, j’avais pas ma liberté.

La fille avec qui j’étais elle a continué à m’appeler, elle s’est procuré mon 
numéro et tout, mais moi j’ai pas voulu. Je lui ai dit "C’est terminé. Tu as 
massacré ma vie, je faisais des études".

C’est grand les études.
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Quand j’ai voulu revenir, ils m’ont dit que je ne pouvais pas retourner à 
l’école "Pour toi c’est terminé ! Si tu veux faire autre chose, vas-y !" Mais 
autre chose ça paye pas. Après je suis venu ici en France, je connaissais un 
type il m’a dit de venir. C’était un voisin. Il m’a dit "Viens ici en France", je 
suis venu le voir mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ?...

Il avait pas de travail pour moi ni rien. J’ai perdu mon argent, j’ai 
rencontré des types, j’avais bu, ils m’ont dit de les suivre, ils allaient voler, 
je me suis fait pincer, et c’est tout, c’est ça l’histoire.

Aioub
Le Pontet

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   101 23/07/18   18:12



102

naviguer 
pour son 
avenir

Pogba
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Moi, je suis bon au foot mais, au pays, il y a trop de hogra – trop 
d’injustice et d’abus de pouvoir. Dans les clubs, il n’y a que les  fils 
de qui jouent. Si ton père ne t’amène pas en voiture ou s’il ne 
travaille dans une entreprise d’État, c’est pas la peine d’y penser. 
Quand j’étais plus jeune, on allait faire des tests, des essais dans 
les clubs. Et avant même de rentrer sur le terrain, la première 
chose qu’on te demandait c’était"c’est quoi le métier ton père ?» 
Si tu réponds que ton père travaille pas, on te montrait la porte 
– tu pouvais rentrer chez toi. Si tu réponds que ton père travaille
dans une entreprise d’État, là, tu pouvais t’entraîner. Moi, sans
me vanter, je suis bon, j’en ai dans les jambes, beaucoup de gens
pourront te le dire. Mais les gens me méprisaient, même les
entraîneurs, ils me voyaient tout maigre alors...
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Mais moi, j’aime le football et le football ça se joue avec le cœur, 
pas pour faire plaisir à la foule ou je ne sais pas quoi, ça se joue 
avec le cœur et pas autre chose. Je joue milieu de terrain mais 
je suis polyvalent, récupérateur, arrière-droit, arrière-gauche, 
attaquant... Je peux tout faire. Mais ça n’a pas marché pour moi. 
J’ai couru après au pays mais avec toute cette hogra... Rajoute à ça 
que, quand j’ai commencé à jouer pour gagner un peu d’argent, 
mon frère est tombé malade.

Le football ça se joue 
avec le cœur.
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Même l’exil, je n’avais pas du tout ça en tête. Aux 
copains, je leur disais"la barque, je ne poserai jamais 
un pied dedans». La vérité c’est que je ne sais même 
pas comment je me suis retrouvé à monter sur une 
barque pour traverser la Méditerranée... C’est la 
misère qui m’a poussé à faire ça, alors que notre 
pays est si riche. Une richesse comme il n’y en a 
pas dans toute l’Europe, dans n’importe quel pays. 
Tu crois que si j’avais réussi au foot ou que si j’avais 
un bon travail je serais venu ici ? Avec toute cette 
souffrance, dormir un jour dans une maison, un jour 
dans une autre, un autre jour dans la rue...

 Mon papillon, c’est mon beau-frère qui 
me l’a tatoué, il est là, sur mon épaule.

Ce papillon, il est comme moi, il peut vivre 
n’importe où, dans n’importe quel pays, 

en Algérie,

en France,
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 C’est comme quand je vais sortir de prison, est-
ce que je vais trouver un endroit où loger ou 

non ? Je ne sais pas. Mais comme on dit, 
c’est le destin, j’accepterai ce qui viendra. 

Dire que, normalement, le 1er janvier, 
j’aurais dû me marier... Mais c’est comme 

ça, tant qu’on a à manger, qu’on est 
toujours debout, qu’on parle, qu’on 

voit... Par exemple, j’ai un frère qui est 
devenu aveugle à vingt-trois ans et, quand 

j’y pense, je me dis que, dans mon malheur, 
j’ai de la chance.

C’est ça la signification de ce tatouage :

en Angleterre,

en Italie,

en Inde.

 Où que j’aille 
je peux vivre

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   107 23/07/18   18:12



108

 Et je ne vais pas te mentir, j’habitais à Bouhamra, dans le 
centre de Annaba, à côté de la basilique de Lalla Bouna et 
là-bas c’était vraiment la misère, je ne peux pas dire mieux...  
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C’est le destin qui m’a fait monter sur cette barque. Et je dis barque 
mais, en vrai, c’est une coque de noix, une peau de cacahuète... 

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   109 23/07/18   18:12



Ça fait déjà un mois et deux jours que suis là, et je ne sais pas 
quand je vais passer en jugement, je n’y comprends plus rien. Ma 
chance s’est envolée, je ne dors plus la nuit. Je passe mon temps 
à gamberger, ça monte, ça descend, que des questions sans 
réponses. Je pense à mes parents, un mois et deux jours que je 
ne leur ai pas parlé. Je pense à ceux qui me sont chers, mon frère 
aveugle par exemple.

Dehors, je travaillais, j’étais tranquille, j’ai pas compris, je sais 
pas ce qui m’a pris. C’est le diable qui m’a possédé... Dehors, tu 
verrais, je suis un gars super tranquille, tout le monde m’apprécie, 
je mets l’ambiance, je rigole, je crie. J’ai laissé un grand vide, ils 
n’entendent plus ma voix. Quand ils me voyaient, ils criaient : 

Quand je sors, je vais naviguer pour mon avenir, tourner la page 
et en écrire une nouvelle.
Je ferai n’importe quel travail pour mettre deux sous de côté, 
même ramasser de la merde. Mais, honnêtement, moi, ma vie, 
c’est le football. Mon copain Flash, à Marseille, il m’avait dégoté 
un rendez-vous avec le président d’un club d’Aix-en-Provence 
pour signer un contrat. Mais ce n’était pas écrit. Même lui, Flash, 
le pauvre, il avait signé avec un club en Belgique, il touchait 2000 
euros par mois, sans compter les primes de match. Tu te rends 
compte, 2000 euros, qui est-ce qui te les donne  ? Il aurait dû 
rester en Belgique mais il a fait l’erreur de revenir à Marseille. Et 
là, la misère, il a volé, sa femme l’a dénoncé et il s’est retrouvé en 
prison. Et il y a quelques jours j’ai appris qu’il avait pris un coup 
de couteau et qu’il était à l’hôpital. Je ne sais pas si il est mort ou 
vivant.

Pogba ! Pogba ! 
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En tous cas, 
moi, il ne faut 
plus que je 
fasse d’erreur. 

Car si tu 
fais le bien, 

tu trouves 
le bien.
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L’histoire des ânes

Je vais vous dire une histoire qui se passe entre le Maroc et l’Algérie, la 
frontera entre Oujda et Meghnia.

Moi je suis de la ville de Tawrit près d’Oujda, on connaît beaucoup de 
gens qui, pour travailler, passent en Algérie et ramènent du mazout. Ils 
achètent et ils revendent. Un homme m’a raconté, il était à la frontera, il a 
vu comment ils travaillaient. Bon.

Il y a un âne (je suis désolé, ça se fait pas de parler d’âne), ils lui mettent 
des écouteurs dans les oreilles avec des bruits enregistrés, un MP3 qui fait 
"erra erra erra…" Ils lui mettent le mazout sur le dos et lui font traverser 
la frontière. Les autres ils ramènent du haschich, des vêtements, ils font 
des échanges. Et n’allez pas croire qu’il y en a un ou deux, des ânes, il y en 
a plein et des gendarmes aussi, partout. Il y a des gendarmes et quand ils 
les prennent, ils leur enlèvent leur marchandise ou ils les emmènent en 
prison ou je sais pas.

Pour pas se faire prendre, ils envoient les ânes, et ils les envoient tous 
en même temps, t’en trouves un par-là, un autre au fond de la vallée… 
et ça passe. "Erra erra erra" c’est comme pour dire "Avance !" à l’âne, il 
entend ça et il croit que son maître lui dit de continuer.

mohammed
Le Pontet
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Quand je sors, j’ai de quoi voir venir. Y a un copain de mon 
père qui peut me prêter un appartement. Il faut juste que 
j’aille récupérer les clefs, dans une alimentation à Bougainville. 

Et après, j’ai une copine, à Meaux, à côté de Paris. J’irai la voir pour 
lui dire que ça y est, j’arrête les conneries, que je suis venu ici pour 
me construire un avenir et que c’est ce que je vais faire à partir de 
maintenant, qu’on peut se marier et tout si elle veut bien de moi. 

je suis venu ici
Beno
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Et tu sais comment je l’ai connue cette fille ? C’est incroyable ! Il 
y a sept ans, au pays, c’était ma voisine, et je lui ai vendu un petit 
chien que j’avais trouvé dans la rue. Et je l’ai retrouvée ici. C’est 
fou non ? Sans papiers, c’est dur d’avoir un travail. Et moi ce que 
je voudrais faire c’est mécanicien moto. C’est un vrai métier ça, 
mécanicien moto. Il faudra que je fasse des stages et tout mais je 
sais faire pas mal de trucs déjà. Monter et démonter la fourche, la 
direction, les amortisseurs, le carénage, l’installation du faisceau, 
de l’électricité pour la lumière, pour le bobinage, la masse, le 
volant moteur, le démarreur... Pas mal de trucs en fait. Mais 
aujourd’hui, tout ça est entre les mains du juge. Je travaille là-
dessus avec les éducateurs. Parce que ce qui compte pour sortir, 
c’est le projet. Avoir un projet de vie, c’est ça le plus important.

Je suis venu ici 
pour me construire 

un avenir.
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Mouqatilas

C’est une grande ville, un peu. Mais paisible. Tranquille.
Je ne sais pas exactement combien il y a d’habitants mais il y en a pas mal.
Il y a une route à quatre voies qui traverse le centre-ville. Une ligne 

droite de deux kilomètres.
Il y a la police tout partout dans la ville. À chaque croisement, il y a les 

gendarmes et tout. Mais vers sept heures tous les jours, les gendarmes, on 
ne les voit plus. Tous, ils sont entrés dans les commerces pour faire leurs 
petites affaires. Ils sont en train de manger ou en train de faire autre chose. 

Et là on voit ces voitures-là, ces voitures tueuses. Les phares sont 
allumés. Les phares, il n’y en a que devant. C’est tout. 

C’est un genre de Renault 18, type un peu américain. Des voitures un 
peu puissantes.

Il y a une place. Une seule. Il y a une place, et le reste c’est rempli de 
bidons d’essence. Certains sont mal fermés. Et ça coule, on voit que ça 
coule. Ça goutte derrière la voiture.

Tu jettes une cigarette et c’est une bombe sur la route hein.
En Algérie, l’essence c’est rien du tout, bien moins cher qu’au Maroc. 

Alors ça vaut le coup de prendre ce risque-là. Il y en a qui ont fait beaucoup 
d’argent avec. Il y en a qui ont construit des maisons avec ce trafic-là.

On les appelle des voitures tueuses. Il n’y a pas d’équivalent en français. 
Meurtrières… je ne sais pas… En arabe, c’est mouqatila. On va les appeler 
comme ça, d’accord ?

Alors le soir, on voit au moins sept, huit mouqatilas qui passent comme 
ça. Elles vont peut-être jusqu’à Nador, jusque quelque part où ils vont 
poser toute cette marchandise…

Ça fait bizarre quand même. Chaque fois à la même heure, les flics qui 
disparaissent de la circulation et ces voitures qui passent… 

Personne les voit, personne les arrête. Normal…
Et puis ça roule, ça roule. C’est limité à 50, eux ils peuvent rouler à 90. Et 

à 90, on voit que de la poussière, franchement c’est impressionnant. C’est 
impressionnant à voir comme ça. Dans le soleil couchant.

Quand on le raconte, ça fait un peu… mais franchement, ça existe. Enfin, 
dans le nord du Maroc en tout cas, ça existe. Ils le font ça.

Richard
Le Pontet
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quand j’etais 
dehors Blade
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J’ai envie 
de marcher 
dans la 
rue, la rue 
me manque, 
la marche me 
manque, parce 
que, ici, je marche 
pour aller à la 
cellule, c’est tout. 
C’est pour ça que j’ai 
dessiné une route. 
Quand je regarde le 
dessin, je me souviens 
quand j’étais dehors.
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mounir

Bon, je connais un type prénommé Mounir, Mounir de la ville de Guersif. 
C’est à l’Est. Il travaillait dans le mazout. Le mazout… Bon. Lui aussi il 
travaillait au départ dans les champs, dans l’agriculture, les plantations…

En tout cas un jour, il a acheté une mouqatila, une voiture de combat, 
voiture sans papiers. Avec, ce qu’il voulait, c’est ramener du mazout de 
la frontière algérienne, Oujda. Bref, il a pris son premier chargement, il a 
pris la route et ils l’ont pincé. Police. La police l’a pincé, ils lui ont pris la 
mouqatila et il est reparti. 

Les jours ont passé et ça l’a rendu taré un peu dans sa tête à cause de 
la voiture. Il est devenu voleur de voiture, n’importe quelle voiture, dès 
qu’il en voyait une, c’était plus fort que lui, n’importe laquelle, Touareg, 
Mercedes, n’importe, dès qu’il y avait une voiture il la volait. Alors, il y a un 
gang qui se forme à Tawrit, des gars dans le business, tu vois, qui ont pas à 
se plaindre, qui ont de l’argent, qui ont des armes. Ils ont tout.

Ils l’ont suivi. Ils l’ont chopé. Ils lui ont tiré dessus. À la jambe. Ils l’ont 
chopé et ils l’ont remis à la police. Bon. Je sais pas pour combien il a pris. 
En tout cas il s’est fait quatre ans de prison et ça lui a cramé le cerveau. 
Après il est mort.

Ce gars s’appelait Mounir. Paix à son âme.

mohammed
Le Pontet

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   120 23/07/18   18:13



121

Un type bizarre

Je connais un type du Maroc, de Tawrit près de chez nous, le quartier où 
j’habite, lui il est d’un autre quartier, je le connais, entre quartiers on se 
connaît tu vois, et ce type est un peu comme… dans sa tête il est un peu…
très chtarbé dans sa tête. Pour qu’un endroit lui plaise par exemple, il faut 
vraiment que ce soit pas joli, et son truc préféré c’est la prison. Il aime la 
prison. Ce type, quand c’est moche… La prison ça lui plaît !

Un jour un copain à lui, pas de son quartier mais d’un autre quartier – ils 
sont allés à l’école ensemble –, bref, l’autre lui dit "Je veux aller en prison. 
– Super, tu veux aller en prison. – Mais je peux faire quoi pour rentrer en
prison ? – Qu’est-ce que tu peux faire pour aller en prison ?" Le copain
était un nigaud. Ils y ont réfléchi. "Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce
que je peux faire ?"

Et l’autre lui dit "Je te donne cinquante mille, cinquante euros quoi. 
Cinquante euros, on va au marché, et avant tu me donnes ton portefeuille". 
Il demande à son pote de lui donner son portefeuille, le portefeuille de son 
pote. "Tu me le donnes, et tu commences à crier Au voleur ! Au voleur ! 
Au voleur ! pour que la police vienne m’attraper." Et ils l’ont fait vraiment 
en fin de compte, il a donné cinquante euros à son copain pour faire leur 
coup. Et c’est ce qui s’est passé, l’autre il lui a donné le portefeuille, les 
gens l’ont attrapé et ont commencé "Voleur ! Voleur !" Tu sais ce que c’est 
le souk chez nous, le souk dès qu’ils te chopent "Voleur Voleur !"…

La police est venue, ils l’ont fouillé et ont trouvé sur lui le portefeuille 
de son compère – ils s’étaient mis d’accord pour qu’il soit coffré –, ils l’ont 
emmené. Il en a pris pour trois mois de prison et lui, il a donné cinquante 
euros à son collègue. Je veux dire qu’il a payé pour entrer en prison !

La prison chez nous au bled c’est pas comme ici, c’est pas comme en 
Europe. Nous on a une grande chambra de cent personnes. Tu as cent 
mecs dans une chambre. Ça fait une atmosphère là-bas tu comprends ? 
Cette atmosphère ça lui plaisait. Là-bas il marchait et il entendait qu’un tel 
avait frappé un tel, un autre était un voleur, encore un autre comment il 
a tué quelqu’un, tout ça… Lui cette atmosphère ça lui a plu, pour écouter.

mohammed
Le Pontet
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Cette nuit j’ai rêvé que j’étais ici, en prison, sauf que ma 
cellule n’avait pas de barreaux. Ce qui fait que je pouvais 

m’enfuir facilement. Mais y avait Manou et un autre type qui 
me disaient  «Non, non, ne fais pas ça, ne t’évades pas, c’est 

trop dangereux». Qu’ils me disent ça, ça me mettait le doute, 
j’en parlais avec eux, mais je m’évadais quand même. Mais 
quand je me retrouvais dehors, y avait pas la colline et les 
arbres comme on peut les voir d’ici. Non, je me retrouvais 

chez moi, dans les rues de Blida... Je retournais chez moi, c’est 
drôle non ? Mais le fait de voir Manou dans mon rêve, qu’il me 
dise de ne pas m’évader et que moi je doute, c’est un signe je 
crois, un bon signe. Ça veut dire qu’il faut que je sois patient. 

Bon, sauf qu’à la fin je me suis évadé quand même... Il faut 
dire, une cellule sans barreaux, c’est dur de résister non ?

une 
cellule 
sans 

barreaux
Badou
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L’homme d’à côté

Il y a un homme dans la cellule d’à côté.
Il m’a raconté qu’il vivait avec une femme. Lui, il a déjà des enfants de 

son côté. Un jour, elle lui dit qu’elle a une fille au Maroc.
Il décide d’aller là-bas, chercher la fille de cette femme. Pour qu’elles 

soient ensemble. Il la trouve. Il lui fait passer la frontière, dans le coffre de 
sa voiture. Et sous une couverture… Bref, la voilà passée.

Elle retrouve sa mère. Ils l’installent. Elle grandit. Et… elle se met à faire 
n’importe quoi. Elle sort avec des garçons. Plein. Bref…

Lui, il ne supporte pas. Il se met à la frapper. Plusieurs fois. Elle porte 
plainte. Il prend deux ans. Ferme.

Au bout de sa peine, il sort. Il retrouve la femme avec qui il vivait. Et il 
retrouve la fille de cette femme. Qui continue à faire n’importe quoi. Lui, 
il ne supporte toujours pas. Alors il frappe. Plus fort cette fois-ci. Il la met 
en sang. 

Les policiers interviennent. Il est tellement furieux qu’il ne peut pas 
s’arrêter. Il se bat avec eux. Il prend quatre ans. Ferme. Là, il y est toujours. 
Il est en train de perdre la boule. Il pense à ses propres enfants à lui. À son 
plus petit qui a des problèmes de cœur.

Il va mal, oui. Il est en train de perdre la boule.

Aioub
Le Pontet
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L’homme de sable

Dans mon village, j’avais un collègue. Il avait quatre enfants et une 
femme. Il creusait des puits, c’était son travail. Il cherchait de l’eau. Sa 
famille, ses enfants, tout le monde était heureux, on s’entendait bien. Je 
l’adorais, c’était un bon type. Il est encore là, entre mes yeux.

Il a trouvé un autre travail. Creuser dans la montagne pour en sortir 
du sable. On embauchait. Tu rentres là-dedans, il n’y a aucune sécurité. 
Tu prends la pelle et la pioche, n’importe qui peut faire ça. Et il y a de la 
demande. C’est du sable de bonne qualité. Donc, il y a de plus en plus de 
travail. Tout le monde en demande. Et puis, ça paie.

Une fois, c’était vers deux heures. Il commence à creuser et un truc lui 
tombe dessus. C’est pas seulement qu’il est mort, c’est pas qu’il est enterré 
vivant… Comment dire ? Ils n’ont pas trouvé moyen de le reconstruire 
comme devrait être un homme. Il était… mélangé. Ils l’ont mis dans un 
sac, ils l’ont emmené comme ça au cimetière. Un ami était sur place. Il a 
vu ça, il est devenu jaune, il a vomi d’un coup. Moi j’ai pas voulu en savoir 
plus. Il était… mélangé. Ils l'ont amené au cimetière, ils ont essayé de… le 
rendre présentable pour pouvoir l’enterrer. Ils n’y sont même pas arrivés.

Ça c’est une histoire vraie, mais vraie.
Ça s’est passé devant mes yeux.
Une histoire vraie devant mes yeux.

Nouredin
Le Pontet
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Si je rêve la nuit ? Oui, beaucoup. Par exemple, j’ai 
fait un chouette rêve la semaine dernière. J’ai rêvé de 
Abdou, un collègue égyptien. Il était dans l’unité 3 et 
moi dans la 2, sa fenêtre juste en face de la mienne. 
C’était la troisième fois qu’il rentrait en prison, alors 

il me conseillait, parce qu’il connaît tous les codes et 
les lois aussi. Après mon jugement – j’ai pris 1 mois 
de mandat de dépôt, puis encore 5 mois après, c’est 

Abdou qui comptait pour moi, un matin il me dit 
qu’avec les réductions de peine ils allaient m’enlever 
35 jours. Et c’est là qu’est arrivé celui qu’on appelle Le 
voleur d’âmes, un surveillant qui ne vient te voir que 

pour t’annoncer de mauvaises nouvelles. Quand tu le 
vois, il te fait peur, même son visage il fait peur. Donc il 

vient me voir pour dire que je sors le 21 janvier. 
Et cette nuit-là, dans mon rêve, j’avais une 

conversation avec Abdou qui me disait "T’inquiète 
pas, ils vont encore t’enlever 21 jours, tu vas sortir 

dimanche 31 décembre, le jour du réveillon". Le 
lendemain matin, je me réveille et après l’atelier, 

quand je suis retourné dans ma cellule, qui est-ce 
qui débarque ? Le voleur d’âmes. Et qu’est-ce qu’il 

me dit ? «Signe». Signer quoi ? Qu’est-ce que je lis ? 
Ils m’avaient rajouté 6 jours de prison ! Mais comme 
dans le même temps ils m’ont effectivement enlevé 
21 jours, ça veut dire que je sors le 6 janvier, samedi 

prochain. C’était pas un rêve prémonitoire, mais 
presque.

 le voleur d’ames
Manou
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six euros 

Vous, le marché, c’est le jeudi. Nous c’est le mercredi. Ce jour-là, une 
fois y a un type qui vient avec de la menthe, du persil, du coriandre dans 
des sacs. Il cherche à qui il pourrait refourguer ça. Il voit un gars et sa 
petite fille. La petite fille, elle a six, sept ans. Elle est là, juste à côté de son 
papa. Ils sont là, à rien faire. Ils ne savent pas quoi faire. Ils n’ont rien à 
vendre et rien pour acheter. Ils sont dans la misère.

– Toi, tu veux gagner de l’argent ?
L’autre, il fait oui.
– Je te vends tous les sacs. Tu peux te faire un joli bénéfice.
– Combien ?
– Je te fais le tout pour six euros.

Tope là. L’autre, il commence à vendre. Il vend, toute la journée il 
vend. Mais il n’arrive pas à vendre tout. Arrive le soir, le type revient. Ils 
commencent à discuter.

– J’ai pas tout vendu, mais laisse-moi jusqu’à demain. Je fais le marché
demain à Ajdir et je te paie tout demain. 

Le type est pas d’accord. Ça discute, ça discute, la petite fille est au 
milieu. Le ton monte. Et d’un coup, il sort son couteau et paf ! Le gars, il 
tombe raide. 

Tout le marché s’arrête. 
Tout le monde regarde le corps de ce pauvre gars. 
Tout le monde regarde la fumée que fait le sang chaud.
Tout le monde regarde la petite fille en train de pleurer sur le corps de 

son papa. 
Pour six euros.
Mais ça c’est des histoires, vraiment, je jure, je les ai vues avec mes yeux.

Nouredin
Le Pontet
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a ma sortie, j’ai 
deux solutions 

Avant de rentrer ici, j’avais une copine à Marseille. J’avais mes 
affaires chez elle et tout mais, des fois, je sortais, je lui disais que je 
revenais mais je partais une semaine ou plus et elle ne me revoyait 
pas pendant tout ce temps-là. Bon, elle m’a dit «je vais te sauver, 
je vais te faire des papiers», parce qu’elle est Française, elle. Je l’ai 
rencontrée dans une boîte, mais pas à Marseille, à Paris. C’est fou ! 
Imagine quelqu’un qui n’a pas de papiers, il rencontre une meuf 
à Paris, il la revoit à Marseille, elle l’invite chez elle, elle veut sortir 
avec lui, l’aider à avoir des papiers mais lui ne veut pas. Et tu sais 
pourquoi ? C’est parce que moi j’ai des principes. Je sais très bien que 
si elle m’aide à avoir des papiers après elle voudra tomber enceinte 
de moi. Je le sais ! Et moi je veux pas avoir un enfant comme ça. Elle 
ne sait pas que je suis là et, du coup, je sais pas si je vais la revoir 
en sortant. Si ça se trouve, elle s’est mise avec quelqu’un d’autre.

Badou
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Donc, la première solution  c’est ça  : je vais la voir, on se marie 
direct et je fais mes papiers. Mais un vrai mariage, pour de vrai, 
je fais venir ma mère du bled et tout. Pas un mariage seulement 

pour les papiers. Parce qu’après, si on se sépare et qu’on a un 
enfant, c’est lui la victime, tu vois ?  
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La deuxième solution, c’est de partir d’ici. Quitter la France et aller 
en Angleterre. Là-bas, tu peux travailler, même sans papiers. Et si 
tu travailles tu peux ensuite avoir des papiers, les lois sont pas les 
mêmes, on ne peut pas t’expulser. Mais le problème c’est l’accès 
au Royaume-Uni. C’est une île et t’es obligé de traverser la mer 
pour y aller. Y a des risques mais tu peux y arriver. Je sais que 
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je peux y arriver. Y a des moyens, je peux prendre l’Eurostar par 
exemple. Parce que les apparences sont souvent trompeuses, et 
moi je passe partout, c’est ma chance. Quand les gens me voient, 
il ne peuvent pas s’imaginer que je n’ai pas de papiers, que je 
suis clandestin ou quoi. Je m’installe dans le train, tranquille, 
comme si j’avais un abonnement. Comme un Français quoi  ! 
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Dans la vie, il te faut 50 % d’intelligence et 50 % de chance. Si 
c’est écrit, tu y arriveras, malgré tout. Mais ce qui compte, avant 
tout, c’est la langue. Si tu sais parler, tu peux vivre n’importe où. 
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J’ai un diplôme de comptabilité. Et dès que j’ai mes papiers, 
j’essaierai d’avoir une équivalence pour pouvoir travailler. La 
comptabilité, c’est international, les règles sont pareilles partout.
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J’ai un ami qui a réussi à décrocher un boulot 
à la Société Générale à la Défense. Il travaillait 

à Alger et aujourd’hui il a bon poste à Paris. 
Il faut essayer, c’est ça la solution.
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Histoires de corps 

Des meurtres, il y en a beaucoup beaucoup en Irak, des meurtres au 
couteau par exemple, trop, par balle, avec des voitures, avec des sabres.

On est en 1997, je suis à l’hôpital. Tu vas voir c’est pas croyable. Il y avait 
un type qui faisait un puits. Pour faire un puits il faut deux personnes, un 
au sol avec le puits, et l’autre en haut avec le câble. Tu vas voir. Lui le type, 
il était en haut, avec le câble. Sous terre il y avait une pierre et la pierre 
elle a sauté en l’air et lui est tombée dessus, Bam ! Tombée sur sa tête. 
Miséricorde divine ! Suis-moi bien. Lui il était avec nous à l’hôpital, il est 
mort ! Dieu ait son âme. Je te jure.

Un deuxième, ça s’est passé en prison. En prison, des coups de feu, 
tatatatata, une balle par la fenêtre, elle ricoche, dans son cerveau. Par 
la fenêtre ! T’y crois, toi ? Par la fenêtre, elle ricoche sur le mur et elle 
l’atteint à la tête. Il est allé à l’hôpital, il a eu une opération et après il 
est resté endormi pendant deux jours. Moi j’étais là, lui là, dans la même 
chambre, mais je ne le connaissais pas. C’est le docteur Mohammad qui 
lui a fait l’opération du cerveau. La maman de ce garçon a ramené du lait, 
ils lui en ont mis dans la sonde, un jour, deux jours après, il est mort. Il 
est mort, Dieu ait son âme. Sa maman a pleuré, il y avait aussi ses frères, 
deux, trois, ses amis, je ne sais pas, eux n’ont pas pleuré, mais la mère elle 
a pleuré. Il est mort, Dieu ait son âme.

Je m’étais fait tirer dessus. J’ai dû être opéré, j’avais des balles. J'ai 
eu l’opération, c’est le docteur Takhrit Amin qui me l’a faite. Un gars de 
Bagdad. Le docteur Takhrit Amin. 

Moi à l’hôpital, j’y étais pour qu’ils m’opèrent. Je me suis fait un tatouage 
sur le bras, regarde ! C’est un tatouage en arabe, qui dit "Je ne pleure pas 
la trahison de la vie, je pleure la trahison du lâche". Je vous jure, moi je ne 
pleure pas parce que la vie m’a trahi. C’est de la poésie, c’est de l’arabe 
"Je ne pleure pas la trahison de la vie, je pleure la trahison du lâche". Le 
lâche, c'est quand ils se mettent à cinq ou six, là c’est les lâches. Je pleure 
la trahison du lâche, ça c’est vrai.  

J’ai eu des opérations, ici dans le ventre. Trois fois. Deux fois en Irak, une 
en Germany. Je buvais du Coca-Cola, c’était interdit de boire, quand tu fais 
une opération c’est interdit, tout est interdit. Pendant dix jours tout est 
interdit, rien ! Ils te mettent du goutte-à-goutte, du sang… Tu vois ? Moi, 
jeune, je faisais Coca-Cola, Coca-Cola, Coca-Cola, Coca-Cola, Coca-Cola, 
Seven, Seven, Coca-Cola, Coca-Cola Seven. 

Mon ami Rafik lui, il a été blessé dix mille fois, je te jure. Il a soixante-
quinze balles dans le corps, plus une condamnation à mort. Au jour 
d’aujourd’hui il est en prison en Irak, à Erbil. Soixante-quinze balles ! et il 
s’est pris un coup de bazouka, là dans le ventre.  
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Je prenais du Coca-Cola interdit. Voilà. Le docteur Takhrit vient un jour 
– il y a tous les jours un contrôle, c’est l’hôpital –, il voit cette bouteille par
terre, du soda. Il dit "c’est quoi ça ?" Mon père (Dieu ait son âme) lui dit "Il
boit du Coca-Cola", alors le docteur fait "Non ! C’est interdit ! Pourquoi lui
ramener du Coca-Cola, c’est une opération !?" Dix jours après, il soulève le
pansement, il regarde, il y avait 2 000, 3 000 petits trucs, des petits cobras,
comme les poules dans la rue quand elles sont mortes. C’est petit, ça se
nourrit sur les morts… oui, des vers c’est ça, des vers !! 2 000, 3 000, sous
le pansement, Dieu m’est témoin. Je me dis que c'est à cause du Coca-
Cola, je sais pas, et encore c’est pas fini tu vas voir après. Le docteur voit
ça, tous ces petits trucs, les vers, le docteur devient fou, il dit "Ramenez-le
à la maison, il est mort, seul Dieu vit". Voilà ! Et je vais à la maison.

Dans la voiture avec mon père, avec mon frère, dès que je monte en 
voiture, la kalachnikov est là. Je n’avais pas la force de porter la kalachnikov, 
mais dès que je monte en voiture, une arme. Après j’arrive, je m’assieds 
et je dis "Pipi, Papa !" Papa vient avec mon frère, ils m’emmènent, je leur 
dis que je veux pas aller dans la salle d’eau, le jardin c’est bien. Toutes les 
maisons ont un jardin. Je suis au-milieu là, papa là d’un côté, mon frère de 
l’autre, j’ouvre mon pantalon pour faire pipi et là : Boum, tout est sorti ! 
L’estomac et tout. Par la blessure. Ziya la sœur de ma mère, ma tante, elle 
avait un tissu sur la tête, elle l'a mis autour de mon ventre pour retenir, 
et puis voiture. Je suis allé en voiture à l’hôpital. Le docteur était fou, je 
te jure, il a dit "C’est quoi ?! Allez, une nouvelle opération !" Et quelle 
opération ! Il a pris un rasoir, il a coupé là. Oui, une deuxième opération ! 
Et tu vas voir… Après cinq jours, six jours, un copain… mon cousin qui est 
en prison en Italie maintenant, il me rend visite avec un ami, Moustafa. 
Moi je lui dis "Fils du péché, t’es un chien, fils de pute, bâtard – Pourquoi ? 
– Pourquoi ? tu m’as pas amené de glace !" Il me dit "Non c’est interdit,
tu as bu du Coca-Cola et regarde ! C’est interdit mon ami". Je lui dis "Non,
moi j’aime les gelati". Alors il dit à Mostafa d’aller acheter un demi kilo, et
il t’amène ça !

Moi dans la chambre je mange ma glace, quand Khalifa, mon frère, 
arrive. Il voit que je mange et me dit "C’est qui qui t’a amené de la glace ?" 
Il m’enlève la gelati mais je m’étais déjà enfilé la moitié. Au bout de dix 
secondes, vingt secondes, même pas, je dis "Je fais caca, je fais caca !" 
Khalifa me dit "Comment ça caca ? Pas possible !" Je lui dis "Si, caca ! 
Regarde là !" Je me vidais par cette cicatrice derrière là, dans le dos. Je sais 
pas quelle merde sortait, c’était une infection. En réalité, mon estomac 
et mon rein avaient été collés, à cause du Coca-Cola, de la glace, et ça a 
avait fait une infection après l’opération. Voilà pourquoi elle est grosse 
cette cicatrice devant. Après ils ont ramené un sac en plastique et ils ont 
scotché tout autour du trou, comme ça le liquide, la merde, se déposaient 
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dedans, et chaque jour une fois, deux fois, trois fois, ils le vidaient.
Moi j’avais plus de cheveux après ça, zéro. J’étais maigre comme en 

Afrique. Tout le monde disait "Il va mourir Amin". Pas un cheveu. Les amis 
qui venaient, ils disaient "Amin ? Il est où Amin ?" On leur disait "Mais c’est 
lui Amin !" Ils voulaient pas y croire. On leur disait "Si, c’est lui, je vous jure 
jure jure". 

Le trou peu à peu s’est fermé. Mais après je suis devenu très agressif. 
Trop. J’avais les nerfs. Tu me disais "Non", crac, je sortais la kalachnikov 
"Fils de pute !" Une fois, j’ai voulu tuer mon père. Je vous jure, mais 
nerveux ! Beaucoup. J’allais chez des docteurs, je leur disais "Moi la 
nourriture, je peux plus en avaler, l’eau pareil". 

Parce que mon estomac était soudé avec le rein. C’est après quand je 
suis allé en Allemagne, je leur ai dit que j’étais malade. À l’hôpital ils m’ont 
mis une sonde. C’est la petite cicatrice, là. La petite. Une sonde pour le 
rein. Deux mois plus rad, contrôle. C’était à cause de ça mes nerfs : ils 
avaient découvert que mon estomac et mon rein étaient collés. Ils m’ont 
fait une opération pour séparer l’estomac du rein. Après l’opération en 
Allemagne, j’allais super bien.

Amin
Le Pontet
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darwich Azad

Moi, j’ai un ami qui s’appelle Darwich Azad. Tu comprends Darwich ? il 
fait du zikr1 "Lâ ilâha illa allah" 

"Sobhân allah"
"Alhamdu lilah"
Darwich. Mais lui il est épileptique. Il a des crises, il fait de l’épilepsie. 

Il est venu me voir à l’hôpital en 1996. J’étais à l’hôpital pour me faire 
opérer, tous mes amis venaient me voir. Lui il avait été brigadier, policier, 
ce Darwich, avant il avait été collègue avec mon père dans la police mais 
moi je ne savais pas, c’était mon ami, un ami de prison. J’étais à l’hôpital, 
blessé par balle, il y avait mon frère, mes amis, ils étaient tous avec des 
mitraillettes, tous armés. Et il arrive !

Il dit "Où est Amin ?" Mon frère lui fait "Mais c’est lui, là. – C’est pas lui 
voyons", il répond.

Moi je le vois et je lui dis "Eh, Darwich ! C’est moi, moi Amin ! – Oh ! 
Frère ! ça va bien ?"

Il avait sept, peut-être cinq ou six enfants. Il s’assied sur mon lit, il parle 
un peu, il dit un peu de Coran, et puis il me tend un caramel. "Tiens ! 
Mange ça, tu vas guérir", il me dit. Je vous jure. Mon frère s’interpose 
"Non non non non, c’est interdit", et lui il lui dit "Laisse ! Il va guérir. Je suis 
un saint". Je le prends, je mange. Après, il me dit "Dans ma poche j’ai dix 
dinars". Il me tend cinq dinars et en garde cinq.

Moi "Non non non non". 
Alors il me dit "Quand tu seras rétabli, viens chez moi à la maison". Je 

lui fais "OK. Tu habites où ? –  À Not û neh", il dit. Oui, Not û neh c’est à 
Erbil. Not û neh c’est quatre-vingt-dix-neuf, c’est ce que ça veut dire, Not 
û neh, c’est en kurde. "Il y a un grand puits, un puits d’eau. Dis-leur que tu 
cherches Darwich Azad, tout le monde connaît". J’étais d’accord. Je vous 
jure tout ça est vrai.   

Après Dieu merci je suis allé mieux. J’avais repris mon arme, et un jour 
vers la prière du ‘asr2, je buvais un thé, je fumais, et là je me rappelle 
Darwich Azad. Je prends mon arme, je monte en voiture et je vais dans 
ce quartier. Autour du puits, il y a plein de vieux qui jouent aux dames. Je 
salue, je salue, je demande pardon si personne ne connaît la maison de 
Darwich Azad. J’en vois un qui se lève "Oh ! Frère ! ça va bien ? Tu veux 

1 Évocation, mention, rappel, répétition rythmique (du nom de Dieu), dans l'Islam. 
Désigne à la fois le souvenir de Dieu et la pratique qui avive ce souvenir. Il est au 
cœur de la pratique du soufisme.
2 La prière de l'après-midi.
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t’asseoir, jouer aux dames ?" Il m’embrasse et il me dit "Viens à la maison". 
Moi je vais à la maison de Darwich Azad, me voilà chez lui, il me prépare 
un thé, je bois le thé, je lui dis "Darwich ! Raconte-moi une histoire, de 
belles paroles".

"Un jour, j’étais au marché, il m’a dit, en plein ramadan.
J’avais acheté beaucoup de choses, de la nourriture, j’en avais une 

bassine pleine que je portais là-dessus, sur la tête. Une femme me demande 
de l’aide, de l’argent, une femme vieille, une mendiante, qui demande de 
l’argent, c’est ramadan, normal. Elle me dit «Donne-moi un peu d’argent». 
Je lui réponds «Je te jure j’ai plus rien, je vais prendre le bus, J’ai pas 
d’argent, l’argent est à la maison, viens avec moi à la maison». Tu te rends 
compte cette vieille, aller avec un homme chez lui ! «Darwich !» Il m’a dit 
"Amin, Je pensais pas à mal moi ! C’était ramadan, j’étais chargé, elle était 
dans le besoin, j’ai dit à cette fille de me suivre à la maison. Moi, chez moi, 
j’ai six garçons, six hommes plutôt, des grands, et une femme.

J’arrive à la maison à l’heure du coucher du soleil, al-Salamu ‘alaykum, 
on mange.

Ils me disent «C’est qui cette fille avec toi ?» Je leur dis «Elle m’a demandé 
un peu d’argent, je lui ai dit : Viens chez nous, moi j’ai plus d’argent, j’ai 
tout dépensé au marché».

Ma femme a dû lui donner 5 dinars ou 10 dinars et lui a dit de s’en aller, 
après le dîner. Quand elle est partie les six garçons et ma femme se sont mis 
à me frapper. Ils m’ont dit que j’avais fait une faute. Je leur ai dit «Non !» 
et là j’ai eu une crise d’épilepsie, j’ai cassé une vitre, je me suis débattu, j’ai 
même fini par me sauver de la maison. Alors, j’ai vu un chien rentrer dans 
une maison, j’avais très envie de boire de l’eau, la porte était ouverte, je 
me suis dit : je rentre et je bois de l’eau. Au moment où j’entre, un type en 
haut pointe une arme sur moi, il me traite de voleur. Il me menace de tirer, 
j’ai eu peur qu’il me tue. Alors je m’agenouille et je fais ma dernière prière 
«Je professe ma foi en Allah Dieu unique et en Mohammed son prophète», 
et j’entends l’autre qui me crie «Sale chien ! D’où tu connais mon nom ? 
fils de pute ! comment tu sais que je m’appelle Mohammed ?» Et voilà. La 
police est arrivée." 

Darwich priait, il avait peur. Avec la police, nouveaux coups, bim bam, 
ils te frappent, ils te torturent, ils ont fini par obtenir de faux aveux. Il a 
fini par dire "Je suis entré dans cette maison pour voler". Mais après, tous 
ses amis sont venus le voir, les Khalifa et tout, pour dire c’est un darwich, 
un saint homme… Il est resté trois mois en prison, après le juge l’a libéré. 
En Irak le vol est puni par quinze ans de prison. Je vous jure, quinze ans. 

Amin
Le Pontet
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La vérité c’est que, je vais pas te mentir, au bled, j’étais pas 
le plus à plaindre. Mon père et son frère avaient plusieurs 
magasins, des voitures, on avait même construit un deuxième 
étage à notre maison, chacun avait son appartement, et il y 
en avait même un pour moi pour quand je serais marié. Mais 
malgré ça, j’ai décidé de partir en France. Parce que j’avais 
trop d’embrouilles au pays, avec la police, la prison... 

Je m’étais battu avec un gars, à cause de ma copine. Et j’étais 
prêt à le tuer, enfin, pas à le tuer mais j’avais juré de lui
couper la jambe.
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J’étais en train de parler à mes frères du problème pour voir 
comment on pouvait le résoudre quand est arrivé un gars du 
quartier qui allait tenter la traversée avec d’autres types dix 
jours plus tard. Mes frères m’ont dit"Ok, si c’est comme ça, 
dans dix jours tu pars avec eux». C’était réglé.

Je suis alors rentré à la maison, j’étais chez ma tante ce jour- 
là et le type est arrivé un peu plus tard et m’a appelé. J’ai 
dis"Ouais ? Qu’est-ce qu’y a ?» Je me demandais ce qu’il 
voulait. Comme il m’avait prêté sa T-Max, je pensais qu’il 
voulait la récupérer. Mais lui il me dit"Alors, t’es prêt ?» J’y 
ai pas cru sur le coup. Je lui ai répondu"Comment ça ? Prêt 
pour quoi ? Pour partir ? On a dit dans dix jours, je suis pas 
prêt moi !» J’avais pas d’argent, rien du tout. «Bon d’ac-
cord, qu’il me dit, alors dans dix jours, parce sinon y a une 
barque qui part ce soir...» 
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On s’est donc donné rendez-vous en ville quelques jours 
plus tard, dans un magasin qui vend des vêtements et 
des euros. Et là, quand on s’est retrouvés, il m’a acheté 
des habits et des euros. Il a payé vingt millions pour ma 
traversée – alors que normalement ça coûte de deux à 
cinq millions, moi j’ai payé vingt millions – ça fait mille 
euros.

J’ai acheté la mort 
pour mille euros ! 
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Rien. 

On est tout seuls ici. Comme si on était 
tombés de l’arbre. On a pas de famille, pas 
de parloir, rien, même pas de cigarette. Alors 
que ceux qui habitent ici, ils ont droit à tout. 
On est tous dans la même prison pourtant, 
non ? Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? 

Ici, c’est pas vraiment une prison, hein... Une 
femme qui t’ouvre tous les jours la porte de 
la cellule, qui discute avec toi et tout ça, c’est 
impensable au pays. La prison en Algérie, c’est 
pire que les Philippines ! 
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Nul n'est prophète

Il y a deux émigrés marocains. En fait, ils ont un métier. Ils font des 
faux plafonds en plâtre. Des spécialistes, ils font un boulot spécial. Et ils 
ont payé pour venir en Europe. Ils ont vu comment ça se passait ici et ils 
sont partis en Algérie. Ils ne veulent plus d’Europe mais ils ne veulent plus 
retourner au Maroc. Ils sont partis en Algérie. 

En fait, ils ont fait connaissance ici. Et ils se sont fait passer pour des 
Algériens et on les a expulsés en Algérie. Du coup, ils cherchent du travail 
là-bas. Et comme ils avaient fait des connaissances, ils en trouvent. Mais 
juste avant de rentrer en Algérie, ils se font pincer par les flics. Donc garde 
à vue, pendant quarante-huit ou soixante-douze heures. Tous les matins, 
on leur donne le p'tit déj, un petit morceau de pain, un fromage, du café 
au lait, ce qui est normal ici. Comme le repas de midi et du soir. Quand 
ils sortent, ils commencent à travailler. Arrive un contrôle de papiers, 
ils se font arrêter par la gendarmerie algérienne – en fait, ils se sont fait 
dénoncer comme quoi ils étaient marocains. Donc ils se font expulser au 
Maroc, et du coup, ils arrivent à la gendarmerie royale du Maroc. C’est un 
pays entre guillemets qu’ils disent "droits de l’homme" et tout ça… Ils ont 
fait une garde à vue de quarante-huit heures, et ils n’ont eu ni café ni repas 
de midi ni repas du soir. Et je vous jure que c’est vrai, je l’ai pas inventée, 
c’est une histoire vraie. Je l’ai lue quelque part.

C’est juste par rapport à ce pays-là, qui dit… 
Ils ont eu tout ça, en Algérie, en France, en Europe, ils ont eu des repas 

et tout. Ils arrivent chez eux, au Maroc, ils ont les flics qui parlent mal, qui 
les traitent mal ! Et je vous jure que c’est vrai. C’est pas des blablas.

Richard
Le Pontet
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trop 
grand 
pour
nous
Collectif
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De ceux qui se sont battus 
pour lui. C’est un beau pays, 
avec de la solidarité, on aide 
le pauvre, on donne à man-
ger à celui qui n’a rien, on lui 
achète des vêtements, on 
l’aide à se marier, et tout ça. 

Mais la béquille est tordue, 
et ça vient de là-haut, on ne 
peut rien y faire.

On est pas venus 
en France pour 
casser du sucre 
sur notre pays, 
le pays de nos 
grands-parents et 
de nos parents. 
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C’est ceux qui dirigent 
qui sont fautifs. Et on 
n’y comprend plus 
rien. Même Bouteflika, 
il est pas si mal que ça. 
Il a bien travaillé non ? 
S’il était si mauvais, tu 
crois qu’ils l’auraient 
laissé à cette place  ? 
Ils l’auraient changé... 
Même s’il est dans un 
fauteuil roulant et qu’il 
est handicapé, ça ne 
fait rien. Ce n’est pas lui 
le problème, c’est son 
entourage. Même s’il n’a 
pas fait que des bonnes 
choses, c’est vrai. Il n’a 
construit que des prisons 
alors qu’on a besoin d’en-
treprises et de travail... 

Et quand on a joué ce match 
contre l’Égypte au Soudan, 
tu te souviens ? À ce moment 
là, tu pouvais avoir ton passe-
port en une journée et des avions 
étaient affrétés presque gratuitement pour qu’on aille se battre 
à l’épée contre les Égyptiens  ! Et pourquoi ? Pour qu’on aille se 
battre pour notre pays ? Mais c’était une erreur, il n’aurait jamais 
dû faire ça, il n’aurait jamais dû envoyer ses enfants à la guerre... 
Ce qu’il a fait, là, c’est de la propagande, il s’est servi du football 
pour faire de la politique.
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Mais il faut dire qu’en Algérie on n’est pas un peuple intelligent, 
on est un peuple froid, de vrais glaçons. Si on était intelligents on 
se serait soulevés depuis longtemps. Et tout ça c’est parce qu’ils 
nous ont tués avec leurs produits, leurs poisons, leurs drogues, 
les trucs qu’ils mettent, dans les jus de fruits par exemple, tu peux 
me croire. Parce qu’on a le sang très chaud en Algérie, mais avec 

Si on était 
intelligents on 
se serait 
soulevés 
depuis 
longtemps.
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leurs produits, on devient fatigués, sages comme des images. Et 
si tu bouges, tu prends deux ans de prison. Et c’est eux qui ont 
inventé le terrorisme, et ils peuvent le ressortir à n’importe quel 
moment pour nous calmer. Mais laissons la politique de côté, la 
politique c’est trop grand pour nous...
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L’avant et l’après

Avant je n’aimais pas lire. Je n’aimais pas écrire. Je n’aimais pas l’école. Je 
n’aimais pas grand-chose. La prison, elle m’a changée. J’ai davantage envie 
d’apprendre. Je lis davantage. Je m’intéresse à des choses auxquelles avant 
je ne m’intéressais pas. Avant, je n’étais pas capable de lire un livre. Je ne 
lisais que Closer – bon, le Closer je le lis toujours, mais maintenant je lis plein 
d’autres choses. Je m’investis plus.  

La prison, ce n’est pas que l’école de la délinquance comme beaucoup 
de personnes le disent. Si on s’en donne les moyens, on peut reprendre le 
dessus. Et si on a envie de s’enfoncer dans le trou, je pense que le système 
carcéral peut s’en occuper, de te mettre bien au fond. Il faut dire les choses ! 
Si on n’a pas de force de caractère ici, on sombre vite. Pour moi, la réinsertion 
c’est nous. C’est nous qui nous donnons les moyens. Personne ne nous aide. 
Ils nous maternent beaucoup, ils nous mettent dans des boîtes.

Et après il y a des personnes qui progressent, d’autres qui régressent, 
d’autres qui stagnent. Moi je pense sortir du lot, je dis ça sans prétention. 
Parce que j’ai décidé de m’en donner les moyens. Si je m’étais écoutée, je 
ne serais pas comme je suis aujourd'hui. J’étais aigrie, je n’étais pas bien. On 
ne va pas dire mauvaise, mais déjà qu’on entre ici avec un problème dans la 
tête… Alors en plus, forcément, le fait de se retrouver enfermées… Avec des 
gens qui nous ouvrent la porte, qui nous ferment la porte, qui nous amènent 
à la douche, qui nous disent à droite, à gauche. On n’a pas forcément envie 
de supporter ça.

Alors on s’aigrit, on devient agressif. La moindre phrase de travers qui 
aujourd'hui me semble futile, avant je la prenais mal. Je n’avais pas de recul. 
Je me suis dit : Si ce n’est pas moi qui m’en sort, personne ne m’aidera à m’en 
sortir. Pour moi tout le monde était pareil, je faisais pas de différence.

Il m’a bien fallu trois ans pour comprendre que si je ne changeais pas, 
j’allais faire une détention catastrophique. Et c’est quand moi je me suis dit : 
Maintenant il faut que tu changes, que tout s’est mis à changer autour de 
moi. Les agents. Le regard des autres. Mais personne ne m’a aidée. Je m’en 
suis donné les moyens toute seule. J'entends souvent dire "En détention, il 
y a aussi la réinsertion", etc. C’est faux. Il n’y a pas de réinsertion. Si on ne 
décide pas de venir aux activités, si on ne parle pas entre nous pour se dire 
"Tu as vu, ça a l’air bien", personne ne viendra à nous. Personne ne viendra 
nous dire "Les filles, il faut vous motiver". Les propositions d’activités sont 
affichées, point. Et à chacune de se débrouiller. Si j’ai changé, c’est grâce à 
moi. Et à moi seulement.

Nass
Marseille
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Le déclic

Le déclic, ça a été d’être transférée. J’ai passé dix-huit mois aux Baumettes, 
et puis j’ai été transférée en disciplinaire. Comme une personne dangereuse, 
incontrôlable. Alors que c’est faux. Je pense que c’était plus mon caractère 
grande gueule, le fait que je ne mâche pas mes mots, qui ne leur plaisait pas. Ça 
ne plaît pas en détention quelqu’un qui dit ce qu’il pense, même avec respect. 
Tout de suite, ça paraît hautain, agressif. Ils m’ont vite cataloguée, on va dire.

Sauf que dans une maison d’arrêt plus petite, à Nice, je me suis retrouvée 
avec des agents différents, des gens qui me disaient "Mais pourquoi tu ne 
vas pas à l'école ? Pourquoi tu n’essayes pas telle ou telle chose ?" Et j’ai 
vu que dans les maisons d’arrêt plus petites, les gens avaient plus le temps 
de s’arrêter sur toi.

Aux Baumettes, on discutait de magazines, de séries télé, de conneries, 
c’est tout. Là, comme c’était plus petit, ils voyaient que j’avais été 
transférée en disciplinaire, pour eux j’étais un peu un challenge. Et ils se 
sont rendu compte que je n’étais pas un challenge, il fallait juste qu’on me 
motive. C’est là-bas que je me suis dit : c’est vrai que je passe mon temps 
à ne rien faire, je ne lis pas, je ne m’instruis pas.

Je me suis dit que je n’allais pas refaire comme aux Baumettes, rester toute 
la journée à dormir, faire du sport et dormir. Je n’avais même pas le brevet.

J’ai passé un diplôme de remise à niveau, le CFJ, je l’ai eu. On m’a dit de 
tenter le brevet, pour moi c’était impossible le brevet. Je me suis inscrite et 
je l’ai eu avec mention ! Ça m’a donné confiance. J’étais loin de ma famille, 
j’étais seule à Nice, et en dix mois j’ai passé deux diplômes. J’étais fière. Je me 
suis dit : si je retourne aux Baumettes, je leur montrerai que j’ai changé. J’ai 
continué l’école, j’ai eu le CAP. Je me suis mise à travailler, alors qu’avant je 
ne voulais pas, je trouvais qu’on n’avait pas à travailler en prison. Maintenant 
je trouve ça valorisant, j’aime le métier que je fais ici, monteuse en bijoux. 

À mon retour ici, ils ont vu que j’avais changé. Certains ont pris le temps 
et ils ont vu. Là-bas, même si j’avais eu des moments durs, finalement 
j’avais relevé la tête, j’avais repris confiance en moi. Confiance aussi en la 
détention. J’étais moins froide, moins fermée.

Je savais que les agents n’étaient pas tous pareils, que certains m’avaient 
aidée. À Nice, il y en avait qui venaient jusqu’à mon lit pour me réveiller et me 
dire "Allez vas-y. Debout. À l’école !" Quand on nous pousse vers le meilleur, ça 
motive. Tu es là au fond de ton lit à regarder Les Feux de l’amour et quelqu’un 
qui est pas obligé prend sur lui de venir te secouer... Sur le moment, j’étais 
fâchée, mais ça m’a fait rebondir. En quelques mois ça a tout changé.

Nass
Marseille

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   163 23/07/18   18:13



164

Je veux avoir des papiers et un travail, tranquille ; cuisinier, c’est 
ce que je faisais avant d’être ici. Mais pour me marier et avoir des 

je veux Kristiano
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enfants, ça, on verra plus tard, je suis encore trop jeune. 
Pour l’instant je pense au boulot, gagner un peu d’argent et 

partir en vacances au pays. Mais je ne resterai pas longtemps là-
bas, la vie est trop dur, la mentalité est trop différente d’ici. 
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Au début, j’ai 
commencé 

comme plon-
geur. Et j’appre-

nais en regar-
dant. Et petit 
à petit je suis 

rentré en cuisine. 
Et à la fi n, telle-
ment j’étais bon 
cuisinier, qu’on 

me surnommait 
Le Bon Goût.

J’ai arrêté l’école à 13 ans. 
Mais j’ai un métier, c’est 
cuisinier. Je sais tout faire, 
des crêpes, des gratins, des 
paninis, des cordons bleus, 
toutes sortes de plats, des 
plats tellement beaux que 
t’as envie de les prendre 
en photo avant de les man-
ger. J’ai appris à cuisiner 
dans un snack, le Seven, le 
meilleur snack de Annaba. 
Y avait un de ces mondes ! 
Et des super sandwichs.

 Y en avait un qui s’appelait le 
sandwich égyptien, il avait un 

succès fou. 

le bon gout Manou
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Quand je sors d’ici, je reste un mois à Marseille, à peu près, pour 
régler mes affaires, et après je change tout, je change de collègues, 
de pays, de ville. Je partirai en Belgique, à Bruxelles pour trouver 
un travail honnête. Ou en Suisse. Parce que si tu sors et que tu 
restes là, à Marseille, c’est couru d’avance : tu vas revenir en prison.

Mais la 
douleur, ça 

va, je me 
soigne à 

l’huile d’olive 
et au miel...

Mais la première des choses, la plus importante, c’est de 
m’occuper de ma broche. Parce qu’en prison ils m’ont amené à 
l’hôpital et le docteur m’a dit"Il faut que tu te fasses opérer et que 
tu restes quatre mois sans marcher. Et un an de rééducation». 
Parce que ma broche, elle fait cinquante centimètres et 
elle est toute tordue, j’ai le fémur complètement cassé. 
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Les mauvaises fréquentations 

Bien sûr, j’en ai eu des amours. Mais ils ne m’ont pas fait du bien. J’ai 
toujours eu des mauvaises fréquentations.

Que ce soit sur le plan amoureux ou avec les copines, chaque fois je 
choisissais des personnes en détresse. En détresse socialement. Dans le 
système. Parce que j’avais ce côté un peu trop gentille, un peu nia, comme 
on dit en arabe – nia, ça veut dire gentil, en arabe.

J’oubliais mon propre intérêt, je me mettais au service des autres.
La copine, elle ne travaillait pas – même si elle me disait qu’elle allait 

travailler –, elle consommait de l’alcool, elle n’était pas stable. Mais je 
passais dessus, je pensais : c’est pas grave.

Avant, je me disais : il faut donner une seconde chance aux gens. Je 
croyais en eux, à l’amitié, à l’amour. Mais en fait, je ne choisissais pas les 
bonnes personnes. Il y a des gens qui n’avancent pas. Alors maintenant, 
c’est obligé, je me recentre sur ma famille.

La famille, il n’y a que ça de vrai. 

Chanez
Marseille

des disputes de l’au-delà 

Ici aux Baumettes, c’est violent. J’ai fait trois prisons pour la même peine, 
trois prisons en un an. J’ai été à Nîmes et à Perpignan avant de venir ici. Et je 
peux le dire : verbalement, physiquement, c’était pas aussi violent.

Ici les filles sont plus agressives, ça part tout de suite en bagarre. Pour 
rien. Pour des choses à chaque fois, franchement... des choses de l’au-
delà ! Des trucs de merde.

Quand on est non-violente comme moi, c’est difficilement supportable. 
Ça angoisse. Deux personnes qui s’agressent, ne serait-ce que verbalement, 
pour moi, c’est dur. Je n’ai pas été habituée à cette violence. Je ne suis pas 
armée pour y répondre. Et puis je ne veux pas. Ce n’est pas mon truc. Ce 
ne serait pas moi.

Moi quand je suis énervée, je ne crie pas, je pleure. Ici, dès le réveil 
ça démarre. Encore ce matin, à sept heures, j’entendais deux filles qui 
se disputaient. J’entendais les cris "Non ! Mais non ! Oh et puis j’en ai 
maaarre !" De bon matin, c’était parti. 

Laure
Marseille
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Je n’entre plus dans les bagarres 

Grâce à ma famille, je ne me bats plus. Je résiste aux attaques, je laisse 
tomber. Si on me parle mal, je m’en vais, je n’entre pas dans le jeu.

J’ai peur de moi-même, de faire du mal à la personne, que ça me fasse 
une deuxième histoire. J’ai une violence en moi, il ne faut pas qu’elle sorte.

Quand on m’agresse, je suis déçue que la personne m’attaque. Comme 
ce matin, quand on a pris l’ascenseur parce que le système d’ouverture 
des portes ne marchait pas. Une fille m’a dit "Ne me parle pas, je me suis 
mal réveillée. Et puis en promenade, tu parles jamais avec moi". C’est une 
folle, celle-là ! Je fais "Pourquoi tu parles pas avec moi toi non plus ? Je me 
suis mal réveillée, moi aussi". La surveillante s’est inquiétée "C’est bon ? Je 
peux vous laisser seules dans l’ascenseur ?" J’ai dit "C’est bon, surveillante, 
on va descendre et y aura rien. On ne parle plus ensemble, c’est tout".

J’ai fait des progrès, j’ai quand même trente-et-un ans. Si j’avais été plus 
jeune, je l’aurais prise à coups de poing dans l’ascenseur, pour rien. Au 
final, pour rien. J’aurais mis tous les nerfs de ma vie et de mes quinze 
ans sur elle. Parce que c’est dur d’avoir pris quinze ans. J’ai trop peur de 
ramollir. De trop prendre goût à dormir.

Pour nous, trop dormir, c’est un piège. S’adonner à la télé non plus, ce n’est 
pas bon. Alors je m’active comme si j’étais dehors et je bois café sur café.

Chanez
Marseille
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DanS lE MirOIr
Moi, j’ai un tatouage pour me souvenir du fils de ma sœur. Là, 

dans, le cou. il y a écrit "Ange", pour Angelo, il s’appelle comme 
ça le fils de ma sœur. Il a deux ans et je pense toujours à lui 

et à ma soeur quand je me regarde dans le miroir. ils sont en 
Roumanie et ça fait longtemps que je ne leur ai pas parlé.
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L’amour des miens 

Pour moi, l’amour, c’est celui des miens.
Mes sœurs, ma mère, mon père essayent de me réconforter comme 

ils peuvent et je sais que je dois tenir le coup pour eux aussi. Je n’ai pas 
le droit de les décevoir, ils ont beaucoup fait pour moi. Ils m’ont trop 
soutenue, pendant un an de préventive. Ils se battent encore aujourd'hui, 
même après ma condamnation. Ils ont fait beaucoup de frais, parce qu’ils 
croient encore en moi.

Aux parloirs, ils me ramènent des nouvelles du dehors et c’est vrai 
que ça me remonte un peu le moral. J’ai quatre sœurs. Certaines sont 
bavardes, d’autres non. Quand je lui demande comment ça se passe, ma 
sœur aînée me répond "Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je fais mes 
trente-cinq heures. Ça fait dix ans que je fais toujours la même chose, de 
quoi tu veux que je te parle ?"

Après, mon autre sœur vient et elle m’apporte de la fraîcheur, l’air 
du dehors. Elle me raconte "Oui, on va aller à Miami, on va aller aux îles 
Canaries". Ça fait du bien de savoir qu’ils ont des projets, qu’à l’extérieur 
la vie continue. 

Chanez
Marseille
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Au MIlieU 
DeS MOnTAgneS

J’habitais au milieu des montagnes. Tu 
regardes en haut il y a une montagne, 

tu regardes en bas il y a une autre 
montagne. 
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C’eST ParTI ! 
J’avais une grande luge. Je 
me mettais sur le ventre, 

mon collègue assis sur moi, 
et c’est parti ! On glissait, 

glissait, glissait ! et on  
tombait. je ne me faisais 

pas mal parce dans la 
montagne il y a... Comment 
ça s’appelle ? Tout blanc et... 
Ouais, c’est ça, la neige, en 
roumain c’est "sapad", il y 
avait beaucoup de neige.
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La PêCHE
J’étais petit, à l’école primaire, on jouait avec des amis du 
quartier. on partait à la plage à côté de mon quartier, à 
Casablanca, on jouait au ballon. Tu as vu la mosquée, la grande 
mosquée ? J’habitais à côté, à deux pas de la mer. on pêchait 
des poissons, beaucoup de poissons, cabaïla, caracol. Tu 
connais caracol ? C’est un coquillage, un escargot, oui, c’est ça. 
et le rotal aussi. Avec la canne à pêche.

Au ramadan, je partais au port de Casa, je pêchais toute la 
journée jusqu’à l’heure de manger. j’avais un gros joint, de la 
musique et je me concentrais, je n’écoutais pas tout ce qui se 
passait autour de moi. Le soir, le poisson, ma mère le cuisinait.
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Il y a un terrain au 
milieu de mon quartier 

et chaque jour on 
jouait au foot contre 

d’autres quartiers. 
On jouait pour de 

l’argent, 1 euro, 
50 centimes.
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L’école ? J’ai fait l’école primaire et après le collège 
jusqu’en troisième année. Mais je faisais rien, je fumais 
beaucoup de shit, j’entrais dans la classe, comme ça, je 

rigolais, le prof  il parle et moi j’écoute pas. Après le prof il 
me disait : «ramassez vos affaires et sortez». Et moi j’étais 

content de sortir pour fumer. Après j’ai arrêté l’école.
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Après, je descendais au port, pour venir en europe. 
toute la journée je dormais et la nuit je partais pour 
le port. cinq - six mois plus tard, j’étais en europe.
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CHAPITRE 3

ENTRE NoUs 
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Ceux qu'on n'attendait pas

En prison, on rentre seul, on ressort seul. Et on se rend compte de qui 
est vraiment là pour nous soutenir. On se rend compte de qui est là pour 
nous enfoncer. Des personnes qui sont là du début jusqu’à la fin, il y en a 
très peu. Alors que dehors, on a tout le monde, on a Facebook et tout. On 
croit que.

Mais quand on est vraiment dans la merde, moi qui suis jeune, en fait 
je m’en rends compte : il n’y a plus que la famille. Et un ami. Un ami dont, 
honnêtement, jamais je n’aurais cru qu’il serait là. Ça m’a surprise quand 
il est venu au début. J’en ai pas trop tenu compte, je me suis dit qu’il allait 
pas tenir. Pourtant, du début jusqu’à la fin, il aura été là. Et il a soutenu 
mes grands-parents, en plus.

Il vient chaque fois de Montpellier. Je ne veux pas trop en dire sur lui. 
Je n’arrive pas trop à parler de ma vie privée. Quand je suis dehors non 
plus. En tout cas, je n’aurais jamais pensé qu’il serait là. C’est souvent les 
personnes qu’on n’attendait pas qui sont là. 

mélanie
Marseille
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de la bienveillance

J’ai passé quatre mois à l'UHSI, l’Unité hospitalière du service d’insertion, 
à l’hôpital Nord. Là-bas, on rencontre des personnes bienveillantes, bien 
qu’on soit détenue. L’approche avec les surveillants n’est pas la même 
qu’en détention. Là-bas, ils te disent madame. Vous ne pouvez pas savoir 
ce que ça fait de se faire appeler madame.

Là-bas, j’ai subi quatre opérations, dont une très lourde, qui a duré cinq 
heures. Une opération pour quelque chose qui m’est arrivé ici et qui n’est 
pas une maladie… C’est dur. J’ai eu trente-trois points de suture. Le jour de 
l’opération, tu es là sur ton lit, menotée, entravée. Le brancardier vient te 
chercher, entouré de deux surveillants, la main sur le pétard, au cas où… Mais 
toi, qu’est-ce que tu peux faire ? Tu descends au bloc opératoire, ils t’ont fait la 
première piqûre, ils t’ont enfourné le premier cachet, tu es déjà dans le coltard. 
Tu te demandes pourquoi ils portent des gilets pare-balles... Tu t’endors.

Et quand tu te réveilles, qu’est-ce que tu vois ? Encore des bleus. Parce 
qu’ils sont habillés en bleu, avec le gilet pare-balles. Ils sont là, ils te 
regardent, ils te demandent "Ça va ?" Tu es encore groggy, alors tu dis oui. 
Du regard, tu cherches ton mari. Mais non, tu n’as personne à tes côtés. La 
juge d’application des peines a refusé que ton mari vienne pour t’accueillir 
au réveil. Tu es là, tu poses ton regard sur la surveillante et tu réponds 
"Oui, on peut monter, ça va aller".

Alors on te refout les menottes, on te remet les entraves, on te remonte 
dans la chambre. Et là-haut, on te passe du brancard au lit, on t’enlève les 
menottes et l’infirmière te dit "Ça va aller ?" Et tu réponds toujours oui, 
même si tu as envie de dire non. Tu as beau être à l’hôpital, tu n’auras 
personne pour te passer le bassin. Les infirmières ne peuvent pas, parce 
que ta chambre est fermée à clé.

C'est là que j’ai eu la chance de rencontrer Karine, qui était elle aussi 
hospitalisée. Là-bas, on a une heure par jour pour sortir un peu de la 
chambre, se retrouver dans une salle avec une activité.

Il n’y a pas de promenade ni rien.
Karine était là, dans la salle. C’est une fille bien, qui m’a fait rire. 

Aujourd’hui, elle est en centre de détention et moi en maison d'arrêt, mais 
on s’écrit tous les jours. Elle me fait rire, elle est super. C’est une fille qui 
a des valeurs humaines extraordinaires. Elle est d’une douceur… Elle est 
à l’écoute. Rien que pour ça, je remercie l’UHSI. Voilà. Karine, c’est une 
amitié que j’ai rencontrée en prison et c’est quelque chose de très fort 
pour moi. Merci d’être là. 

sylvie
Marseille

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   185 23/07/18   18:13



186

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   186 23/07/18   18:13



187

UnE SeuLe 
CHoSe 

ImpORTANte
J’ai tout laissé au Maroc 

en partant. Il n’y a qu’une 
seule chose importante 

pour moi, c’est ma mère. 
C’est tout...

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   187 23/07/18   18:13



188

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   188 23/07/18   18:13



189

Le jour où les surveillants ont posé les clés 

Il vient d’y avoir cette grève des surveillants. J’ai tendance à être 
claustrophobe, mais là, j’étais encore plus angoissée parce qu'on ne 
voyait arriver personne. J’avais peur, très peur. Et la seule chose qui me 
réconfortait, c’était d’entendre les autres hurler. Ce que je ne peux pas 
supporter en temps normal – entendre les gens crier – avait pour moi un 
côté rassurant : je ne suis pas seule.

Tout le monde craquait, parce qu’on était enfermées nuit et jour 
depuis que les surveillants bloquaient la prison. Ça hurlait aux fenêtres 
et ces hurlements me faisaient du bien. Les filles criaient pour avoir des 
nouvelles des copines, mais aussi parce qu’elles pétaient les plombs, à 
juste titre, pour protester. Il n’y avait plus rien, plus de promenade, plus 
rien. Ils nous donnaient à manger, encore heureux. Ils nous filaient le 
repas à deux heures au lieu de midi, puis ils refermaient la porte aussi sec.

Il y a eu des crises d’angoisse, des crises de manque parce que la dose 
de méthadone n’avait pas été distribuée à temps. Je me disais : S’il y a un 
problème, on meurt. Moi automatiquement, je me suis dit : Putain je vais 
mourir sans avoir serré mes enfants une dernière fois dans mes bras. Il y 
en a eu pour dire "On va mettre le feu, comme ça ils viendront. – Mais non, 
je répondais. Si tu mets le feu, ils ne vont pas plus venir et on va toutes 
crever, pour le coup. Parce qu’ils s’en foutent, de nous." Il y en a une qui a 
quand même foutu le feu dans la cellule en dessous.

La sensation, c’est qu’on était comme des animaux abandonnés. Nos 
familles voyaient les infos à la télé, elles paniquaient sans pouvoir nous 
joindre. Moi je dis qu’ils ont vraiment de la chance qu’il n’y ait eu personne 
qui y soit resté. Chez nous, ça n’a duré que trois jours. Ailleurs ça a été bien 
pire, il paraît. Ça a quand même duré du mardi dix-sept heures jusqu’au 
vendredi matin. 

Laure
Marseille
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trANQuiLLe
Les souvenirs, ça marche avec les 
amis, les bons collègues ! On allait 

à la plage, tranquille, bien, les 
soirées, la musique, la danse, et 

on parlait de tout et de rien.
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Ici, être seule, c’est une liberté

En prison, être seule, c’est une liberté. Tu peux allumer la télé quand tu 
veux, prendre une douche sans demander à personne, prier tranquillement 
sans déranger l’autre. Tu peux faire tes besoins sans penser à l’odeur. Tu 
peux parler à la voisine d’une fenêtre à l’autre quand tu le désires.

Maintenant, je suis moins soumise, parce que quand on est en cellule à 
plusieurs, on est obligée de s’adapter, prendre l’opinion des autres, faire 
gaffe à leur mode de vie. Il faut quand même prendre beaucoup sur soi 
et ça finit vite en dispute. Ça arrive assez souvent, les disputes. Après ça 
passe, mais ça rajoute une tension en plus à la peine qu’on doit effectuer. 
J’ai été en préventive en 2015, j’ai supporté pendant trois mois, mais à la 
fin je n’en pouvais plus.

Certaines étaient des voleuses, ça fait des problèmes, des conflits. Tu 
parles et tes propos sont répétés au dehors, alors que ça devrait rester en 
cellule. Être à plusieurs, c’est un moins, pas un plus. À part si on a cette 
mentalité de gamine où on cherche toujours à rigoler. Ça peut être bien si 
la personne qui partage la cellule avec toi est joviale. Ça peut faire passer 
plus vite la peine, mais ça dépend trop de sur qui tu tombes.

Au début, j’étais avec une fille qui était là pour stupéfiants, alors que 
moi j’étais là pour une affaire de sang. Je ne pouvais pas regarder les séries 
qu’elle kiffait. Les crimes, les enquêtes, les faits divers, les meurtres, ça me 
rendait malade. Du coup, pour choisir les programmes télé, on faisait une 
semaine chacune. Mais quand c’était mon tour elle n’était pas contente, 
alors elle prenait ses cachets et elle dormait. Ce qui est difficile aussi, c’est 
d’avoir sa cantine exposée. On ne reçoit pas toutes la même chose et ça 
fait des jalouses.

Je me souviens d’une autre codétenue : quand je rangeais, elle passait 
derrière et elle rangeait d’une autre façon. Elle faisait un trou dans le 
bouchon de ma bouteille d’eau minérale pour dire qu’elle était à elle. Moi 
je m’en fous, ce n’est que de l’eau, mais à la longue c’est pénible.

Chanez
Marseille
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La solitude, c’est pas donné à tout le monde

Dans l’absolu, il faudrait que la personne en détention soit seule.
Je trouve qu’être seule, ça permet que quand tu sors de ta cellule, tu 

profites de ton quotidien avec les autres, tu es plus communicative. Parce 
que quand tu es avec des filles en cellule, tu n’as pas forcément envie de 
parler quand tu sors. Ça va te soûler. Je monte on me soûle, je descends 
on me soûle.

Alors que si tu es seule, dans la cour tu es capable de prendre tous les 
problèmes des autres, parce que quand tu remontes, tu as la liberté de les 
laisser devant la porte.

Après, ne penser qu’à soi, ce n’est pas donné à tout le monde. Il y a des 
gens qui ne supportent pas la solitude en prison. Il y en a qui sont fragiles, 
qui sont suicidaires, qui n’ont pas la force de caractère pour résister. Ils ont 
toujours envie de discuter, ils ne se sentent pas bien, mais c’est à double 
tranchant. La personne qui est à tes côtés, elle va te donner des conseils, 
mais ce ne sont pas forcément les bons. Si tu viens d’arriver, tu ne connais 
pas la prison, tu es obligée de te calquer, de te dire que le conseil qu’on te 
donne, c’est la meilleure solution. Tu peux vite doubler, tripler ton temps 
de détention. Ça peut vite être l’école de la délinquance.

Tu peux tomber par exemple, sur une personne qui est là pour trafic 
de stupéfiants ou escroquerie, et toi tu es là juste en tant que voleuse de 
carte bleue.

Du coup, il vaut mieux être seule. En promenade, si les grandes gueules 
racontent des conneries, il va toujours y avoir quelqu’un pour les remettre 
à leur place.

Nass
Marseille
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La promenade d’une star 

 Je vais vous raconter ma promenade d’hier… Non attendez, ça va vous 
faire rire à la fin !

Je n’étais pas sortie depuis septembre 2017 ! Pas parce que je ne pouvais 
pas, non, je suis en centre de détention ouvert. Mais parce que je vaquais 
à mes occupations, à autre chose que la promenade.

Pour moi, la promenade, ce n’est pas très important. Sauf qu’hier, je 
ne sais pas ce qu’il se passe, révélation, je reviens du travail et, après 
avoir fait mon ménage, je décide d’y aller. Avant de descendre, je me dis : 
J’espère qu’il n’y aura personne. Je prends deux magazines, deux Cosmo, 
mes cigarettes, ma pochette et je descends.

Au portail, l’agent me demande si ce n’est pas une blague, si je descends 
vraiment. Parce que je ne descends jamais.

Là, je descends les escaliers. La chef : "Vous allez vraiment en 
promenade ? – Oui, je vais vraiment en promenade". Je descends. "C’est 
une erreur ? – Non, c’est moi. – OK. – Je vais en promenade."

Dans la cour, je me rends compte que je suis seule. Je me dis : Ah, je suis 
seule. Je vais pouvoir marcher, être tranquille, ne pas voir de monde. C’est 
rare d’être seule en promenade. Sauf que je vois des regards qui m’observent 
à travers les miroirs, enfin… les barreaux. Je me demande : Mais c’est qui qui 
me regarde ? C’est qui qui me regarde ? Et là tout le monde se met à me 
parler. "Aaah, elle est sortie, Nass. – Aah, enfin. C’est cool !"

J’ai l’impression d’être une star qui débarque de quelque part. Il y a une 
arrivante, une fille qui vient à peine de monter en cellule, qui me demande 
à sa fenêtre "Tu me donnes une cigarette ?" J’ai l’impression que même 
seule, je fais quand même une vraie promenade. Parce que tout le monde 
me parle. Tout le monde.

Et à la fin, avant de remonter, une fille me voit "Oh, il fallait me le dire 
que tu descendais !" Une autre me dit "Oh, putain, Nass, pourquoi tu m’as 
pas dit que tu venais ?" En remontant, un chef s’étonne "Je croyais que 
vous étiez dix, en promenade ! Tout le monde était à la fenêtre en train de 
parler !" Je lui dis "Normal, c’est rare quand je vais en promenade. – Ah, 
ben putain, vous êtes aimée, vous ! – Bé ouais, je suis aimée."

Je monte les escaliers et en arrivant devant ma cellule, j’entends de loin 
"Oh, tiens, voilà la plus belle !" Alors le chef répète "C’est pas possible comme 
vous êtes aimée !" Je marche encore, j’entends une autre qui me dit "Quoi, 
tu as été en promenade et tu me l’as pas dit ?!" J’ai fini par répondre "Mais 
enfin, j’ai pas à vous prévenir si je vais en promenade, quand même !"

Nass
Marseille
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La CHaîNe De MON pOte
Il y a une chaîne que j’ai laissée au greffe 
en arrivant. elle est à un pote à moi, c’est 

comme mon frère. et dessus est écrit le pré-
nom de sa mère. en fait, sa mère lui a en-

voyée, et comme 
on était tout 
le temps en-

semble, il me 
l’a donnée, 
je l’ai mise, 
et il m’a dit 

«garde-
la». 

et quand je parle avec sa mère,  je lui dis «la chaîne, c’est moi 
qui l’ai». Cette femme, c’est comme ma mère... c’est une chaîne 
en argent avec un carré où il y a écrit son prénom. Je l’ai depuis 
le mois de janvier de l’année dernière. Mon copain, il est dehors 
maintenant. 
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J'ai deux pères

Il réparait mon vélo sur le balcon
Quand on est jeune, on se dit que la normalité de la vie de famille c’est 

papa, maman, frère et sœur. Mais cette vie de famille-là, tout le monde ne 
la vit pas. Moi je l’ai vécue, mais pas comme je l’aurais souhaitée. Tout avait 
l’air simple. Tout allait bien. J’étais une petite fille à papa en sécurité. Mon 
père m’aimait, me couvait, me protégeait. J’étais très complice avec lui.

Et puis je me suis mise à entendre des paroles de-ci de-là autour de 
moi : "Cet homme, c’est pas vraiment ton père, tu sais." Pour moi c’était 
impossible. Un jour je lui ai posé la question : "Papa, c’est vrai que t’es 
pas vraiment mon père ?" Je me rappelle, il était occupé à réparer mon 
vélo sur le balcon de l’appartement. Je revois son visage sans voix. Ses 
pleurs ensuite, enfermé dans la salle de bains. Lui qui m’avait toujours 
aimé comme sa fille.

Je me demanderai toujours pourquoi personne ne m’a dit la vérité. Que 
je n’aie pas aujourd'hui à en vouloir à mes proches. Que je ne commence 
pas ma jeunesse sur des mensonges. J’aurais tout de suite su qui j’étais, 
d’où je venais. Même si au fond, à mesure que les années passent, je m’en 
rends compte : ça ne change rien. Mon père, c’est lui. C’est lui qui m’a 
élevée, qui m’a aimée.

Je l’ai perdu trop tôt, mais il m’a laissé des souvenirs inoubliables. Je 
garde son nom et son visage. Et surtout maintenant je le sais : l’amour d’un 
père, ce n’est pas biologique. C’est le cœur qui compte.

Tu as vu, c’est ma fille
Mon père et ma mère s’aimaient. Simplement mon père voulait vivre 

à Paris, ma mère non. Finalement, il est parti seul. Je suis restée avec ma 
mère à Marseille. Je n’ai que quelques souvenirs de lui après son départ. 
Ma mère a appris qu’il s’était remarié là-bas, qu'il avait des triplés. Elle ne 
me laissait pas trop aller le voir, elle était sûre qu’il allait m’oublier, mais 
non. Je suis allée quelquefois en vacances chez lui près de Paris, à Villiers-
le-Bel, où il vivait avec sa nouvelle famille. 

Là-bas il était devenu pompiste. Un jour où j’étais là, un client, un ami à 
lui, est passé. Mon père lui a dit "Tu as vu, c’est ma fille. C’est fou comme 
elle me ressemble, non ?" Il me mettait comme une princesse devant 
les gens. Il disait "Tu as vu comme elle est belle, comme on a le même 
visage ?" C’était comme un jeu, une façon de se rassurer, de me rassurer 
aussi. Moi, j’étais assise dans la réserve à compter les pièces pour les 
mettre en rouleaux, je l’entendais et je riais, je me disais : Mais qu’est-ce 
qu’il raconte, il ment, il sait que ce n’est pas vrai. L’autre a répondu "Trop. 
Vous vous ressemblez trop". J’ai pensé qu’au fond c’était vrai. Je me suis 
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dit : Il a raison, il est tellement beau. C’est vrai ce qu’il dit, on est tous les 
deux beaux. Il ne m’avait pas faite, mais il était beau mon père. 

Je me souviens comme hier du jour où il m’a donné mes premières 
pièces d’euro. C’était fini, les francs. Il m’a donné quelques pièces. Des 
euros tout neufs. Pour moi c’était énorme. 

Un autre jour, j’ai fait un cauchemar, un des seuls dont je me souvienne. 
Mon père est arrivé en courant dans la chambre. "Qu’est-ce que tu as ?  
– Rien, j’ai dit. – Si, tu as crié mon nom dans ton sommeil."

Il était très beau. Je n’ai pas besoin de photo pour revoir parfaitement
son visage. J’ai su beaucoup plus tard qu’il était plus jeune que ma mère. 
Qu’il avait quinze ans de moins qu’elle. J’ai dit à ma mère "Oh, maman, tu 
étais cougar à l’époque, dis donc !" Elle m’a répondu "Oui, mais tu as vu 
comme ton père était beau quand même ?" J’ai dit "Oui, c’est vrai". 

Le jour où mon père est mort
Mon père était dur pour ce qui est de la scolarité. Il ne pouvait pas 

appeler sur le fixe de chez ma mère, ma mère refusait, sans doute parce 
qu’elle était un peu jalouse de la complicité que j’avais avec lui. Alors il 
appelait chez le voisin de palier, qui connaissait bien mes deux parents et 
jouait le rôle d’intermédiaire. J’allais tous les matins chez le voisin pour 
lui parler.

Un matin vers huit heures, avant que j’aille en cours, il m’a appelée et il 
m’a grondée à cause d’une mauvaise note que j’avais eue à un contrôle. Il 
était très énervé. L’école, pour lui, c’était plus que tout. J’ai raccroché, je 
suis allée en cours. La matinée est passée, l’heure du déjeuner est arrivée. 
Au lieu de rentrer chez moi, peut-être parce que j’avais inconsciemment 
senti quelque chose, je suis allée chez ma tante, la sœur de mon père, qui 
habitait dans le même bâtiment, quelques étages en dessous. Et là, en 
arrivant devant le bâtiment, je vois un voisin, un ami d’enfance, qui me 
regarde avec peine. Je ne relève pas et j’entre.

Là je vois beaucoup de larmes, beaucoup de monde. Ma mère, mes 
sœurs, mes cousines me dévisagent. Et là ma tante m’annonce "Nana, ton 
père est mort." Je demande "Lequel ?" Tout le monde se tait. Ils savaient 
tous que mon père, c’était comme mon meilleur ami. Même si ce n’était 
pas mon père. Ils savaient que dès que j’aurais compris, la première 
fenêtre que j’allais voir, j’aurais envie de sauter à travers. Ça n’a pas loupé. 
J’avais envie de mourir.

Je me disais : C’est ma faute. Je me disais : C’est à cause de moi, il s’est 
mis en colère, ça l’a tué. En fait non. Il avait eu une crise d’asthme. Je 
me disais : Ce n’est pas normal, on ne meurt pas d’une crise d’asthme. 
Jusqu’à présent mes sœurs sont toutes asthmatiques et aucune d’elles 
n’est morte. Mais il avait eu une crise trop forte.
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J’ai compris que tout le monde savait
Quelques heures plus tard, chez le même voisin, mon père biologique 

m’a appelée. C’était la première fois que je lui parlais. Il m’a dit "Ne pleure 
pas, il ne faut pas, ce n’était pas lui ton père". Comme s’il était soulagé. 
Comme si tout d’un coup l’autre lui laissait la place.

Je savais que j’avais un père biologique, mais je ne savais pas qui c’était. 
C’est seulement ce jour-là que j’ai réalisé que c’était la même famille, entre 
guillemets. Que tout le monde se connaissait. Que même notre voisin le 
connaissait. Ce père, il ne m’a pas élevée, il n’a jamais rien fait pour moi, 
ni pour me voir. Même s’il avait voulu me voir, je ne pense pas que mon 
père l’aurait laissé.

Lui aussi vivait près de Paris, à Poissy. Il n’a jamais été avec ma mère. 
Ç’avait juste été un flirt. Et je suis là. Quand il m’a dit au téléphone "Ne 
pleure pas", je suis restée bouche bée. Les autres m’ont calmée, m’ont 
dit "Ne le prends pas mal. Sans doute que lui il est un peu content, ça va 
lui permettre de reprendre sa place". Sauf qu’il n’a jamais repris sa place.

Sincèrement, moi, en l’entendant au téléphone, j’étais à la fois un peu 
contente qu’il revienne, et en même temps je me demandais : Pourquoi 
maintenant ? Pourquoi il a fallu que mon père décède pour qu’il vienne 
enfin me parler ? Mon père est mort à midi, il a appelé à dix-sept heures. 
C’est que ça devait quand même lui faire quelque chose.

Le jour où j’ai vu mon père biologique 
Ça faisait quelque temps déjà que mon père, celui qui m’a élevée, était 

décédé. Mon père biologique est venu à Marseille. Il est venu chez ma 
tante, la sœur du père qui m’a élevée, dans le même bâtiment que celui 
où j’habitais avec ma mère.

Je suis passée par hasard chez ma tante, il était là. Sans doute qu’il était 
venu pour un peu rétablir les choses, montrer qu’il était mon père, je ne 
sais pas. Je suis entrée, j’ai vu sur son visage qu’il était étonné de me voir. 
Il m’a regardée comme si j’étais une inconnue. "Ça va ? – Ça va." Des gens 
m’ont dit "Tu le vois ? Eh ben, c’est lui ton père". J’ai dit "D’accord". On ne 
s’est pas plus parlé que ça.

À un moment il est parti. J’ai vu qu’il était venu avec une grosse voiture, 
un monospace. J’ai pensé qu'il devait avoir des enfants, pour avoir une 
grosse voiture comme ça. Il m’a dit "Attends-moi là, il faut qu’on se parle 
tous les deux. Attends-moi là, ne bouge pas, je reviens te chercher pour 
qu’on parle". Je suis restée chez ma tante. J’ai dit à ma mère "Il dit qu’il va 
revenir me chercher pour qu’on discute tous les deux". J’avais peut-être 
onze ou douze ans. Ma mère m’a regardée, elle m’a dit "Il t’a promis de 
revenir ? Et toi tu le crois ?". J’ai répondu "Oui, il me l’a dit, pourquoi tu 
ne veux pas le croire ? Il a dit qu’il voulait qu’on discute, qu’il avait des 
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explications à me donner". Elle m’a dit "Il ne va pas venir. Attends-le tu 
verras, il ne viendra pas". J’ai attendu. J’ai attendu. Jusqu’à minuit, je crois 
bien. Il n’est pas venu.

Mes sœurs me regardaient, personne ne disait rien. Au bout d’un 
moment, ma mère m’a dit "Je te laisse souffrir, comme ça au moins tu 
vois qui est ton père. Tu vois comment il est : il dit des choses et il ne les 
fait pas. Il a dit qu’il allait t’élever et il l’a pas fait". Elle m’a aussi dit ces 
mots "Ce n’est pas parce que ton père est mort que tu dois à tout prix en 
prendre un autre pour te consoler". Il n’est jamais revenu. Je ne l’ai pas 
revu pendant trois ou quatre ans, en fait. 

Une semaine avec mon père biologique
Un jour il est revenu, je devais avoir quinze ans. Il m’a dit "Allez, prends 

tes affaires, tu viens avec moi, on va sur Paris, je veux te montrer ma vie. Je 
veux que tu apprennes à me connaître. Je veux te parler. Je veux m’excuser".

J’ai pris mes affaires, je suis montée à Paris. Il m’a présentée à tout 
le monde "Regardez ma fille. C’est elle. La seule fille que j’ai". C’est vrai 
que je lui ressemble. Physiquement, et pas seulement. Il y a des petites 
choses dans le caractère, je ne peux qu’être sa fille. Il m’a présentée à une 
femme, j’ai cru que c’était sa femme. Mais ce n’était pas sa femme. C’était 
sa maîtresse. Il m’a présentée à une autre femme. Mariée. Il m’a montrée, 
il a dit "C’est ma fille". À une autre femme encore. Je lui ai dit "Mais tu en 
as bien une !? Tu en as bien une quand même qui est la vraie !?"

Il m’a dit "Oui, mais celle-là je ne peux pas te la présenter, elle te déteste". 
J’ai demandé pourquoi. Il m’a expliqué qu’elle n'arrivait pas à avoir d’enfant. 
Que la pire chose qu’elle avait eu dans sa vie, c’était moi. Il m’a expliqué 
"J’étais marié avec elle, on n’arrivait pas à avoir d’enfant et au même moment 
j’en ai eu un avec ta mère, c’était toi. – Donc elle ne m’aimera jamais", j’ai fait. 
"Non, elle ne t’aimera jamais, et mieux vaut l’oublier."

Coureur, vantard, gamin. J’ai vu qui était mon père. Et j’ai reconnu aussi 
des traits de caractère que j’avais moi. J’ai appelé ma mère et je lui ai 
dit "Maman, papa il est comme ça, hein ?" Elle m’a dit "Oui, tu as vu, il 
est comme toi". J’ai dit "Oui, c’est vrai, on se ressemble". J’ai dit "Quand 
même, il m’a abandonnée. Ma mère m’a répondu "Oui, c’est vrai, mais 
maintenant tu es grande, il faut tourner la page".

J'ai décidé de lui laisser sa chance, de le laisser pleurer à chaudes larmes, 
ça il sait très bien faire. Je l’ai laissé me demander pardon, dire qu’il était 
encore gamin à l’époque, qu’il était sans doute trop jeune. En plus je suis 
sa fille unique. Mais bon. Quand on déclare des choses comme ça, après il 
faut avancer dans la vie. Sauf que lui il a jamais avancé. 

J’ai su qu’il était directeur chez Peugeot, à Poissy. Sous-directeur, et puis 
ensuite directeur. Maintenant pour Peugeot il est en Chine ou je sais pas 
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où. En tout cas, j’ai su qu’il avait un bon poste, qu’il gagnait bien sa vie, 
qu’il était à l’aise. Je lui ai dit "Mais quand même, tu n’as jamais aidé ma 
mère". Il m’a dit "Non, je ne l’ai jamais aidée. Je t’ai vue, tu avais deux mois. 
Et puis je ne t’ai plus vue. J’ai vu que tu me ressemblais, d’ailleurs je ne 
voulais pas que tu t’appelles Nasfati, je voulais que tu t’appelles Fariane, 
Nasfati ça ne te va pas du tout, j’ai jamais compris ce prénom, ça n’a aucun 
sens, moi je voulais que tu t’appelles Fariane". Quand j'ai appris ça je lui ai 
dit "Fariane, mais pourquoi Fariane ? Ça fait Farine. À l’école tout le monde 
m’aurait appelée Farine, c’est sûr". Je me rappelle du jour où il m’a dit ça, 
on en a rigolé un moment. "Qu’est-ce qui t’avait pris avec Farine ? je lui ai 
demandé. Tu avais des idées de farine à cette époque ou quoi ?" Encore 
maintenant, il refuse de m’appeler Nasfati, il m’appelle Fariane. 

On s’est revus cette fois-là et puis c’est tout. Je me suis rendu compte 
que c’était un gamin, il aime les femmes, il en a partout dans Paris. Beau 
gosse, tchatcheur. Il vient de Madagascar, 100 %, donc il aime les femmes. 
Je me rappelle, on regardait Pearl Harbour à la télé, le soir dans mon lit je 
me disais : Qu’est-ce que je fous là ? Qu’est-ce que je fous avec un père 
dont je sais même pas s’il sait une seule seconde ce qu’il fait ? Qu’est-
ce que je fous à lui donner une chance, alors qu’il n’y a plus la moindre 
chance, ça saute aux yeux qu’elle est passée depuis longtemps ?

Après, on ne s’est plus jamais revus. Je l’ai eu une ou deux fois au 
téléphone. La dernière fois il y a trois ans. Il sait que je suis en prison. À 
chaque fois il pleure à chaudes larmes, c’est toujours pareil. Après, moi j’ai 
des mots durs "Tu verras, là tu as plein de femmes, mais un jour tu vieilliras, 
tu auras perdu tout ton charme, et tu ne pourras plus compter que sur moi, 
ta fille unique. Et peut-être que moi, je ne serai pas là, comme toi tu ne l’as 
pas été". 

Je crois qu’il a surtout retenu ces mots-là. Je ne l’ai vu que deux fois. 
Quelques secondes la première fois. Et puis cette semaine qu’on a passée 
ensemble à Paris. Parfois j’en parle avec ma mère. Je lui dis "Maman, 
mais comment tu as pu tomber dans le piège ?" Elle m’explique. "Tu as vu 
comment il est ton père ? À l’aise, fanfaron, séducteur, il parle, il parle. Moi 
j’étais seule, je venais de divorcer. Je ne savais pas qu’il était marié. C’est 
seulement après que j’ai su. Et quand il m’a demandé d’avorter, j’ai dit non. 
J’ai dit : Celle-là, ça sera la meilleure. Ça sera la meilleure de mes enfants. 
Et elle me dit souvent qu’elle ne regrette pas du tout. Elle me dit "De tous 
les enfants que j’ai eus, tu es celle qui m’aime le plus". Et sans doute que 
c’est vrai.

Nass
Marseille
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MAT : 
Maman 
Avant 
Tout

Je l’imagine en train 
de pleurer, comme si 

elle pleurait à cause de 
moi, parce que je suis 

toujours en prison.

Maman 
Avant 
Tout

mat
Blade
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C’est pour ça que je me 
suis fait tatouer un M sur 

la main. 

M comme maman... 
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Tu vois cette 
blessure ?
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C’était à Grenoble. Là-bas, je volais pour 
manger, j’étais pickpocket, je montais dans 
les trains pour voler des sacs à dos. 
Après, je suis parti à Lyon et 
j’ai rencontré deux copains, 
qui avaient des papiers. On est 
venus ensemble à Marseille, on 
a volé une vieille voiture, une 
106, et on est partis à Aix, avec 
un autre copain qui n’avait pas 
de papiers, lui. 
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Moi j’avais bu de la vodka, j’étais saoul et un moment je me suis 
retrouvé sur une terrasse, très haute la terrasse, et quand j’ai sauté, 
la bouteille de vodka s’est cassée dans ma main. Je suis resté deux 
jours au bloc, à la Timone. Après ils m’ont recousu, ils m’ont mis 
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Alors, je me suis 
enfui. Mais bon, 
c’était avant ça.

sept points de suture. Et bien, quand je me suis blessé, les deux 
Lyonnais se sont enfuis. Le seul qui est resté c’est celui qui n’avait 
pas de papiers, un jeune de quinze ans. C’est lui qui m’a aidé à me 
relever et qui a appelé les pompiers. À la Timone, ils m’ont dit :

tu es mineur, il te faut une 
place en foyer si tu veux sortir, 

sinon on te garde. 
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J’étais dans une famille d’accueil à Menton. Les 
deux premières semaines ça se passait bien. Mais 
après... Ils se sont retournés contre moi, j’ai pas 
compris. Le week-end, ils ont commencé à sortir, 
ils allaient en soirée et tout ça. Et moi je n’avais pas 
le droit d’être chez eux quand ils n’y étaient pas. 
Alors, je dormais dehors. La femme était française 
et le mari était algérien. Ils avaient trois enfants, 
un garçon et deux fi lles. Mais avec la femme, ça 
ne se passait pas bien. Je lui faisais son jardin et 
un tas d’autres trucs, tous les jours, je bossais dur, 
je me crevais à la tâche. J’étais comme un esclave, 
franchement, ils ne m’achetaient même pas de 
vêtements. Elle était raciste cette femme. Par 
contre, avec une de leurs fi lles, qui avait mon âge, 
le courant est bien passé. On était tout le temps 
ensemble, elle m’aimait bien. Elle habitait Nice et 
j’allais la voir parfois. Elle parlait un peu l’arabe et 
moi, à l’époque, je ne comprenais pas du tout le 
français, c’est elle qui m’a appris. Et grâce à elle, ça 
va mieux maintenant, je le comprends même si je 
ne le parle pas très bien. Ça aurait pu marcher avec 
elle, mais ça n’était pas écrit. 

Je ne veux pas rester en France, je veux aller en 
Belgique. Travailler dans des fast-foods ou des 
restaurants, même vendre des cigarettes plutôt 
que de continuer à voler. Un an et demi en France, 
ça ne m’a pas réussi, j’ai passé presque tout mon 
temps en prison. La France, je n’y reviendrai qu’en 
été, pour les vacances. 
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Voilà ma vie

Je suis tombée sur quelqu’un
Quand j’avais 17 ans, je suis partie de chez mes parents.
Je suis allée en Belgique et je suis tombée sur quelqu’un que je ne 

connaissais pas. Je suis restée avec lui pratiquement trois mois. Puis je 
suis revenue à Toulouse avec.

Je me suis cachée avant qu’on me retrouve. Jusqu’à ce que je tombe sur 
mon père, qui faisait de la politique à l’époque. Parce que je suis fille de 
harki, c’est-à-dire que mon père a combattu pour la France. Il était colonel 
à l’armée.

Il m’a retrouvée et il m’a ramenée de force. Il m’a dit "Malika, tu repars 
plus de la maison". Et il m’a enfermée à clé dans la chambre. Jusqu’à ma 
majorité. Mon père était un peu sévère, j’ai vécu à la dure. 

J’ai rencontré quelqu’un d'autre
À 18 ans, je suis repartie de chez moi. Je n’avais plus revu le mec avec 

qui j’étais en Belgique et je suis tombée sur un autre type, un Marocain, 
j’ai eu deux enfants avec lui. Deux enfants qui sont grands maintenant. Ma 
fille a vingt-quatre ans, mon fils vingt-six.

Je suis restée douze ans avec lui. On s’est séparés quand son père a 
voulu me violer. Je suis vite partie et quand il m’a demandé "Pourquoi tu 
veux plus être avec moi ?" je lui ai dit "Ton père a essayé de coucher avec 
moi et tu n’as rien fait".

Je vous offre un verre
Je suis partie et je suis tombée sur un type dans un bar. Entre temps, 

j’étais venue sur Marseille. J’y suis restée à peu près un mois et demi, 
deux mois. J’avais fait des connaissances. Puis je suis repartie à Toulouse. 
J’ai pris le train de six heures et quelques à la gare Saint-Charles et je suis 
arrivée à Toulouse à neuf heures moins le quart.

Je descends l’avenue Bayard, la grande avenue de la gare Matabiau, et 
je tombe sur un type. Je le connaissais pas. Il me dit "Je vous offre un 
verre". La connerie que j’ai faite, c’est que j’ai pas su dire non. J’ai pas dit 
"Non, pardon". Je bois un verre avec lui et je m’absente pour aller aux 
toilettes. J’avais laissé mon sac et mon verre à moitié rempli pour aller au 
water. Je suis remontée, j’ai fini le verre et j’ai perdu connaissance.

Je me suis retrouvée chez lui, dans le lit, attachée. Les deux jambes, 
les deux bras, la bouche bandée, oui, la bouche bandée. Et aussi les deux 
yeux… Acte de barbarie qui a duré quatre à cinq heures. Il a été assez 
lucide pour me détacher. J’ai dû respirer profond pour reprendre mon 
souffle… Je l’ai fixé dans les yeux et j’ai dit "Mon Dieu je vais te tuer". Je ne 
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l’ai pas dit mais je l’ai pensé. Je me suis levée et je ne pouvais plus marcher. 
J’ai dû marcher avec les jambes arquées comme ça pendant deux mois.

Donc je suis allée voir le médecin vite fait. Il habitait pas loin de chez 
lui. Je lui ai dit "Écoutez, dépêchez-vous de m’examiner, je voudrais savoir 
avec quoi il m’a fait ça". Il me dit "Vous avez été cramée à coups de barre 
de fer. Entre les deux cuisses". Je suis cramée entre les deux jambes.

Il m’avait enfermée à clé chez lui, j’ai eu le temps de trouver son nom 
de famille dans un tiroir. Il est arrivé, j’avais trouvé le double des clés 
pour ouvrir. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il m’avait acheté des maquillages, des 
cartouches de cigarettes, des vêtements, pour pas que j’aille chez la police. 
Qu’est-ce que j’ai fait, moi ? J’ai pris une ceinture et je l’ai frappé. Et je l’ai 
frappé. Et je l’ai frappé. J’ai dit "Comment tu as osé faire ça ?" Ensuite je 
suis allée à la BAC et j’ai dit "Venez. Regardez". Ils l’ont interpellé.

J’ai été au tribunal et ils l’ont condamné à vingt ans. Vingt ans de prison. 
Ils m’ont dit "C'est pas la première fois. Il a déjà été condamné pour viol". 
Imaginez s’il m’avait mis la barre de fer au vagin. Là, c’était pas la peine. 
J’ai eu peur. 

mais les verres, de qui ça vient ?
C’était pas le dernier viol. Il y a eu un deuxième viol, par deux proxénètes, 

à Toulouse. J’habitais dans une résidence privée, quartier du Capitole. Je 
vais dans un bar, je bois un verre avec une copine. Au bout d’un moment, 
je dis "Mais les verres, de qui ça vient ?" Un verre, je me suis pas posé de 
questions. Deux verres non plus. Trois non plus. Au quatrième, là j’ai tiqué. 
J’appelle le serveur et je lui dis "S’il vous plait, vous pouvez venir ?" Je 
lui demande de qui viennent les verres. Il me dit "C’est les deux gars qui 
sont au comptoir". Qu’est-ce que je fais, moi ? Je me lève et je vais pour 
trinquer et leur dire merci. Et là, le premier me dit son nom, alors qu’un 
proxénète ne vous dit jamais son vrai nom. Et l’autre aussi, un Espagnol. 
Ils étaient en semi-liberté.

Il me dit "Voilà ce que je te propose : tu vas faire ça et ça et ça". Je dis non 
et je m’en vais. Mais ils me retrouvent. Ils reviennent à la charge dans un 
autre bar. Et là, le serveur est complice. Ils s’assoient à ma table, attrapent 
mon sac, le renversent : ils prennent mon chèque, mon livret A, tout 
l’argent que je n’ai pas encore retiré. Ils trouvent trois cents francs dans 
mon sac, non, trois cents euros. Ils les prennent. Je me suis pissé dessus, je 
dis la vérité. Le serveur me dit de sortir et de voir s’il n’y a pas des jeunes 
qui demandent après moi dehors. Et là ils arrivent, ils m’embarquent. Ils 
avaient une BMW noire. L’Espagnol à l’arrière m’a tenu la jambe pour pas 
que je saute en marche. J’ai vu rouge. J’ai pleuré, j’ai pleuré, j’ai pleuré. Je 
leur ai dit "Je vous en supplie, au nom de mes enfants ! – On s’en fout de 
tes enfants", ils m’ont répondu. Ils m’ont emmenée à trente kilomètres de 
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Toulouse. Un, il me viole par derrière, sodomisation de force. Et l’autre 
qui m’oblige à lui faire une fellation. J’étais paralysée. Je finis par me faire 
dessus.

Ils me ramènent. En chemin, le premier me dit "Voilà ce qu’on te 
propose. Tu vas le faire". Moi, par peur, je dis oui oui oui oui. Oui pour 
pas qu’ils me tuent. Ils me ramènent au bar, je fixe le serveur. Et je rentre 
chez moi. Je prends la douche vite fait. Je reste au moins une heure dans 
la douche. Un mois après ils reviennent. Je vais au bar chercher un paquet 
de cigarettes et je bois une coupette de champagne avec un gars que je 
connais.

Derrière mon dos, qui c’est qui me tape sur l’épaule ? Tap tap : le fameux 
type. Je me retourne, c’était lui. Là, j’ai appelé au secours. Il m’a dit "Viens 
j’ai à te parler". Ils ont essayé de me forcer pour que je monte dans la 
voiture. Là, j’ai crié au secours, la BAC est arrivée direct, ils se sont enfuis.

Vous savez où ils les ont retrouvés ? Des jours après, dans un bar 
américain à Belfort. J’ai été convoquée au tribunal. Ils ont marqué dans le 
journal : Affaire bizarre. Ils n’ont pas tout compris, au tribunal. Avant d’y 
aller, j’ai été me soûler la gueule pour ne pas les voir. L’autre, il portait une 
perruque. Les policiers avaient retrouvé huit millions dans la mallette. Des 
chéquiers, des perruques… Ils ont été condamnés à quinze ans. C’est pas 
assez. Vous savez ce que j’ai dit au tribunal, pour pas avoir de représailles ? 
Que je les avais connus au Shangaï, une boîte célèbre à Toulouse. Des 
conneries. Ils n’en ont pas tenu compte. Ça n’a pas été facile, croyez moi. 
Ça n’a pas été facile.

Il voulait que j’abandonne tout
Peu de temps après, je suis tombée sur un gars, un Portugais, avec qui 

j’ai eu trois enfants. Ce qui m’en fait cinq en tout. Quatre garçons et une 
fille. Celui-là, qu’est-ce qu’il a fait ? J’habitais Arnaud-Bernard, à Toulouse. 
Il m’a enlevé notre premier fils alors qu’il était encore bébé.

Il m’a dit "Voilà ce que je te propose : si tu aimes ton fils, tu plantes tout 
pour me suivre". J’étais enceinte des jumeaux. Il voulait que j’abandonne 
tout à Toulouse pour qu’on déménage à Pau. Vous voyez ce que je veux 
dire, les filles ? J’ai dit oui. On a pris tous mes meubles. Parce que je 
travaillais dans la brocante, à l’époque. On a tout mis dans un camion et 
on est partis s’installer à Pau.

Là-bas il a pris un appartement à son nom. À Toulouse on était chez 
moi, il se permettait pas. Une fois installés sur Pau, il s’est mis à me battre. 
C’est lui qui m’a cassé les dents de devant. Il me frappait et il battait mes 
enfants. J’ai crié au secours. "Dépêchez-vous, j’ai dit à la gendarmerie. 
Intervenez !" Ils m’ont répondu "On ne peut rien faire…" J’ai insisté "Faites 
quelque chose". Et je suis allée voir le juge d’enfants de Pau. J’ai vu le juge, 
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j’ai tapé sur le comptoir, qu’est-ce qu’il m’a répondu ? "Je vais vous donner 
rendez-vous."

En attendant, je lui écrivais des lettres Dépêchez-vous, il est capable de 
me les tuer. Il est capable, il est capable, tout ça sur pas mal de pages. 
Et c’est arrivé. Il m’a foutue dehors. Je me suis retrouvée chez quelqu’un 
qu’heureusement je connaissais. Au bout de deux mois, la BAC m’interpelle 
et me dit "Vos jumeaux sont dans le coma". Là-bas, à Pau. J’ai pleuré, 
j’ai pleuré, j’ai pleuré. Il a rendu mon fils handicapé, en fauteuil roulant. 
Le deuxième a été moins touché. Tentative de meurtre sur mineurs et 
enlèvement du plus grand au Portugal. Sans compter qu’il lui a fait subir 
des attouchements quand il était petit.

La police l’a retrouvé au bout de cinq ans, il était revenu du Portugal 
à Toulouse. Ils l’ont attrapé devant la préfecture, mandat d’arrêt 
international. J’ai revu le juge. Il est venu pour me serrer la main, je lui ai 
dit non. Je lui ai dit "Vous êtes satisfait, maintenant ? Vous êtes content 
de vous ?" Il n’avait pas fait son travail. Mon avocat a bien plaidé, ils l’ont 
condamné à la prison.

J’ai dit au procureur "Vous savez, monsieur le procureur, ma réaction 
ce serait de lui mettre une balle entre les deux yeux". Vous voyez ce que 
je veux dire ? Un jour si je tombe dessus, croyez-moi que je le ferai, quitte 
à prendre perpète. Mes enfants, on les touche pas. Ils l’ont condamné à 
trente ans. Voilà, mon histoire est finie.

malika
Marseille
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Café, CAFé, CAFé, CAFé

Dans dix ans je serai avec ma femme, mes enfants, la maison, 
le travail... Dans cinquante ans, je serai au bled, au café, toute 

la journée, café, café, café, café... ou à la maison, à regarder les 
enfants jouer, comme ça... enfin, après, ça dépend...

Ramzasso

Dans dix ans, je retournerai au bled, avec les papiers ou sans 
papiers. Parce que... J’ai pas de sœur, j’ai pas de frère, je ne peux 

pas laisser mon père et ma mère tout seuls... Dans cinquante 
ans ? Café, café, café ! comme ramzasso ! Je lirai les journaux, je 

porterai des lunettes... café, café, café ! Au bled, ouais, au café 
tayka... 

Mizo

Dans dix ans inchallah une maison, une voiture, un bon travail, 
avec ma femme et mes enfants, ici, en france, si dieu le veut. 
Dans cinquante ans ? je passerai la journée à jouer aux dames 

avec mes collègues, au café, au bled ouais, je ferais quoi ici ? la 
retraite, c’est là-bas... la belle vie quoi !

Zinga

Dans dix ans, si j’ai les moyens avec le travail et tout, je fais  
monter ma famille, mes sœurs, ma mère, mon père, on se  

réunira tous ensemble ici. Mais y a pas de moyens... Quand je 
serai vieux, je veux profiter de la vie, voyager, j’aimerais bien al-
ler en Corse, et habiter là-bas. au bled, c’est juste des vacances, 

c’est foutu le bled, c’est bon...
Midou

Dans dix ans, je serai en roumanie, dans mon pays, je vais pas 
rester toute ma vie en France, c’est pas mon pays ! Dans 50 ans, 
je serai vieux hein ! Dans cinquante ans je serai pas en France, je 

serai en roumanie... et je sortirai en boîte !
Haïdouk
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Nos souvenirs d'enfance 

Toute la famille dans la même chambre - Amin
Je suis dans la pièce, endormi. Mon frère, un an et demi plus grand, il 

aime dormir avec ma mère. Moi je ne suis pas d’accord. Pourquoi ? Parce 
que j’ai une sœur, Fatima. Fatima elle dort collée à ma mère, elle est 
obligée, de l’autre côté. C’est une fille. Y a Fatima, ma mère, moi. Et moi je 
suis avec Khalifa, mon frère. 

Khalifa lui, en 1997 il s’est marié, il s’est marié et il s’est repenti, il est 
devenu touba, touba noussouh, tu vois. Comment c’est en arabe ? C’est 
quand tu ne dis pas de mensonges, tu fais que des prières, tu ne regardes 
pas de choses interdites. Le touba noussouh, il ne regarde pas à gauche, à 
droite. Il n'y a que prière travail maison, prière travail maison et c’est fini. 
Il a six enfants et ils dorment avec les deux parents, tous dans la même 
chambre, aujourd’hui en 2018. Khalifa… Laisse tomber, il est inspecteur 
de police, brigadier.

Je te jure c’est vrai, on se battait pour dormir du côté de ma mère.

Pas comme aujourd'hui - Nouredin
À l’époque ça n’avait rien à voir avec maintenant.
Nous on n’avait pas de téléphone. Le téléphone existait pas.
Si un jour il appelait, mon père, d’ici en France, il appelait quelqu’un 

d’autre. S'il devait rentrer par exemple en août, il le lui disait, et nous on 
attendait. La nuit, on attendait. On savait jamais quand il allait arriver. 
On attendait même la nuit. Le lendemain on se réveillait on demandait à 
maman :

"Est-ce qu’il est arrivé papa ?"  
Et puis il y avait des… les lampes là, avec le gaz.
Des fois quand il n’y en avait plus, on était petits, des fois maman elle 

disait "il faut aller chercher le gaz". La lampe, il y avait plus de gaz, il fallait 
y aller.

On était des petits… et tu marchais quatre kilomètres, cinq kilomètres 
pour aller au village et avec des claquettes, là… en plastique, qui laissent 
des traces, dès que tu les enlèves elles te mettent une trace sur les pieds. 
Même l’hiver tu les mettais, moi je les mettais l’hiver, tu arrives à l’école 
tu grelottes comme ça.

Y en a qui mettent des chaussettes avec. Normalement, ça se fait pas 
les chaussettes. 

La souris et les chats - Nouredin
Moi je devais aller à l’école en 82. Ma première école ça a été en 83 en 

fait, parce que maman était malade, rhumatismes. 83 la première fois à 
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l’école, avec un an de retard, pourquoi ? Parce que maman était malade. 
J’aurais dû y aller une année avant. Normalement j’aurais dû y aller en 82. 
À sept ans tu vas à l’école, en Irak. Pour tout le monde c’est à sept ans que 
tu vas à l’école, mais comme maman avait des rhumatismes en 1982, j'y 
suis allé en 1983.

Le matin, je vais à l'école, content de mettre mes bottes. Il y avait 
beaucoup de pluie. Tu vois ce que c’est des bottes ? J’avais des bottes, oui. 
Et pourquoi ? Il y a pas vraiment de rue, au sol c’était de la terre. L’Irak, 
c’était quatorze millions d'habitants, pas comme maintenant, aujourd’hui 
c’est trente-deux, ou trente-cinq millions. 

Tu m’écoutes bien cousin ? Le matin, dans les bottes. Il y avait une 
taupe, tu vois !? Une souris, c’est ça ! Une souris, en italien ça se dit topo. 
La souris, elle était rentrée dans la botte ! Moi je ne savais pas, je te jure, 
le matin, maman me dit de partir à l’école, il est sept heures, je prends les 
bottes, je rentre mon pied, et je fais "Aaah !" Je vous promets.

Et jusqu’à aujourd’hui j’ai peur de cette souris, quand j’en vois une 
j’aime pas ça.

Les chats, les chats aussi.
Je vous jure, c’est pas des salades. On est en 85, 86. Un matin, il pleut, 

on est un matin, je vais dans la salle d’eau. Le chat il avait fait ses petits 
dedans ! Le matin, je vais dans la salle d’eau pour faire pipi, et le chat, le 
chat me fait mâoooo. Moi "Aaah !" Je vous jure. Je vois un chat maintenant, 
j’aime pas. 

Plus tard, j’avais une batterie de voiture. Tu en sors du métal, comme du 
fer, et le métal tu le fais fondre. Super ! La maman pose une casserole sur 
le feu, une casserole avec le métal, et le métal devient liquide. Après, elle 
prend une autre casserole avec de l'eau froide, elle m'a mis cette casserole 
sur la tête et puis elle a versé le métal fondu dans l'eau. Elle verse ça fait 
chchchchchch, oui et le métal il prend une forme et il durcit.

Quand elle me l'a fait ça a pris la forme d'un chat. Je vous jure. Je vous 
jure. C'est comme ça qu'on se débarrasse de la peur.

Amin et Nouredin
Le Pontet
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des peurs

Le serpent qui vole 
Dès qu’on se réveille, on met les draps dehors. Les draps, les couvertures. 

Tout. Ça passe la journée dehors. Étendu sur un fil ou sur des branches.
Un soir, il y avait tout le monde. Ma grand-mère, ma mère, toutes les 

femmes du village, mes cousins de France, nous les enfants. Il y avait un 
grand repas. Et moi, ce soir-là, je faisais la gueule.

Ils ne m’avaient pas donné beaucoup de viande. Chez nous, tu manges 
ce qu’on donne. Ta part c’est celle-là, c’est pas celle-ci. Donc, je faisais 
la gueule. Je suis parti. Je pique une couverture sur un fil. Je m’installe 
pour dormir, je m’enroule dedans. Un peu après, tout le monde vient se 
coucher. J’entends ma mère qui vient se coucher pas loin. 

Il y avait un truc qui me gênait dans la couverture. Un cordon, une 
ceinture, ou un truc comme ça. Je le prends, je le jette. Il tombe à côté 
de la tête de ma mère. Ça la réveille. Elle cherche la boîte d’allumettes 
qu’elle a toujours à côté d’elle pour allumer la lampe. Elle bataille pour la 
trouver. En fait, le cordon, la ceinture, ou ce truc, ça avait déplacé la boîte 
d’allumettes en tombant.

Ça y est, elle allume. Et on découvre : un serpent ! Un serpent qui était 
là à mes pieds. Je te jure.

Mais je n’ai pas gardé la peur des serpents. Dès qu’on en trouve un, je 
joue avec, je fais n’importe quoi avec. Surtout avec les serpents d’eau, je 
les prends par la tête, ça pique pas.

dans le noir
Une autre fois, j’étais dans un café au Maroc.
C’est la nuit, je suis dans le bar. C’est une nuit d’hiver, il pleut beaucoup, 

j'ai bien bu. Je rentre chez moi. Je m’abrite de la pluie, je rase les murs et 
je passe sous les balcons, les auvents. Au Maroc, tu sors dans la nuit tu es 
dans le noir. Il n’y a pas de lumière comme ici en France.

Et voilà qu’à un moment, je marche sur un chien. Il s’abritait lui aussi de 
la pluie. Dans le noir, je lui avais marché dessus. Il sursaute, il me fait peur. 
Mais lui aussi, il a peur. Je ne m’y attendais pas. Lui non plus. C’est ça la 
vraie "khel’a" 3, on ne s’y attend pas. Ni moi ni l’animal, on ne s’y attendait.

Depuis cet épisode, je sursaute facilement. Ça ne m’a pas passé. La 
khel’a s’est installée. J’ai pas peur des serpents, par contre, je les attrape 
avec les mains. Surtout les serpents d’eau, et je fais peur aux autres avec.

Nouredin
Le Pontet
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La surprise du gardien 

Abdelkhalek est mon ami. Il n’a ni père ni mère. Il a une sœur.
Nous sommes jeunes, le matin il va à l’école, la nuit il est gardien. De 

minuit au matin, il est gardien. À minuit, il va au travail.
Une fois, des amis à lui vont le voir. Lui, il surveille. Il a une arme là. 

Une kalachnikov. Ils arrivent par derrière et lui font "Miaaaaou". Lui, il 
sursaute, se tourne et tatatatatatata. Il les a tués. Je vous promets.

Amin
Le Pontet

3 Peur soudaine et inattendue qui fait qu'on est, ensuite, beaucoup plus sujet à la 
peur et aux sursauts. Sorte de traumatisme.
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Aujourd’hui ça fait deux mois et onze jours que je n’ai pas 
mangé de viande. Parce que ici c’est pas halal et, du coup, je ne 

mange que du poisson. Et la viande, ça me manque. Un gros 
tacos ou un kebab, ça me manque carrément ! Pour les fêtes, 
ceux qui ont des parloirs, ils ont eu droit à des kebabs et des 

trucs comme ça, des quantités énormes, qu’ils baladaient dans 
des tupperwares et qu’ils mangeaient devant nous pour nous 

faire saliver. On n’avait droit qu’à l’odeur...

Y a des surveillants super gentils. Y en a une par exemple, on 
dirait ma mère. On dirait que dieu m’a enlevé ma mère et m’en 
a envoyé une autre à la place. Elle est vraiment super gentille, 
douce, elle te donne à manger, tu as l’impression que si elle 
pouvait elle te donnerait tout. Mais y a des surveillants, je te 

jure, c’est horrible, ils parlent pas, ils crient.

deux mois sans viande
Badou
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Le JOur Où ilS m’OnT COuPé MOn ZizI
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Moi, ce que je voudrais raconter, mon souvenir d’enfant, c’est le 
jour qu’ils m’ont coupé mon zizi... J’étais dans la maison de mes 
grands-parents. J’avais cinq ans. Ils m’ont mis le kamis. il y avait 
plein de monde, toute la famille. C’est mon grand-père qui m’a 
circoncis. 

Ils m’ont mis 
sur un lit et mes 
parents et mes 
oncles m’ont 
attaché, ils m’ont 
pris les bras et 
les pieds.  Moi 
j’étais en pleurs, 
je criais, j’avais 
peur. Et à la fin... 
J’ai senti que 
mon kiki était en 
train de partir !
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 Ça a fini avec une fête, 
les Aïssaoua. C’est mon 

grand-père qui jouait avec 
un des mes oncles, avec le 

bendir et tout...

Après ils m’ont mis dans 
une bassine avec de l’eau 

chaude et du sel, comme ça 
ça guérit vite. 
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Je suis resté deux jours comme ça, et c’était guéri. j’étais tout 
petit, et je me suis senti libre. Et j’étais surtout content de tous les 
cadeaux, ça m’apaisait.

Ils m’ont mis un pansement, ils m’ont dit garde le kamis dans ta 
main pour qu’il ne touche pas la blessure, comme ça, ça te fait pas 
mal. après, tout le monde m’a donné des cadeaux, des jouets.
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mes grands-parents

mon grand-père et la France 
Mon grand-père était tatoué d’une rose à la main gauche, d’un dragon 

au bras, d’un aigle à la main droite. Un aigle qui tenait deux pièces sous ses 
pattes, et à côté duquel était écrit la devise Toujours unis. Il avait aussi une 
tête de mort avec marqué La mort, mort de rire. Les soldats s’adonnaient 
à ce genre de tatouages afin de se donner du courage.

Mon grand-père a servi la France. Il a fait pas mal de guerres, l’Indochine, 
le Moyen-Orient, l’Allemagne. Toutes sauf l’Algérie. J’en suis fière. Aucune 
reconnaissance pour cet Algérien né à Ain-Baïda, dans l’est de l’Algérie. En 
France, on a du mal avec la différence. Repose en paix, mon grand-père 
Ramdane. RIP, chéri.

Du côté maternel, mon grand-père a été moudjahidine. Gloire à lui. Paix 
à son âme. Il s’appelait Salah. Moi qui, enfant, croyais au slogan Liberté, 
Égalité, Fraternité, j’ai vu en grandissant que cette phrase a perdu sa grande 
valeur. Aujourd’hui, que nous soyons Algériens, Tunisiens, Marocains, on 
nous appelle Arabes. Or les Arabes viennent d’Arabie saoudite. Et "arabe" 
en France aujourd’hui veut presque toujours dire dans l’esprit des gens 
"musulman". Et "musulman" presque toujours "radicalisé". C’est injuste. 
Honneur à tous les Maghrébins et gloire aux Algériens.

Comme des amants 
Mon grand-père et ma grand-mère s’aimaient d’un amour fou. Ma 

grand-mère disait qu’ils étaient comme des frères, comme des amants.
En tant que militaire, mon grand-père était appelé sur différentes bases, 

un peu partout en France. Au début, ma grand-mère le suivait. Et puis ils 
ont acheté une maison à la Calade, à Marseille, dans le XVème. Ma grand-
mère restait à Marseille, s’occupait des enfants. Mon grand-père allait 
au combat, revenait. Parfois ma grand-mère montait en Algérie acheter 
des matériaux de construction pour la maison. Ils s’aimaient très fort. 
Mon père me l’a toujours dit "J’aurais aimé que ta mère et moi on s’aime 
comme mes parents. Parce que j’ai jamais vu des gens s’aimer comme ça." 

Mon grand-père parlait arabe, turc, il parlait plusieurs langues. Avec 
ma grand-mère ils rigolaient, ils s’éclataient de rire. Ma grand-mère savait 
qu’il avait commis l’adultère pendant ses voyages en Allemagne, ils en 
rigolaient. Ils n’étaient jamais anéantis par les problèmes, c’est ça que 
j’admirais chez eux. C’est très rare.

Mon grand-père, c’était une force de la nature. Il ressemblait à Elvis 
Presley. Avec des grands yeux. Et un torse immense. Il mesurait 1,87 m et 
j’ai jamais vu quelqu’un avec un torse comme ça. À ce qu’il paraît, certains 
de mes oncles étaient comme ça aussi quand ils étaient jeunes. Des forces 
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de la nature, des types qui soulevaient des voitures et tout. Et personne 
ne comprenait d’où ça sortait, cette force. Ça venait de mon grand-père, 
tout simplement.  

Mes grands-parents ont toujours su faire la différence entre leur amour 
et les bêtises que faisaient leurs enfants. Et même si certains de leurs 
enfants étaient tordus, ça ne les a jamais brisés.  

Un jour mon grand-père est décédé. À partir de là, ma grand-mère ne 
faisait que parler de lui. J’allais la voir, elle me disait d’aller au bar-tabac, 
de lui acheter des cigarettes de la marque Vogue. Et je restais à les fumer 
avec elle. J’avais vingt-sept ans. Je prenais le goûter avec elle. Elle était très 
très très bavarde, c’était une Bônoise. Très franche. Parfois très directe, 
très crue. Par exemple elle pouvait me faire des reproches, me dire "Mais 
pourquoi tu m’as pas emmenée à l’hôpital voir ton grand-père, maintenant 
il me reste que les os, et il va falloir que j’aille au cimetière demander qu’on 
enlève le corps de mon frère, pour pouvoir me mettre moi à sa place !"

Elle était inconsolable que mon grand-père soit parti. Elle avait des 
problèmes de veines bouchées, des petits soucis de santé, mais ce n’est 
pas de ça qu’elle est morte. Elle est morte de tristesse, c’est évident. Ma 
grand-mère, je l’aimerai toute ma vie.

mon grand-père en rêve
La nuit dernière, j’ai vu mon grand-père en rêve. Il était debout face 

à moi, près du portail de chez mon père. La chemise ouverte, comme il 
aimait avoir. Avec des motifs baroques, noirs et blancs. La chemise qu’il 
préférait. Je l’ai serré dans mes bras. J’ai même senti son odeur.

J’ai rêvé de lui après avoir parlé de lui la dernière fois, c’est drôle, non ? 
Elle était belle, sa chemise. Mon grand-père aimait beaucoup les chemises 
en soie. La soie chez nous, c’est péché. Mais celle-là, elle était très belle. 
Et mon grand-père n’était pas très pieux, il ne se disait pas musulman. 
Pourtant, je sais qu’il était croyant. 

Le sac de ma grand-mère 
Un jour, c’était peut-être un an après la mort de mon grand-père, mes 

oncles ont récupéré le sac de ma grand-mère. Elle commençait à perdre 
la tête, un de ses fils en profitait pour lui demander tout le temps des 
chèques. Mon père n’était pas d’accord, plusieurs de ses frères et sœurs 
non plus. C’était tendu entre eux.

Alors un jour un de mes oncles a enlevé son sac à ma grand-mère, pour 
qu’elle ne puisse plus se faire avoir. On était dans la cour, je me rappelle, 
j’étais avec elle à lui épiler les cils, à lui mettre du khôl. Une tante me disait 
"Laisse-là elle est fatiguée", moi je répondais "Non, je la rends belle, ça lui 
fait plaisir, regarde".
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Ma grand-mère ne parlait déjà presque plus, elle était là, elle regardait 
le ciel. Et elle me répétait à l’oreille "Ils m’ont pris mon sac, tu te rends 
compte, ils m’ont pris mon sac, ça y est. – Hé oui, mémé, je lui répondais. 
Je sais". Pour elle c’était fini, ils avaient osé lui faire ça. Elle n’avait plus de 
dignité. Elle n’était plus une femme.

Comme si j’avais vécu là-bas 
Moi je crois aux gènes. Je crois à la force des ancêtres. De ceux qui sont 

partis. Même s’ils ne sont plus là. Je crois qu’ils sont avec nous, en nous. On 
a leurs gènes. Il ne faut pas qu’on les oublie. Parce que quand on sait d’où 
on vient, on sait qui on est. Ça, j’ai mis du temps à m’en rendre compte.

Avant, je ne cherchais pas trop à comprendre. Quand mes sœurs me 
disaient "Nous on n’a pas le temps d’aller voir mémé", je leur répondais 
"Hé ben moi j’ai le temps, moi j’y vais". C’était trop important pour moi. 
C’était ma grand-mère. Elle me racontait des histoires sur Skikda, sur Jijel, 
sur l’Algérie, sur la longueur des plages, l’ambiance, comment les endroits 
étaient beaux. Tout ce qu’elle m’a raconté, mes sœurs ne l’ont jamais su. 
Moi j’ai tout écouté. C'est comme si j’avais un peu vécu en Algérie.

Quand les gens me disent "Oui, mais toi tu n’es jamais allée en Algérie, 
tu es née en France", je leur réponds "En tout cas, j’ai envie de finir 
ma vie là-bas. J’ai envie de retrouver mes racines". L’Algérie, c’est un 
pays magnifique. À travers ce que m’a dit ma grand-mère, je me suis 
retrouvée moi-même. Ça, mes sœurs ne l’ont jamais compris. Le travail, 
les occupations personnelles, tout ça, il faut le dire, ça nous rend un peu 
égoïstes. 

Chanez
Marseille
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Je rêve d’une maison dans la montagne, avec un petit 
jardin, des fleurs, du soleil et des oiseaux dans le ciel. 

Y a pas mieux que la nature. 

y a pas mieux 
que la nature

Au pays, tous les jours, vers 17 heures, surtout pendant le 
ramadan, je prenais mon mainate en cage et je grimpais dans la 
voiture d’un ami pour aller à Seraïdi, Aïn Barbar ou Bougantas.

Manou
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Là-haut, il y a une vue incroyable, 
avec la mer à l’horizon et la plage en 
contrebas. C’est magnifique, un vrai 
paradis. National Geographic n’en 

reviendrait pas ! 
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d'où je viens

Bandelettes et épluchures 
J’avais un grand-père qui s’appelait Sébastien Le Gall, mais qu’on 

appelait Bastien Gall, en breton. Ou Pépé Gall, en famille.
Il avait fait la guerre à Verdun. Chaque fois que je me plaignais, on me 

rétorquait "Ton grand-père a tenu quatre ans et sept jours à Verdun". Il 
avait été gazé et avait des problèmes aux yeux. Tellement qu'il n’y voyait 
plus très clair à la fin de sa vie. Je me souviens qu’en pelant les patates il 
faisait de grosses épluchures, mais personne ne lui disait rien. Et il parlait 
en même temps. Je lui demandais et il racontait "On marchait beaucoup, tu 
sais, et on avait froid. Je découpais des bandelettes dans des couvertures, 
des bandelettes pour mes pieds, pour qu’ils ne gèlent pas".

Il racontait des choses comme ça pendant qu’il épluchait et comme 
il n’y voyait pas très clair, la moitié de la patate partait avec la peau et 
tombait sur le sol de terre battue. 

Les grosses patates de Pépé Gall
Pépé Gall avait un champ, derrière la maison. Il était fier parce qu’il avait 

des grosses patates. Aux grandes marées, il allait à la grève ramasser des 
algues rouges. Tout le monde faisait ça. Il les laissait sécher, puis il les 
mélangeait à la terre sableuse. Ça faisait des pommes de terre ! je vous dis 
pas comme elles étaient bonnes. 

Et tous les dimanches, on avait des frites. Ma grand-mère faisait les 
frites. Ma mère avait fait l’école ménagère et utilisait la Végétaline, mais 
ma grand-mère ne faisait pas comme ça. Elle prenait une grande poêle, et 
comme elle tenait un café-épicerie, elle allait chercher son huile Lesieur 
et versait pratiquement la bouteille entière dedans. Normalement, elle le 
faisait en deux fois. Elle les plongeait une première fois pour les saisir, puis 
une seconde fois, avant de les éponger dans un torchon. Il n’y avait pas de 
sel fin, c’était du gros sel.

Une fois finies, elle disait "Elles sont founables". Ce qui voulait dire 
qu’elles étaient bonnes, moelleuses à l’intérieur et croustillantes dehors. 
J’ai le souvenir de ces délicieuses pommes de terre qui avaient poussé 
dans les algues et les terres sableuses, c’était magnifique. Je n’ai plus 
jamais mangé d’aussi bonnes frites.  
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Le mariage de mimi Borgne 
Il y a deux ou trois ans, j’étais en Bretagne et il a fallu déblayer la maison 

de mon autre grand-père, celui que je n’ai pas connu.
Dans la vieille maison, je suis tombée sur des cadres qu’il avait fait 

fabriquer, dans le temps, avec ses souvenirs d’Indochine. Des tissus 
incrustés de broderies et de médailles qu’il avait ramenés de là-bas et 
qu’ensuite il avait fait encadrer. Et c’est ce fil-là qui m’a fait poser des 
questions dans le village. "Alors qu’est-ce qu’il avait fait, le grand-père ?" 
Là-bas on répond aux questions, mais au bout d’un certain temps, quand 
les intéressés ne sont plus là.

Ce jour-là, il y avait la cousine de maman, et elle a raconté le mariage 
de Marie-Jeanne Le Borgne avec mon grand-père L’Helgouac’h. Marie-
Jeanne, tout le monde se la rappelle sous le sobriquet de Mimi Borgne.

Le mari de la cousine fait des crêpes le jeudi, et c’est souvent dans 
ces moments-là, en assemblée, que les langues se délient. Ce jour-là, la 
cousine a raconté pourquoi mon grand-père L’Helgouac’h était plus âgé 
que Mimi.

Dans la ferme, il y avait eu sept enfants – sept filles. Trois ou quatre 
étaient déjà parties se marier et les autres étaient encore là. Quand il est 
rentré d’Indochine, L’Helgouac’h devait avoir 32 ans. Comme il s’était fait 
une situation, avec sa pension de guerre et un emploi promis dans les 
Eaux et Forêts, il est venu demander la main d’une jeune fille. Il a d’abord 
demandé la main de la tante Corentine, mais elle n’a pas voulu de lui. 
Après, il a demandé la main de Marie-Louise, qui n’a pas voulu non plus. 
Alors ma grand-mère Mimi, qui était la petite dernière et qui voulait partir, 
elle a dit "Moi je veux bien" ! Elle avait douze ans de moins que lui.

Dangereux à la mer, inutile au mouillage
Du côté de mon père, il y a la mémoire de l’aïeul Jezegabel, qui était 

capitaine. J’ai demandé  "Mais cap’taine de quoi ?"
Eh bien en fait à l’époque, il faisait du cabotage sur la côte du Finistère sud, 

à partir de la baie d’Audierne. Il fallait passer les rouleaux de la pointe de 
Penmarc’h, puis la pointe du Raz et le Raz de Sein. En fait, il montrait la route, 
il guidait les bateaux à voile – il n’y avait pas encore de bateaux à moteur. Des 
navires marchands qui venaient de Bordeaux avec des cargaisons de vin à 
destination de l’Angleterre. Je parle des années 1800, par là.

Il faisait ça, puis à d’autres moments il partait pour Frisco – San 
Francisco. Il faisait Frisco, puis il revenait. Mon père imitait souvent ses 
commentaires de gars de la marine. Il disait – en breton, mais ça voulait 
exactement dire ça – "Ah, celui-là ? Il est dangereux à la mer, inutile au 
mouillage et à peine suffisant à l’entretien quotidien du service. Ballète  !" 
Ballète, ça voulait dire "dégage", en breton. Marplish, ça veut dire "s’il vous 
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plaît". "Regarde celui-là", ça se dit Cé de zouti. Ou alors si tu es en groupe 
de femmes et que tu veux dire "Regarde celle-ci qui fait la pimbèche" ou 
"celle-là qui est mal habillée", tu dis Cé de zouta. Et ce n’est pas le mot, 
mais le ton sur lequel tu le dis qui importe ; on sait déjà pourquoi c’est dit.

Je ne parle pas breton, je connais les expressions phonétiquement, 
comme Mé zo squiz : "Je suis fatiguée".

La pêche ou la guerre
Mon père n’a pas fait la guerre de 1939 parce que son père, Pépé Gall, 

qui avait fait quatre ans dans la première, l’a fait embaucher sur son 
bateau pour aller pêcher le homard et la sardine. Et ceux qui pêchaient 
n’allaient pas au front.

yvonne
Marseille
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Les poulets tout nus

Je devais avoir 14 ans, j’étais chez des amis et c’est moi qui tuais les 
poules. Je les tenais par les pattes, la tête en bas et je prenais un couteau. 
Il y avait le poulailler, j’allais en attraper une.

C’était difficile. Au début, on n’a pas l’habitude du sang, j’avais peur. Et 
puis après, on s’habitue. On sait que c’est pour manger. Ensuite, il fallait 
la plumer. C’était long. Mais au moins, ton poulet après il est bon, tu sais 
d’où il vient. C’est sain. Au supermarché maintenant tu vas le prendre, il 
est bien emballé, il est tout nu, mais bon… Pour moi ce n’est pas pareil.

mélanie
Marseille

La pêche avec mon grand-père

Moi je ne suis pas très Facebook. Forcément j’y vais, comme tout jeune 
de mon âge – et encore maintenant la plupart des jeunes ils sont sur autre 
chose, Snapchat et tout. Mais moi je n’aime pas trop toutes ces nouvelles 
choses. Même quand je suis dehors, j’aime les choses simples. J’aime la 
pêche. J’aime aller à la montagne. J’aime la nature. Aujourd’hui, il y a trop 
de choses nouvelles tout le temps. Tu as un iPhone, il y en a un autre qui 
sort, ça y est, le tien est vieux, il faut avoir le nouveau. Ça ne me plaît pas. 
Je vois des enfants, à cinq ans, ils ont la tablette. Moi à leur âge j’avais un 
stylo, point ! Et tout allait très bien.

J’aime la campagne, la pêche. La pêche, c’était avec mon grand-père. 
Son bateau s’appelait Le Jérémy, il était ancré au port de Barcarès, à 
côté de Perpignan. Un bateau à moteur. Un bateau qu’il avait fait de ses 
propres mains. Il l’a fini, j’avais cinq ans. Je me souviens de la cabine avec 
le volant pour conduire. Il voulait tout le temps que je reste au port, il 
avait peur que je tombe à l’eau. Il avait toujours peur de tout pour moi. Il 
m’aimait tellement. Même si je devais cuire un œuf, il me disait de mettre 
des gants !

À cause de mes grands-parents, maintenant je ne sais rien faire. Même 
faire cuire un poulet, je ne sais pas. Je sais le tuer, mais pas le cuisiner !

mélanie
Marseille

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   235 23/07/18   18:14



236

Un JOur On VIT, Un JOur On PLeure

Quand je sors, je veux continuer ma formation et avoir mon 
diplôme de menuiserie aluminium-verre. J’ai un niveau cAP, 
j’ai déjà fait une année avec deux semaines d’école et deux 
semaines chez un patron. comme ça, je pourrai me trouver 
un travail et avoir mes papiers, parce que le vol c’est pas une 
solution... C’est pas une vie en prison, je sors, je rentre, je sors, je 
rentre, c’est pas une vie pour moi... tu sais pourquoi je suis rentré 
ici ? C’est à cause de mère. Tu vois, y a ma sœur qui m’a appelé, 
et elle m’a dit"maman, elle a besoin de faire des analyses parce 
qu’elle est enceinte". Et les analyses ça coûte combien ? 180  
dinars. Ici, ça fait 10 euros. J’ai pensé : comment ? ma mère elle a 
besoin de 10 euros, et moi avec 10 euros je fais une coupe chez le 
coiffeur à Marseille. ou alors j’achète un paquet de cigarettes, un 
paquet de feuilles et une canette de coca. et ma mère elle besoin 
de 10 euros pour aller faire des analyses ? Tu pètes les plombs en 
pensant à ça ! et c’est pour ça que j’ai fait n’importe quoi et que je 
suis rentré en prison...

Mais c’est comme ça, c’est la vie, un jour on vit et un jour on 
pleure, et oui, c’est ça...
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La BAgue
J’ai une bague. De la fille de ma sœur. elle me 
l’a donnée au Maroc et je suis venu avec ici. 
C’est un souvenir. je regarde cette bague et 
je pense à ma sœur et sa petite fille. 
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en prison, je l’ai pas, elle est restée au greffe. Mais 
avant, cette bague, elle était toujours ici, au petit 

doigt.
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La petite fille qui voulait traverser 

L’histoire se passe à Ajdir. 
On était à l’école. À midi, on sort. Devant la mairie, il y a un coin où on 

peut manger. Nous, on vient de loin pour l’école, on ne va pas repartir 
entre midi et deux. 

Devant nous, il y a la route nationale. 
On est là, on mange. Et on voit une petite fille qui transporte une 

bouteille de butagaz. Vide la bouteille, ça se voyait. Elle vient pour la 
changer. De l’autre côté de la route, il y a son oncle. Elle va pour traverser. 
Arrive une voiture. Elle fauche la petite fille, la fait tourner en l’air. Et elle 
nous atterrit juste le regard face à nous. Morte.

Le gars il s’enfuit, il disparaît. L’oncle de la petite, pensez bien, il était 
fou, il courait, il le cherchait partout. Heureusement quelqu’un a vu où 
il se cachait. Le gars, il n’avait pas de permis, pas d’assurance, rien. La 
voiture n’était pas en règle. 

Après, visiblement, ils se sont arrangés entre eux. On n’a pas su 
comment. C’est une histoire qui dit quelque chose à tout le monde dans la 
région. Tout le monde s’en rappelle. Même les plus jeunes. C’était une fille 
de prof, tout le monde sait ça. On n’a jamais su son nom.

Nouredin
Le Pontet
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sur le chemin de l’école (1) 

Avec Rachid, on a fait l’école dans le même village. À l’époque – là je 
parle de chez moi, avant que je monte à … pour continuer l’école – on 
habitait quatre, cinq kilomètres loin du village. Des fois, il pleuvait, on 
était… un peu pauvres quoi. 

Mais mon père, je… on le voyait une fois tous les trois ans ou quatre 
ans, ça dépend. Quand il avait fini le travail, il venait. À la fin, il était vieux, 
alors il venait tous les ans au Maroc. Il travaillait ici, Avignon, Carpentras.

Pour venir à l’école, c’était la misère pour nous. S’il pleut, on a des 
rivières, il faut passer des rivières. Et des fois c’est glacé. Il fait froid. Nous, 
on avait à l’époque les sandalettes, là. En plastique. Tu te rappelles de ça ? 
On avait même pas de chaussettes. Il faisait froid. On n’avait que ça.

On avait un genre de pantalon. Acheté au bouchraoud. Le colporteur… 
nous on dit bouchraoud… Il tourne dans les villages avec une barre sur 
son dos et des vêtements accrochés dessus. C’est toujours à lui qu’on 
achète des habits. Quand il arrive, c’est ma grand-mère qui s’en occupe. 
Ma mère, les autres femmes, elles n’ont pas droit de lui parler, ah non ! 
C’est la grand-mère toujours qui fait les marchés, tout ça.

Donc on arrive à l’école, franchement tu te tapes trois, quatre kilomètres, 
tu arrives, tu as froid, tu es comme ça. Et le prof qui te dit "Tu as retenu 
quelque chose de ce qu’on a dit hier ? – Non. – Alors viens". Il te fait mettre 
les doigts comme ça et il frappe.

Mais nous on était dans la misère, on n’arrivait même pas à s’en sortir, 
à vivre bien quoi.

Alors comme je n’ai rien appris, je sais que je vais prendre vingt ou 
quarante coups sur mes mains ou sur mes pieds. Parce qu’il y a toujours 
deux ou trois costauds… à l’école, c‘est eux qui s’en occupent. Les plus 
costauds, c’est aussi les plus nuls. Ce sont eux qui s’occupent de t’attacher. 
Le prof t’appelle, ils te prennent les pieds, ils t’attachent bien les pieds. Le 
prof, il te tape sur les pieds, quarante ou cinquante, ça dépend. Ils ont peur 
de rien. Ils frappent même à la tête avec le bâton. Ils te mettent le stylo 
entre les doigts comme ça et ils te serrent fort. Laisse tomber.

Le prof, il faut qu’on lui amène des trucs. Chacun son tour, il faut qu’on 
lui amène des trucs. Il y en a qui n’ont rien. Il y en a qui ne trouvent même 
pas à manger pour eux, alors ils vont faire n’importe quoi pour ramener 
quelque chose au prof. Pourtant, ces profs, ils sont payés par l’état, non ?

Moi j’avais peur d’aller à l’école. Je n’y rentrais plus. Pourtant tu es 
obligé mais moi, je ne pouvais plus y aller. Et à mon avis, ils faisaient ça 
exprès pour qu’on n’apprenne rien et pour qu’on n’y aille plus. Moi j’avais 
peur d’y aller. Je restais dehors jusqu’à l’heure de rentrer à la maison. Je 
disais à ma mère que j’étais à l’école mais c’était pas vrai. Bon… tu tiens 
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trois jours, deux jours, quatre jours. Après ils envoyaient une lettre à ma 
mère ou à mon père. Mais c’était la galère. Et les parents continuaient à 
nous y envoyer. Jusqu’à quatorze, quinze ans.

Nouredin
Le Pontet

sur le chemin de l’école (2)

À trois ans, on allait à la mosquée. Parce que l’école, on n’avait pas le 
droit. L’école c’est à partir de sept ans. Ou six. Mais par contre il faut payer. 
Il faut donner un billet pour qu’ils acceptent que tu entres. L’école, nous, 
on va à la mosquée. Avec un imam qui parle moitié berbère moitié arabe. 
On nous apprend comment il faut gérer l’arabe à l’école. C’était difficile. Il 
nous frappait aussi.

Il n’y a pas de suivi. L’arabe c’est très difficile. Après on entre à l’école 
et on parle juste 30 % d’arabe. Et là ils ne vous donnent pas une chance 
de vous expliquer tout doucement. Non. Ils vous frappent. Vite il faut 
apprendre c’est comme ça, c’est pas autrement. Et ils font mal, vraiment 
mal. Moi, j’en ai pas trop pris parce que je travaillais un peu. Mais ceux qui 
travaillaient pas, ils prenaient des roustes, j’avais mal à leur place. Avec 
des tuyaux de gaz. C’est costaud, un tuyau de gaz. Ils prenaient un bout de 
cinquante centimètres comme ça.

Là-bas, chez nous, c’est ce qu’on appelle le triangle de la mort. L’État 
nous a abandonné. Il n’y avait pas de routes jusqu’en 1921. Pendant la 
guerre du Rif, les Espagnols sont venus combattre mais ils n’avaient pas 
l’habitude des montagnes. D’en haut, on dirait juste un petit trou mais en 
fait il y a beaucoup de monde qui y vit. Ils l’ont appelé triangle de la mort 
parce qu’ils ont eu je sais pas combien de pertes dans ce trou à rat. Ça fait 
bien ce trou, allez, deux cents kilomètres carrés.

Richard
Le Pontet
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Ruleta 

Salut la compagnie. Je connais un type qui vient de la ville de … , c’est 
en Espagne, une ville qu’on appelle Lorca. C’est lié aux jeux d’argent, au 
casino, ce mec jouait à la ruleta.

Je le connais depuis que je suis jeune, lui il était un peu vieux. Il avait 
deux boucheries, il avait une maison et une ferme au Maroc.

C’était son truc la ruleta, il y jouait beaucoup. Tout ce qui lui est arrivé 
c’est de la faute de cette machine : il a vendu tout ce qui était à lui, il 
a vendu les deux boucheries, il a vendu la maison, il a abandonné ses 
enfants, abandonné sa femme, tout, tout est parti en vrille. Il a vendu sa 
ferme, ça aussi, voilà ce que ça fait.

Il s’est retrouvé à vivre dans la rue à Lorca, il était un peu à la masse à la 
fin, il avait plus rien, et il vivait à la rue.

mohammed
Le Pontet

Ce monsieur, je le connais.
Il élevait un oiseau, et parfois il le lâchait.
Parfois il le gardait, ça dépendait des fois. Certaines semaines quand 

l’oiseau était dans sa cage, ça allait, il était normal, le type. Mais quand il 
le lâchait, c’était mauvais signe, ça voulait dire qu’il pétait un plomb, qu’il 
devenait fou. Ce que je sais, c’est que c’est la ruleta qui l’a rendu fou. 

Il y en a beaucoup qui ont perdu la tête comme ça mais je crois que c’est 
le même dont tu parles. 

Aioub
Le Pontet
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 la conference des oiseaux

Je connais les oiseaux, tu veux 
que je te raconte ?

Le mosaïque c’est un canari ! Il y a le canari 
ordinaire et le canari mosaïque !

Ouais, écoute le professeur, il va te raconter... En tous cas, 
moi, je connais le boulboul, le chardonneret, qu’à Annaba 

on appelle le boub’zin et que d’autres appellent le chardon, 
je connais le serin, le vendron, le pinson, le mili, le canari, la 

perruche, le mosaïque...

Peu importe. Le meilleur chardonneret se trouve à 
Annaba, à Aïn Barbar mon frère ! Vat vat vat vat vliou ! 

Viens à Barbar, le soir, au coucher du soleil, tu entendras 
le vrai chant du chardonneret !

Collectif
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Collectif
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Moi j’avais un pigeon !

Mais moi j’avais un magasin d’oiseaux à Koléa ! 
J’en connais un rayon sur le sujet alors ne me 

casse pas la tête avec ça s’il te plaît !

Ton pigeon, tu peux t’asseoir dessus !

Moi, les miens, je les achetais 6000 à Annaba 
et je les revendais 3 ou 4 millions à Alger...

Je jure que c’est vrai !

C’est ça oui... Tu parles comme un gamin là ! Laisse 
tomber tes enfantillages va ! Tu parles pour parler ! 

Ça se voit que tu mens.

Je voulais une 
discussion sur les 
oiseaux, pas une 

dispute.
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 Oui mais c’est lui ! Il nous laisse pas parler !

C’est le serin...

Le serin ? C’est le vendron le meilleur je te dis !

Et le nino ! Il chante pas comme le chardonneret ?

Mais ça se vend 4 millions 
quand même !

Bon, attends, puisque tu t’y connais : le vrai canari sauvage, 
tu sais ce que c’est ? Pas le canari ordinaire, le cardinal, le 
mosaïque ou le frisé. Le vrai canari sauvage, c’est quoi ?

Voilà, ça c’est bien parlé !

Val d’oro pas vendron !

Le nino, c’est la nuit qu’il chante.

À toi peut-être...
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Le mili c’est le plus cher non ?

Oui...

Puisque je te dis que oui !

Mais y en a qui l’ont vu. Y en a 
même qui l’ont attrapé...

Tout blanc avec 
des ailes jaunes...

Mais non, c’est le chardonneret. Il y a des 
chardonnerets qui se vendent 70 millions, tu le 
crois toi ? Et puisque tu fais le malin, tu as déjà 

vu un chardonneret blanc ?

Tu l’as vu devant toi ?

Tu l’as vu en cage, pas en liberté. Tu 
ne l’as pas vu voler, c’est impossible !

Celui avec la tête blanche ?
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Les canaris ?

Et d’Italie aussi.

Nous on dit le voleur de cage.

Avec la tête blanche je t’ai dit... Avec les ailes jaunes c’est pas une espèce 
de chez nous, c’est une espèce qui vient d’Espagne. Parce que, ça vient 

d’où les canaris à ton avis ? 

Oui. Ça vient d’Espagne...

Quelle Italie ? Ça vient d’Espagne je te dis... 
Bon, le chardonneret, nous on appelle ça le 

maknine, et le faucon, c’est le bou amar.

Ouais, si tu veux... Il mange des oiseaux en tout 
cas. Et tu sais comment il fait ? Il pose ses serres 

sur la cage, il bat des ailes sur les côtés pour faire 
de l’ombre, l’oiseau monte et il le croque. Mais il ne 

mange que la tête ! 
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C’est un tueur celui-là !

Elle annonce la mort...

À Annaba, sur le Cours, au cen-
tre-ville, y en a plein. Tu vas là-bas 

vers 5 heures, sur les arbres...

 Sur le Cours, il y a à peu 
près quatre-vingt arbres et 

c’était toute l’année plein de 
moineaux...

 La chouette, c’est la bouma. Quand elle 
apparaît, c’est un mauvais présage, 

C’est des conneries ça ! Moi j’en avais une de couleur mauve quand 
j’étais petit... Bon, la bergeronnette, j’en ai déjà vu mais je sais pas 

comment ça s’appelle en arabe. C’est un oiseau qui tourne autour des 
vaches. Et tu vois, autour des bouses de vache, sauf ton respect, il y a 

des sortes de moustiques. Et bien c’est ça qu’elle mange... Le moineau, 
on l’appelle le haraymi. Mais y en plus autant qu’avant... 

Ouais, ils nichent sur les arbres, et ils 
font : tu-tu-tu tu-tu-tu-tu... Mais il ne 

viennent pas tout le temps.

Non, non, ils ne 
viennent qu’à une 

certaine période. Genre 
quand ils s’accouplent 

ou quand...
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Moi, le chardonneret de mon frère il était imbattable...

Oui, au chant. Il était imbattable.

Il y a deux ans, j’en avais seize...

Mais avant, les femelles, on les 
mettait pas en cage...

À la diff érence des autres oiseaux, les chardonnerets, ils s’accouplent 
en plein vol. À une époque c’était impossible qu’un chardonneret 

accouche en cage, mais maintenant si.

Imbattable à quoi ? Au chant ?

Ouais, c’est possible...

Oui, moi aussi, j’en avais un paquet... On les achetait dans 
une espèce de carton recouvert d’un fi let où mâles et 

femelles étaient mélangés...

Oui c’est vrai, mais 
maintenant si, 

mais seulement 
pour chauff er les 

mâles... Bon, le tarin 
des aulnes, c’est 

le luk, une espèce 
de maknine. Tu le 
couples avec un 

canari et ça fait un 
mili. Et le mili...
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Interruption. Un surveillant surnommé Chuck Norris vient nous dire bonjour et 
demande : 

258

J’suis désolé d’vous déranger. 
Vous faites quoi là ?...

On parle 
d’oiseaux...
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Le mili, il ne pond pas. Sa mère est un canari et son père un mak-
nine. C’est pas qu’il ne pond pas, mais il pond à blanc, son œuf est 

vide, il n’y a rien dedans...

Le coq aussi il pond à blanc. Cot cot codet !

Le coq, c’est le sardouk, mais on 
dit dik aussi. 

Il y le coq chihuahua aussi, tu le reconnais à ses 
pattes d’éléphant pleines de poils...

Ouais... Y a aussi le granadino, le lodino, le p’tit bec, le pantophile, 
le bouchoucha, le gonfl eur, le guitano, le gueurgueury, le 

burburry, le norwich, le bec rasé, le voleur normal ordinaire, le 
saxpé, le rafi no... Et y en a, ils coûtent au moins dix millions ! 

Le lodino et le granadino, y en a qui les échangent contre une 
voiture ! Mais tout ça, ça vient d’Espagne...
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De Sétif aussi, non ?

Non, non... Tu veux savoir où il y vraiment de 
beaux oiseaux ? C’est à Sidi Bel Abbès. Ils les 

élèvent vraiment bien là-bas...

À Vintimille c’est plein de chardonnerets. 

Ouais, c’est vrai, plein. Tu vois la rivière où ils vont 
boire ? Tu sais combien il y en a là-bas ? 

À Vintimille ?

Ouais... S’ils te laissaient chasser ne 
serait-ce qu’un mois, tu les attraperais 

tous. Au fi let ou à la glu. Tu pourrais 
devenir riche...
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 ... plus riche que 
Cristiano !
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CHAPITRE 4

CoNFIdENCEs PoUR CoNFIdENCEs
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Un conte de fées (1)

Cette fille, c’était ma voisine. On a grandi ensemble. Je connaissais sa 
sœur, tout le monde la connaissait dans le village. 

Elle avait dix-sept ans. Une fille sérieuse, d’une famille importante dans 
le village. Sauf qu’elle était toute seule. Enfin toute seule… sans homme à 
la maison. Son père, ses frères, ils travaillaient tous en Europe. C’était une 
fille sérieuse. 

Un voisin n’arrêtait pas de la harceler. Il habitait huit cents mètres plus 
haut. C’était un jeune gars, il devait avoir à peu près dix-neuf ans mais il 
était marié. Elle, elle était belle ! Une beauté pas possible ! Un peu blonde, 
les yeux verts. Dans nos montagnes, ça fait bizarre ! Donc il la harcelait 
tous les jours. Et elle, elle le repoussait tous les jours. Il la harcelait, elle le 
repoussait. Et quelquefois, il la harcelait en plein marché. Tous les jeudis, 
jour du marché, elle y avait droit. Devant tout le monde. Elle en avait 
honte. Devant tout le monde…

Et puis, un jeudi, comme d’habitude, le voilà au marché. Il la cherche, 
il la voit, il se précipite vers elle, comme d’habitude. Elle, à ce moment-
là, elle passe à côté d’un marchand d’ustensiles de cuisine. Elle prend un 
couteau sur l’étal. Et elle lui plante dans le ventre. 

Il est mort peut-être deux heures après. Elle, elle a pris dix ans de prison. 
Ferme.

Quand je suis rentré au pays en vacances, elle était en prison depuis un 
an. Je suis allé la voir. Le directeur de la prison en était tombé amoureux. 
Il l’a épousée. Il l’a fait sortir quelques mois plus tard. 

Aujourd’hui, elle a des enfants et une vie normale. 

Richard
Le Pontet
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Un conte de fées (2) 

Mon histoire, elle lui ressemble mais ce n’est pas tout à fait la même. 
Bon… c’est aussi une histoire de belle fille. C’est aussi l’histoire de 
quelqu’un qui meurt d’un coup de couteau. C’est aussi une histoire de 
marché.

Mais d’après ce qu’on m’a dit, elle était amoureuse, cette belle fille. Et 
d’après ce qu’on m’a dit, un jour elle voit son amoureux avec une autre 
fille. Elle ne dit rien. Elle les suit jusqu’au marché. Elle se rapproche. Ils ne 
l’ont pas vue. Elle se rapproche. Et elle plante un couteau dans le cou de 
son homme. Il est mort direct.

Et après ? Là, je ne sais pas comment finit l’histoire. En fait, je crois que 
c’est la même histoire. Mais ils ont rajouté une fin heureuse. Une fin de 
conte de fées.

Nouredin
Le Pontet
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J’aimerais pouvoir me marier 
avec une fi lle, une belle fi lle, que 

j’aurais rencontrée en Europe, et avoir 
deux enfants, en premier un garçon et 

en deuxième une fi lle, comme ça il pourra 
s’occuper de sa petite sœur en cas de 
problème... J’aurais un travail, normal, 
et on vivrait heureux dans cette maison 
dans la montagne. Que ce soit ici ou au 

bled, ça n’a pas d’importance, c’est le 
destin qui choisira. Qui peut savoir 

de quoi demain sera fait ?

j’aimerais Manou
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L’art d’en rire 

Mon mari a du mal à venir me voir aux Baumettes. Parce qu’ici ça fait 
vraiment prison. À Nîmes, il venait plus facilement, ça faisait davantage 
maison de retraite. Quand je suis en soin à l’unité hospitalière, il vient 
toutes les semaines. Parce qu’il n’y a pas les barreaux, pas tout ce 
protocole, toutes ces portes à passer. Ici, ça lui fait peur. "Quand je te 
laisse ici, j’ai l'impression de t’abandonner", il me dit.

Du coup, il ne vient pas, mais il m’écrit deux fois par jour.
Hier, je suis restée trois quarts d’heure au téléphone avec lui. C’était 

impeccable. Royal. Il buvait le café, il avait l’air tranquille. Je lui dis "Ça va, 
t’es à l'aise ?" Il me répond "Ça va, il fait bon. Si tu veux, je fais tourner 
le jacuzzi". Je lui dis "Oh, mais tu es en train de me faire monter les nerfs, 
là. Tu me parles de jacuzzi et moi je suis là, derrière les barreaux !" Il 
m’explique tout, il me raconte tout.

Là, il est allé au festival d’Angoulême, où on adore aller ensemble. Il m’a 
envoyé plein de BD, une photo de la boutique où l’an dernier j’avais acheté 
mon sac. Il m’a aussi envoyé un truc, je vous le montrerai, c’est la famille 
Bidochon, avec la femme qui passe l’aspirateur et le mari tranquillement 
assis dans son fauteuil en train de lire sa BD. Derrière, il a écrit Tu vois, c’est 
nous, on n’a pas changé !

Sincèrement, j’aurais jamais pensé que ce garçon-là me ferait autant 
de surprises. Ça fait dix ans que je le connais, vingt-huit mois que je suis 
incarcérée. Des fois je me dis : Mais où il va chercher tout ça ?

La dernière fois, il est allé dégoter sur internet des images de balançoire 
et il m’écrit : Regarde, ça c’est les balançoires sur lesquelles on s’amusera 
quand tu seras dehors. Ou il m’envoie une photo d’une tasse de thé et il 
m’écrit : Celui-là est meilleur que celui que tu bois en détention, hein ? Allez, 
tu peux l’encadrer ! On rigole. Ou alors au téléphone il me dit qu’il est allé 
au restau. Je lui demande "Avec qui ?" Il me dit "Mais tout seul  ! D’ailleurs, 
tu verras, je t’ai envoyé un dessin, je suis en train de manger tranquille et 
derrière on te voit qui fais la gueule. Tu sais ce que j’ai mangé ? Un magret 
de canard. Mon plat préféré. Il était bon !"

Ou bien, ce coup qu’il m’a fait il y a quelque temps : la photo de bouteilles 
vides à l’intérieur d’une valise dans laquelle je les cachais autrefois, quand 
j’étais alcoolique. Avec ce mot : Souvenirs, souvenirs ! 

sylvie
Marseille
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La nuit des quatre morts

À Montpellier, je travaillais en clinique, au service cancérologie. J’avais 
demandé à travailler dans ce service, parce que l’accompagnement en fin 
de vie, la relation avec les patients, avec les familles, ça me plaisait bien, 
même si c’est éprouvant. C’est éprouvant, parce qu’on s'attache aux gens 
et qu’ils partent les uns après les autres. Je travaillais de nuit. J’étais la 
seule infirmière pour cinquante-six lits, avec deux aides-soignantes.  

J’avais l’impression que les patients attendaient toujours le soir pour 
mourir. C’était à chaque fois pour moi. Je crois qu’il n’y a pas une nuit 
travaillée où je n’ai pas eu un décès. À Noël ou à la Saint-Sylvestre, c’était 
souvent la loi des séries. Va appeler la famille un soir de fête pour annoncer 
la mort du proche… Ce n’est pas facile. Bien que ce soit monnaie courante, 
on s’habitue sans s’habituer.

En cancéro, personne ne guérissait, tout le monde mourait. On a beau 
faire, il n’y a jamais rien qui suffit à les guérir. C’est moralement épuisant. 
Et cet épuisement fait qu’on finit par en rire. Tu plaisantes avec les copines 
et tu te dis qu’au même moment, il y a peut-être quelqu’un qui meurt ou 
qui va mourir. Mais tu te dis aussi : Je suis là, je suis vivante et je ne peux 
pas me laisser aller. On a besoin de reprendre des forces pour ceux qui ont 
besoin de nous. Je me souviens des patients qui m’accueillaient en disant 
"Ah, voilà mon rayon de soleil !" Parce que j’avais toujours le sourire, 
même quand je n’en avais pas envie. On prend le service en pensant : Qui 
va mourir aujourd'hui ?, ça va encore être la galère…  

Quand on était de repos, avec les filles, on sortait ensemble. Et quand 
on sortait, on était un peu comme les médecins quand ils font la fête, on 
n’avait pas de limite. On buvait à outrance, on allait de mec en mec et on 
se retrouvait à six heures du matin à tourner autour d’un lampadaire, à 
danser… Pour nous, sortir, c'était jusqu’à l’aube. Vous ne m’auriez jamais 
fait rentrer chez moi avant six heures du matin. Rentrer plus tôt, c’était 
pas dans ma religion. 

Et cette nuit-là… Mais bon, il vaut mieux que je commence par le début : 
on avait une patiente qui ne faisait que sonner. Autant la plupart des 
malades appellent parce qu’ils ont mal, pour qu’on les soulage avec la 
pompe à morphine, autant certains sonnent pour sonner. Cette dame-là, 
qui était hospitalisée chez nous depuis trois mois, passait ses nuits à nous 
sonner. Pour rien, juste pour nous voir, pour qu'on lui parle. C’était usant.

Ce soir-là, j’étais avec deux aides-soignantes avec qui j’avais une grande 
complicité. Elles m’aidaient à clamper les perfusions et je les aidais pour 
les changes. On s’était inventé un rituel : la préparation des médicaments, 
on la faisait en musique, en dansant sur des tubes des années 1980. Le 
samedi, comme c’était moi la chef, j’avais instauré – puisqu’il n’y avait pas 
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de raison que les autres fassent la fête et pas nous – ce qu’on appelait le 
travail-apéro. On amenait une bouteille de vin – j’adore le Chablis –, et 
malgré qu’on soit en service, on prenait un verre de vin chacune. On avait 
ce grain de folie.

Mais cette fois-là, il y a eu quatre morts dans la nuit. Quatre décès, à 
trois, ce n’est pas facile à gérer. Il faut accompagner le mourant, appeler 
la famille, puis le préparer. Je vous passe les détails. Et le quatrième décès 
de cette nuit-là, c’est cette fameuse dame qui n’arrêtait pas de sonner. 
Quand on arrive dans sa chambre pour la débrancher et lui faire sa toilette 
mortuaire, une des aides-soignantes me dit "Au moins, elle ne nous 
emmerdera plus avec sa sonnette !" Là, j’ai été prise de fou rire. Et ça se 
communique aux autres. On s’en est voulu après, mais on n’en pouvait 
plus, il fallait que ça sorte. C’était la quatrième dans la même nuit. On 
était épuisées, on tenait sur les nerfs. On avait pris notre service à dix-
neuf heures et on allait y être jusqu’à sept heures du matin. Le premier 
mort, ç’avait été à huit heures et demi du soir. Et après, ça n’avait fait que 
s’enchaîner, jusqu’à cette dame.

Quand tu es soignante, tu es obligée, c’est jusqu’au bout, tu n’as pas 
le choix. La mort, il y a des moments où on est obligées de la tourner en 
dérision, parce que sinon on arrête. 

Je suis persuadée que la gaieté qu’on donne aux gens, ça participe à 
50 % de leur longévité, de leur espérance de vie. Parce que quelqu’un 
qui se laisse aller va mourir plus tôt que celui qui a quelqu’un en face qui 
lui sourit. Et pour accepter la mort, un peu de folie te sauve. On avait le 
même âge, pleines de vie, mais cernées par cette présence permanente 
autour de nous.

De cette bande-là, aujourd'hui, tout le monde a capitulé. Plus personne 
n’est infirmière ou aide-soignante. On a toutes cherché autre chose. Parce 
qu’au bout d’un moment, on a beau être habituées, on dit stop. Stop la 
souffrance. Assez de voir les gens mourir. On a besoin de voir les gens vivre. 

Laure
Marseille
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Des rêves j’en fais plein ! Je 
ne rêve que de mes amis, 
ceux que j’ai laissés au pays. 
Par exemple je rêve souvent 
de mon ami, Felouça, celui 
avec qui je jouais au ballon. 
On formait un super duo, 
quand on jouait ensemble 
personne ne pouvait nous 
battre. On pouvait pas 
se passer l’un de l’autre, 
on se téléphonait tout le 
temps, dès qu’un des deux 
bougeait il prévenait l’autre. 

C’était mon ami, mon frère, 
mon père, il était tout pour 
moi. Il est resté au pays, 
entre temps il s’est marié 
et il a eu un enfant. Depuis 
que je suis là je n’ai pas eu 
de ses nouvelles. Tous mes 
copains se sont mariés. Sauf 
moi... Le dernier jour que 
j’ai passé là-bas, la veille 
de mon départ, je m’en 
souviens comme si c’était 
hier, j’étais au mariage d’un 
copain. La nuit j’assistais à la 
noce et le lendemain matin 
ciao les gars ! 272Que Dieu les protège...

mon tour 
viendra
Pogba
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... en 
espérant 
que mon 
tour 
viendra.
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Comment j’ai rencontré mon mari

J’avais une amie qui me parlait toujours de son meilleur ami. Pendant 
des années, elle m’a répété la même chose "Il faut que tu rencontres 
Nico, vous êtes faits pour aller ensemble". Moi je répondais "C’est hors de 
question, les trucs arrangés, je ne veux pas en entendre parler". Lui était 
célibataire depuis plus de trois ans, sa dernière histoire l’avait mis à plat, il 
disait comme moi : les trucs arrangés pas question.

Et puis cette copine a fêté ses 40 ans. Elle nous a invités tous les deux, 
sans rien nous dire bien sûr. Ce jour-là manque de pot, j’avais justement 
une soirée... au Cap d’Agde. J’avais un ami DJ, un de mes meilleurs amis, 
qui faisait là-bas l’ouverture du Glamour café à partir de 16 heures. Avec 
toute ma bande de copines, on lui avait dit "Allez, on vient te soutenir". 
J’avais donc cette soirée qui commençait dans l’après-midi, et en même 
temps j’avais les 40 ans de la copine. Je me demandais comment j’allais 
jongler.  Heureusement, la fête de ma copine commençait à midi.

J’arrive là-bas, je dis à mon amie que malheureusement je ne resterai 
pas longtemps, je dois filer dans l’après-midi au Cap d’Agde. Elle se marre, 
elle me dit "Mon Dieu, mais tu vas faire quoi là-bas ?" Et elle me montre 
un invité à côté d'elle "Ça tombe bien, justement, je te présente Nico". Je 
la prends à part un peu après, je lui demande "Mais c’est de lui que tu me 
parles depuis le début ? Putain, tu aurais pu me dire qu’il était si beau !"

Et donc, je passe presque tout l’anniversaire à parler avec ce garçon, 
on est bien, je vois qu’il reste avec moi, c’est vrai que dès qu’on s’est vus, 
il y a eu quelque chose, une alchimie. Je me dis : Ce mec me plaît. Sauf 
qu’au bout d'un moment je dois lui dire que je m’en vais. Et je dois lui dire 
où ! Au Cap d’Agde, pour aller soutenir un copain qui anime une soirée 
dans le camp naturiste... Eh merde, je me dis, il va me prendre pour une 
chaudasse, une tarée… 

Ensuite, on ne s’est pas revus tout de suite. À chaque fois que je voyais 
ma copine, hop, comme par hasard, il était là. Un soir, j’avais rendez-vous 
avec elle et au dernier moment j’ai dû annuler. J’ai appris plus tard qu’il 
était venu lui aussi, mais qu’en voyant que je n’étais pas là, il était reparti ! 
Il l’avait laissée en plan, toute seule ! Elle m’en a voulu.

À cette époque, j’étais dans une période où je m’amusais, je faisais la 
fête. Je sortais avec un type. Surtout pour m’amuser, mais quand même, 
je sortais avec lui. Et pendant ce temps, Nico hésitait. Je le croisais dans 
des soirées sans qu’il se décide. Finalement, il m’a appelée pour qu’on 
se voie tous les deux. Enfin ! On est allés manger ensemble. Il ne m’a pas 
embrassée. On s’est revus, il a passé la soirée chez moi, on a discuté, on a 
bu un coup. Il ne m’a toujours pas embrassée. Au bout d’un moment, je me 
dis : Mais il attend quoi celui-là, qu’est-ce qu’il veut, oh ?! Il repart chez lui.
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Et là il m’envoie un texto : J’aurais bien prolongé la soirée. Alléluia ! 
Enfin ! Je lui réponds que je ne comprends pas pourquoi il n’est pas resté. 
Il me dit qu’il peut revenir. Je lui réponds qu’il est le bienvenu, mais que 
s’il dort avec moi, c’est en tout bien tout honneur. Ça veut dire quoi ? il me 
demande. Ça veut dire qu’on ne couche pas ensemble le premier soir, ce 
n’est pas dans ma religion, je lui réponds. Ce qui est faux, mais je voulais 
le tester. Il est venu. On s’est embrassés, enfin. Trois mois après notre 
rencontre ! Il a dormi à côté de moi sans qu’on ne fasse rien. Et je peux 
vous dire que ça relevait de l’exploit ! J’ai essayé de le faire craquer, mais 
il a tenu parole.

Le lendemain, en revanche, il m’a dit "Ce soir je reviens dormir, et c’est 
fini ce jeu". Et voilà, notre histoire a commencé comme ça. 

Laure
Marseille

L’arrivée de Louka

Quelques temps après je suis tombée enceinte de Louka. Au bout de 
quatre mois à peine. Manque de pot, je tombe assez facilement enceinte, 
que je sois sous pilule, sous stérilet, tout ce que vous voulez. Mon fils aîné : 
bébé pilule. Mon deuxième : bébé stérilet. Et là je me suis dit : C’est foutu, 
Nico va pas rester.

Est-ce que je lui dis ? Est-ce que je ne lui dis pas ? Il va me prendre pour 
une folle. Et en même temps, ce n’était pas fait exprès. J’ai attendu quinze 
jours et finalement je le lui ai dit. Et il n’a pas du tout eu la réaction que 
j’imaginais. Il s’est mis à pleurer de joie, il m’a dit "Cet enfant, je le veux. 
J’ai mis des années à te chercher, je t’ai trouvée, je veux cet enfant". Et 
moi dans ma tête je me disais : Mais non, moi je ne le veux pas. Parce 
qu’au bout de quatre mois, on ne se connaît pas encore. Parce que j’avais 
déjà un fils aîné d’un père dont j’étais séparée. Je n’avais pas envie que ça 
recommence. Au bout de quatre mois, on a beau s’aimer passionnément, 
est-ce qu’on sait si cela va durer ?

Mais il le voulait tellement, je me suis dit : pourquoi pas. Et évidemment 
je ne regrette pas. C’est une histoire qui s’est précipitée, qui est allée vite. 
Il aurait pu partir à plusieurs moments. Il aurait pu s’enfuir. Et au contraire 
il me dit qu’il a tout ce dont il rêvait : sa femme, son fils. Même si bon, en 
ce moment je ne suis pas là.

Laure
Marseille
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Lettre à mon mari 

Si quelqu’un me demandait ce que j’ai le plus aimé sur cette terre en 
dehors de mes enfants, je répondrais sans hésitation : toi. Je n’aurais 
jamais pensé pouvoir autant aimer un homme. Et pourtant, voilà. Je t’aime 
d’un amour infini et passionné. On a traversé des épreuves qui auraient 
pu nous séparer et pourtant on est toujours là, plus forts et plus soudés 
que jamais. Le temps effrite souvent l’amour, mais le mien grandit de jour 
en jour à ton égard. Je t’admire pour ce soutien sans faille que tu es pour 
moi et pour les enfants. Je t’admire de toujours trouver les mots pour me 
réconforter. Et surtout ce que j’admire, c’est que malgré ma présence en 
prison, tu me rappelles toujours que je suis quelqu’un de bien. Quand je 
te vois au parloir, je revois l’homme qui m’a fait craquer, l’homme dont 
je suis tombée amoureuse. Et j’en ai toujours le souffle coupé. Tu es mon 
amour, mais aussi mon amant et mon ami. Je me remémore souvent les 
mots qu’on se répétait lorsqu’on s’est connus. Tu me demandais "Mais où 
tu étais pendant toutes ces années ?" Je te répondais "Je t’attendais". Et je 
t’ai trouvé. Pour l’éternité.

Laure
Marseille

Il est où mon bébé

À Perpignan, j’ai eu deux fois des permissions, mais ici ça ne m’a jamais 
été accordé. Là-bas, la prison avait plein de défauts, c’était pas bien en soi, 
c’était vieux, on était à trois par cellule, on n’avait pas la douche, mais moi 
je me sentais mieux. C’était plus familial.

À Perpignan, la juge d’application des peines était plus souple, j’avais 
l’opportunité de sortir dans quinze jours. Je suis venue ici pour être en 
détention ouverte, sauf qu’il n’y a pas de place à l’étage et, du coup, je 
reste en portes fermées. Si j’avais su !

J’attends les résultats de mes aménagements de peine, je sortirai 
bientôt de toute façon, mais plus je passe de temps ici, plus j’en perds à 
ne pas voir mes enfants grandir. C’est à ça que je pense. Le grand qui a 14 
ans, je loupe peut-être moins de son cheminement personnel et de son 
évolution. Mais le petit. Je suis rentrée en prison il avait 1 an. Maintenant, 
je le vois au parloir, il a presque une conversation d’adulte ! Le biberon, 
c’est fini. Le lit à barreaux, c’est bientôt fini. Et moi j’ai tout loupé. Tous ces 
moments-là, on ne me les rendra jamais. Il te fait déjà des phrases "Je t’ai 
dessiné un arc-en-ciel, il est aussi joli que maman !" Il vous le dit comme 
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ça, je vous jure. Il compte jusqu’à six, il connaît ses couleurs ça y est. Et 
moi j’ai tout loupé.

Je le vois 45 minutes par semaine au parloir. Et quand je le vois, je pense : 
Il est où mon bébé ? Qu’on me rende mon bébé, mon petit bout là, tout 
petit, qui parlait quasiment pas quand je suis entrée. Que je portais en 
porte-bébé. Qui me regardait comme ça, par en-dessous. À qui je chantais 
des chansons. Il est où mon bébé ? C'est ça qui me fait pleurer. De penser 
que tout ça, on me l’a pris.

Laure
Marseille
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c’est ca 
la vie Beno
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Je voulais dessiner ma mère 
mais je sais pas comment faire. 

Alors, j’ai dessiné une fl eur 
pour la représenter. 
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Et j’espère que cette fl eur 
aura sa place au paradis... 
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Dessous, on pourrait écrire : 

Je t’aime maman
et...

Désolé pour la 
souffrance
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C’est ça la vie.
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L’amour jusqu’ici

Malgré les barreaux, on peut rencontrer l’amour en prison.
On a eu vent d’histoires surprenantes. Le bruit court surtout quand 

quelqu’un de la pénitentiaire est impliqué. Comme il y a dix ans, quand 
on a découvert qu’un directeur était tombé fou amoureux d’une détenue. 
Même les magazines féminins en ont parlé. Il y a aussi des surveillantes qui 
tombent sous le charme et, une fois le gars libéré, certaines finissent par 
se marier. Le monde carcéral n’empêche pas tout. C’est sûr, on tourne en 
rond dans un monde clos, mais si on y croit, on continue à vivre.

À l’extérieur, les gens se disent "Ouais, ils ne font rien de leur journée, 
ils dorment, ils sont bien lotis"… Mais non. Ici, on peut pleurer d’amour, 
d’amitié, de peine… On ne pleure pas seulement quand on a reçu une 
notification qui fait mal. Parfois, on pleure d’émotion après avoir reçu une 
nouvelle qui nous met bien.

Certains rentrent ici seuls et ressortent mariés avec des enfants, 
surtout chez les hommes. C’est pas une surprise. Pour nous, ce n’est pas 
si facile de faire venir un homme si on n’est pas mariée. Certaines prisons 
pratiquent la mixité depuis longtemps, avec des courriers internes, des 
parloirs internes. Des personnes communiquent, se voient, font des 
enfants – même si aux Baumettes ça n’existe que depuis six mois.

L’amour, ça ne s’arrête pas ici. Autant tu peux entrer en prison et tout 
perdre : ton amour, tes amis – même si, dans ce cas, tu vois bien que ce 
n’était pas de vrais amis… – autant l’amour, c’est quand tu ne cherches pas 
qu’il vient tout seul. Moi, je peux le dire. Si tu ne le cherches pas, c’est là 
qu’il vient à toi. D’un coup, tu tombes sur une personne qui ne te lâchera 
pas, même si tu ne la connaissais pas dehors. Je le dis, parce que c’est ce 
que je vis avec un homme qui m’attend à l’extérieur, qui m’a été présenté 
par des connaissances. Je ne donne pas plus de détails, mais l’amour peut 
venir à nous jusqu’ici.

Nass
Marseille
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Un lapin dans la peau

Pendant quelques temps, on a eu une codétenue ici, elle avait un 
lapin. Elle n’aurait pas dû être là, elle avait obtenu d’être placée en 
liberté surveillée avec un bracelet électronique. Mais elle est revenue en 
détention, parce qu’un jour son lapin s’est enfui, et en lui courant après 
elle est sortie du périmètre autorisé.  

Son lapin s’appelait Nini. Elle en était folle. Elle avait peut-être 
cinquante, cinquante-cinq ans. Comme Nini lui manquait, elle montait en 
cellule avec des poils et des boules d’excrément de lapin, qu’elle mettait 
sous son oreiller. Elle avait avec elle un porte-document dans lequel il y 
avait des photos qu’elle montrait à tout le monde. Des photos de son lapin 
Nini. Et des photos aussi de son copain, qui s’appelait, vous ne devinerez 
jamais… Jeannot ! Je vous jure, elle sortait avec un dénommé Jeannot. À 
l’atelier poterie, bien sûr, qu’est-ce qu’elle a fait avec l’argile ? Un lapin. 
Elle venait aussi à la messe. Une fois, au moment de la prière, elle a mis 
une photo de Nini sur l’autel !

Son Jeannot était fatigué, j’ai l’impression qu’il buvait beaucoup. Un 
jour, il est mort. Elle nous a dit "Jeannot est mort". On n’était pas sûres 
que ce soit vrai, parce qu’elle affabulait beaucoup. Pourtant, c’était vrai, 
son Jeannot était mort. Mais elle, elle ne s’inquiétait que d’une chose : qui 
allait prendre soin de Nini maintenant ? Elle passait très vite du rire aux 
larmes, des larmes au rire. Elle était bonne comédienne. Surtout, elle ne 
pouvait pas supporter de rester seule. Elle est sortie il y a deux mois. Le 
jour de sa sortie, elle est restée une heure de plus pour dire au revoir à 
tout le monde. Du jamais vu ! Elle n’arrivait pas à partir.

yvonne
Marseille
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Finalement, le Cap d’Agde, c’est soft 

Moi je suis du Cap d’Agde. Une fois j’ai dit à une amie qui refusait d’aller 
dans la zone naturiste "Viens, je t’emmène, tu vas voir, c’est sympathique, 
tu vas bien aimer". Je l’emmène dans un bar, gay bien sûr. On commence 
à boire quelques verres. Personne n’était nu, tout se passait bien, c’était 
soft, la musique était bonne. Pas loin de nous, il y avait un enterrement 
de vie de garçon.

Et tout à coup, le garçon qui allait se marier commence à se déshabiller. 
Il monte sur le comptoir, se met tout nu, strip-tease et tout. Et là je vois 
mon amie qui regarde. Elle se marre, elle dit "Quand même, il va se marier 
et il se met tout nu". Et puis elle continue de regarder, ça lui plaît bien, ça 
la fait rire. Je lui dis "Bon de toute façon on reste une petite heure et puis 
on y va, que tu te choques pas trop". Et là, c’est elle qui me dit non ! "Non, 
je veux rester, pourquoi on s’en irait ? Après on va à la discothèque, on va 
où tu veux ! Je te suis partout." Et finalement on y a passé toute la soirée. 
Elle y est même retournée.

C’est des endroits, c’est pas comme on croit. C’est soft, en fait. Y a 
pas de bagarres comme dans les discothèques ordinaires. Quelqu’un te 
pose la main sur le bras, si tu n’as pas envie, tu repousses sa main, tout 
simplement. Et c’est fini, l’autre s’en va, il a compris.

Karine
Marseille
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Le Cap d’Agde, c’est classe 

On a des préjugés, mais en fait le Cap d’Agde, c’est classe. Les filles sont 
super bien habillées, quand elles sont habillées. Les garçons sont super 
bien habillés, quand ils sont habillés.

Moi au départ j’étais très fermée à ce genre de milieu, je trouvais qu’aller 
là-bas, c’était pas respectueux envers la personne avec laquelle on fait sa 
vie. Mais en même temps, j’aime pas être idiote. Je voulais quand même 
voir à quoi ça ressemblait. Alors une amie m’emmène là-bas.

La soirée se déroule d’abord dans un bar où tout le monde est habillé. Je 
me dis : Bon, ça va aller, je vois que personne ne fait les choses qu’on m’avait 
racontées. Et puis on migre vers une boîte très réputée au Cap d’Agde, Le 
Glamour. Une boîte très classe. Je dis ça parce qu’à l’intérieur les gens sont 
bien habillés, on voit que c’est des gens bien, entre guillemets. Alors là, 
le choc ! Ce qu’on m’avait dit, quoi. Des gens qui font des choses un peu 
partout dans la boîte. En haut comme en bas. Je me rends compte qu’en 
bas il y a des sortes de backrooms qu’on peut visiter. Et dans lesquelles 
on peut, si on veut, entrer. Là, tout est noir, avec des sortes d’alcôves. Là, 
c’est comme on m’a raconté. Des gens de partout en train de faire l’amour 
de plein de façons, des hommes avec des hommes, des femmes avec des 
femmes, des femmes avec des hommes, tout le monde ensemble. Enfin 
bon, la totale. On voit les corps mélangés et, au milieu, il y a des gens qui 
se promènent, qui regardent. Et qui s’engouffrent dans les pièces s’ils ont 
envie de participer. 

Moi au début j’étais un peu choquée, bien sûr. Mais au fond il n’y a rien de 
si incroyable. C’est comme regarder un film pornographique, sauf qu’il se 
déroule en face de vous, sous vos yeux. On n’est pas obligée de participer, 
et ça c’est bien. Ça reste classe. Faut entrer par deux, obligatoirement. En 
couple. Sinon, il y aurait trois femmes et cinquante mecs, là-dedans ! Et il 
faut être habillé chic. C’est pas comme d’autres bars, Le Jeu-de-mains, Le 
Cul-à-casser, non, Le Glamour c’est chic. 

Laure
Marseille
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CenT PouR CeNT

Quand je sors, je change : je marche seul. J’ai fait un plan avant 
ma sortie : faut pas que je pense à faire de l’argent. Parce que si 
je pense à faire de l’argent je vais encore faire des conneries et 
retourner en prison. il faut que je trouve une solution, gagner 
un peu de sous mais avec un travail, au moins y a pas de risque 
de prison. et le reste viendra avec le temps. Tout vient avec le 
temps... je suis pas la première personne qui vient en France sans 
papiers, c’est vrai ou non ? Et je suis pas le dernier non plus.

Si je trouve une femme, quand je tomberai amoureux d’elle 
et elle de moi, t’as vu je fais quoi ? je vais lui dire tout à elle... 
J’espère trouver cette femme, et je resterai jusqu’à la fin avec 
elle, jusqu’à la mort. Même si elle a un passé pas bien. je vais 
lui dire"toi ton passé derrière, moi mon passé derrière, on écrit 
une nouvelle page maintenant, et on redémarre tous les deux...» 
Parce que sinon, si tu parles toujours du passé, tu peux rien faire. 
et je l’ai compris parce que la prison c’est la grande école, la plus 
dure école mais en même temps la meilleure... pour nous hein ! 
Parce que t’as vu nous ? regarde : lui, lui, lui, lui, on vient tous du 
bled, on n’a pas de famille ici, on n’a pas de parloir, on n’a rien, on 
passe une peine double.

Mais tu peux pas faire marche arrière maintenant, c’est bon, il 
faut avancer ! J’ai déjà fait cinquante pour cent parce que j’suis 
là, j’suis pas mort, j’suis pas disparu, c’est la première chose. et 
la deuxième chose, t’as vu c’est quoi ? C’est de trouver un tra-
vail et d’avoir des papiers, ça c’est soixante-quinze pour cent. et 
cent pour cent de réussite c’est quoi ? Je trouve une femme et je 
fonde une petite famille. là, je serai au max ! Je retournerai au 
bled, avec un petit garçon, voir ma mère, comme ça, tranquille... 
et c’est ça...
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La boîte

J’étais pharmacienne. J’avais une équipe, on avait nos clients. Il y avait 
un couple qui venait souvent, on savait qu’il était illégitime. Elle s’appelait 
madame P. et l’homme avec elle, on voyait bien qu’il portait un autre nom.

Et puis un jour, madame P. vient me voir "Est-ce que je pourrais vous 
parler, j’ai quelque chose à vous dire". Je m’approche, elle m’explique que 
voilà, son mari est en train de mourir, qu’il est très malade, qu’elle est 
embêtée. Et puis quelques semaines plus tard, je la vois qui arrive seule, 
sans l’homme qui venait d’habitude avec elle. Je la vois qui parle à l’équipe. 
Et puis elle s’approche et elle me demande de venir avec elle dehors. "J’ai 
quelque chose d’important à vous dire".

Je me laisse entraîner sur le trottoir, jusque devant sa voiture. Là elle 
me parle "Vous savez, vous êtes comme ma famille". Je réponds que oui, 
il y a longtemps qu’on se connaît. Je demande ce que je peux faire pour 
elle. Alors elle ouvre son coffre et me montre une boîte. Elle me dit "J’ai 
Jean-Jean dedans". Jean-Jean, son mari ! Je comprends ce qu’elle veut : 
que je lui garde Jean-Jean.

Au début je résiste "Écoutez, je sais que vous êtes bouleversée, mais 
quand même !" Et puis je finis par lui prendre l’urne, je l’enveloppe avec du 
papier et je vais la mettre tout au fond, vraiment au fond de la boutique. 
Dans l’ordinateur, je note simplement à côté de son nom : Jean-Jean. Et 
puis je n’y pense plus.

Jusqu’au jour où une de mes employées, qui faisait du rangement, vient 
me voir effarée : "On a un cadavre dans la pharmacie !" Je lui explique et 
lui raconte l’histoire de madame P., qui d’ailleurs n’est plus jamais revenue 
depuis qu’elle m’a laissé l’urne. "On n’a qu’à le mettre à la poubelle", me dit 
Paulette. Je refuse. "Mais il faut qu'on s’en débarrasse ! On peut pas garder 
un cadavre !" Alors je temporise "Écoutez, on va le garder un an, comme 
aux objets trouvés. Et puis si madame P. ne vient toujours pas, on avisera". 
Paulette accepte et se contente d’ajouter une ligne dans l’ordinateur au 
nom de madame P. : Faut qu’elle vienne retrouver son Jean-Jean. 

Et puis un jour voilà madame P. qui revient comme une fleur – vous savez 
quel jour ? le jour de la Saint-Valentin, je vous jure ! – et c’est justement 
Paulette qui la sert. Elle lui parle de tout et de rien, comme si de rien 
n’était. Et à la fin, avant qu’elle ne reparte "Mais au fait, Madame P., on a 
un cadeau pour vous ! C’est la Saint-Valentin !" Elle va chercher la boîte et 
hop, elle la lui met au fond d’un sac ! Madame P., elle n’est jamais revenue.

yvonne
Marseille 
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Les hommes à femmes 

Il y a des femmes qui rêvent d’amour éternel. Mais moi j’ai soixante-cinq 
ans, j’ai vécu ma vie et je pense qu’il y a différentes sortes d’hommes. Il y a 
des hommes à femmes. Et tu sais tout de suite que ce sont des hommes à 
femmes. Moi, finalement, je suis attirée par les hommes à femmes.

On s’analyse, en prison. Et je me dis qu’en fait, les hommes à femmes, 
c’est très beau. Quand tu es avec eux, c’est formidable. Et puis après, il y a 
des blancs. C’est toujours le même jeu, sur ce qui provoque le désir ou pas. 
Le fait qu’il s’éloigne, ça fait que tu as envie. C’est comme avec la faim : si 
tu as toute la journée du steak, tu n’as plus envie de steak.

J’ai lu un livre sur la vie de Mandela : l’auteur parle de la polygamie en 
Afrique, du fait que le père de Mandela avait plusieurs femmes, plusieurs 
maisons. Et il tournait, il allait de maison en maison. Ça existe depuis la 
nuit des temps. Moi, mon père a toujours eu des femmes. Il n’y avait que 
ma mère pour lui rester fidèle et continuer de dire "C’est mon amour, je 
l’aime les yeux fermés". Quand on est jeune, on croit à l’amour – j’ai eu 
ça aussi – mais ensuite ça se détériore. On apprend à prendre les gens 
comme ils sont. Y a des pommes dans un arbre, et quand tu peux, tu en 
croques une. Quand tu as fini ta pomme, eh ben tu attends la prochaine. 
C’est dur ce que je dis. Mais je le dis arrivée à mon âge. Et attention, être 
attirée par les hommes à femmes, ça ne veut pas dire qu'on n’y croit 
pas. On a beau dire qu’on ne va pas s’attacher, on s’attache. On voudrait 
toujours être la seule. 

yvonne
Marseille 

La coupure

Juste avant de rentrer ici, j’ai rencontré quelqu’un avec qui j’ai passé 
neuf mois merveilleux. Merveilleux, vraiment. J’étais tellement heureuse, 
tellement comblée. Et puis je suis rentrée. Il y a eu la coupure. Ça a été dur, 
pendant deux mois je n’ai pas trouvé la force de l’appeler. Lui a fait des 
démarches, il s’est démené pendant des mois pour avoir sa carte de visite. 
Il est venu me voir au mois d’août. Sans me dire qu’il allait venir, parce 
qu’il n’était pas sûr. Je ne l’ai su que le matin. Il est plus âgé que moi, il a 
fait l’aller-retour de Nice en train dans la journée, il est parti aux aurores, il 
est rentré chez lui très tard. C’est beaucoup de fatigue pour un homme de 
son âge. Et il n’a pas trop supporté de voir tout ça, la population carcérale, 
l’ambiance, tout. Il s’est senti mal. Il a fait un blocage. Il m’a dit "C’est pas 
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possible, j’ai l'impression que ça m’arrive à moi, je me sens mal". Il y a des 
gens qui ne supportent pas bien certaines situations.

Et puis un jour je l’ai eu au téléphone et il m’a dit "J’ai rencontré 
quelqu’un". Carrément. Comme ça, sans détour. Ç’a été dur, mais quelque 
part je pense qu’un homme à femmes, il ne peut pas rester sans femme. 
Parfois quand j’y pense, je me dis : Quand même, après neuf mois aussi 
beaux ensemble, il aurait pu me garder un peu d’amitié, au moins, faire 
preuve d’un peu de cœur, envoyer ne serait-ce qu’une carte. Il ne m’a 
jamais écrit. N’a jamais répondu aux quelques cartes que je lui ai envoyées 
– pas beaucoup, car moi non plus je n’aime pas ça. Quand j’appelais, en
revanche, il a toujours répondu. Je ne lui en veux absolument pas. Ça ne
change rien, on a vécu de belles choses. Ça pourra peut-être recommencer
quand je sortirai. Je n’en sais rien. Bien sûr que j’essaierai d’aller le revoir !
Parce que c’est un homme charmant. Et un sacré bon coup, pourquoi je
ne le dirais pas ?

Il a soixante-dix ans et la dernière fois qu’il est venu, j’ai vu qu’il avait 
des tremblements dans la jambe. Un Parkinson contrôlé, ils appellent ça. 
Vous voyez, c’est très compliqué de juger. Peut-être que moi non plus je 
n’aurais pas eu de regrets à le laisser tomber, vous voyez ? Je me dis que 
c’est peut-être aussi ça : il me dit qu’il a rencontré quelqu’un parce qu’il ne 
veut pas que je le voie dans cet état. Parfois je repense à certaines phrases 
que je l’ai entendu dire "Quand ça n’ira plus, j’irai me faire euthanasier en 
Belgique". Comment savoir ? J’irai lui rendre visite, point barre. C’est ce 
que je lui ai dit. On ne peut pas juger. Moi je n’aime pas écrire, lui non plus, 
on ne s’est pas écrit, qu’est-ce que ça prouve ? Les gens sont comme ils 
sont, il ne faut pas les imaginer comme on voudrait qu’ils soient. 

yvonne
Marseille 
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Il y a un rêve que je fais tout 
le temps. Je suis au pays, assis 

à discuter avec les copains 
du quartier et je leur dis"La 
semaine prochaine, je pars 

pour la France». Mais en fait, 
ce n’est pas vrai, je sais que je 
ne vais pas partir, que je suis 
en train de leur raconter un 

mensonge. Jusqu’à ce que je 
me réveille le matin, j’ouvre 

les yeux et je m’aperçois que 
je suis dans ma cellule. Et là, 

je suis soulagé. Je suis pas au 
bled ! Le bled, tu rigoles, c’est 

pas une vie... 

Je le fais souvent ce rêve. 
Mais c’est un cauchemar en fait. 

Car le vrai rêve, 
c’est la liberté.

le vrai 
reve

Beno
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Bienfaits de l’électricité statique

Des fois, avec la couverture en acrylique, ça fait de l’électricité statique. 
Quand tu frottes ta couverture et qu’après tu touches quelque chose 
ou quelqu’un, hop ça fait du courant. Je m’amuse à ça parfois avec les 
surveillantes qui me plaisent.

Comme j’aime les filles, quand il y a une surveillante qui me plaît, bien 
féminine comme j’aime, je lui fais la blague. Je me mets sur la couverture, 
je la frotte et quand elle s’approche de moi pour me donner le courrier ou 
quelque chose, je la touche et hop, ça fait de l’électricité. Je lui dis "Oh, y 
a du courant qui passe entre nous". On se marre.

C’est dans ma nature d’avoir toujours une petite phrase comme ça. Pas 
avec toutes les surveillantes, hein. Mais avec celles qui me plaisent, celles 
avec lesquelles je sens que je peux. Parfois je regarde qui ouvre et je dis 
"Ah, voilà mon rayon de soleil".

Ou hier, par exemple. Je suis en détention ouverte, on peut circuler, 
sortir de sa cellule, aller dans les parties communes. Donc hier je sors et 
je vais me mettre à côté d’une surveillante. Elle me dit "Qu’est-ce qu’il y 
a, qu’est-ce que tu veux ?" Je lui dis "Rien, je veux rien, pourquoi ? Je suis 
juste venue me mettre à côté de vous, pour le plaisir". Et on se marre.

Parfois aussi je me mets au-dessus du filet, je regarde l’étage au-
dessous, celui de la détention fermée. Et je vois passer une fille qui me 
plaît, elle me demande "Qu’est-ce qu’il y a, tu me regardes ?" Je lui dis 
"Oui, je te mate !" C’est des blagues. 

Je le fais pas avec les autres détenues du quartier. Je sais pas pourquoi. 
Il y en a qui viennent me brancher, qui rigolent, qui me prennent les mains, 
qui me caressent un peu partout à travers mes habits, comme ça, pour 
rire. Après je suis toute… comme ça… les mains qui tremblent. Mais moi je 
ne veux pas. J’ai mes critères.

Quand on est jeune, on aime bien taper partout. Mais en vieillissant on 
se connaît mieux. Même si ça fait longtemps que…, hé ben non. Je ne sais 
pas pourquoi. Parfois j’aimerais bien, pourtant. Mais non. 

Karine
Marseille
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Les filles sur le mur

Aux murs de ma cellule, j’ai mis des photos de filles.
Dehors on m’aime bien, on m’envoie beaucoup de magazines. Alors j’ai 

découpé des photos de filles qui me plaisaient et je les ai mises au mur.
Le matin, quand je me lève, ça me donne le moral. C'est un petit plaisir 

de la détention.
Parfois on se lève, on n’a pas envie, c’est dur d’aller prendre sa douche 

et tout ça. Alors dans ces moments-là, je regarde le mur et hop, ça me 
redonne un petit sourire.

Karine
Marseille
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La PHOTO
Un objet important ? moi, c’est une photo, une petite photo 

d’identité avec une copine. un être qui m’est cher... Une copine 
qui me l’a envoyée du bled quand j’étais à Marseille. Mais je 
sais plus où elle est cette photo, elle est partie, je l’ai perdue. 

et depuis je la cherche partout, je la cherche dans la maison, je 
demande à tous mes amis s’il ne l’ont pas trouvée. 

Cette photo... C’était bien quand je pouvais regarder 
cette photo. j’allais me marier avec elle... 
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Depuis, 
rien de neuf, 

j’ai plus de 
nouvelle, j’ai 

perdu le contact, le 
facebook, le numéro 

de téléphone... 
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Jour après jour, je regardais la photo 
et j’oubliais qu’elle était loin...
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... de l’autre côté.
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ma carte postale 

Maintenant, j’ai une cellule à moi, avec ma déco. J’ai une serviette 
bariolée que je mets sur mon lit tous les matins. J’ai un mur bleu. J’ai mis la 
photo du mannequin de Versace avec un torse large. Elle est bleue aussi, 
la photo. J’ai mis un homme, un black enchaîné, avec des grains de café 
sur la poitrine.

J’ai affiché mon papier d’appel, pour que je prenne bien conscience 
que je suis en détention pour quinze ans. J’ai une petite serviette en guise 
de tapis de bain, bleue aussi, même couleur que mon mur. Non, c’est 
vraiment agréable quand je rentre dans ma cellule. C’est comme une 
petite chambre d’hôtel.

Avant, même les fenêtres ça jouait contre nous, parce qu’elles étaient 
trop hautes. On sentait vraiment l’enfermement, on n’avait aucune vue sur 
l’extérieur. Là, les fenêtres sont dans les normes, elles sont plus grandes. 
Elles sont insonorisées. On peut s’imaginer ailleurs quand on ferme la vitre 
et qu’on fait un travail sur soi.

Là je suis au troisième, devant moi, franchement, j’ai une carte postale. 
Je vois le vieux mur en pierre, je vois la forêt, je vois un bout de ciel. Je suis 
trop contente de voir le bus à neuf heures terminer son service, de voir 
les poubelles passer, de revoir le bus au matin prendre son service, avec 
le bruit d’air comprimé qui s’échappe… Moi je prends ça comme si j’étais 
dans une résidence fermée et ça joue sur mon moral. J’ai une route qui 
part dans la colline en face de moi. Je pense aux voisins, à ce qu’ils voient. 
Nous on voit leurs belles maisons. Eux ils voient la prison. J’observe les 
arbres. Il y en a un qui est différent des autres, plus brun, moins vert, il 
ressort du paysage.

Pour vérifier si la petite du dessous n’a pas perdu la tête, je la teste, je lui 
demande de temps en temps "Alors, il est où Charlie ?" Et la petite, elle me 
le montre : un arbre marron parmi tous les arbres verts. Pour être sûres 
qu’on n’est pas en train de devenir complètement perchées, on se fait le 
test l’une l’autre.

Chanez
Marseille
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dé-tenue

Détenue ici, je joue.
Car je suis un dé, mais tenu en cellule.
J’ai commencé à la case Départ.
J’ai habité sur les Champs-Élysées – le TOP !
Mais mon pion a sauté sur la case Prison.
Je suis seule comme le début du mot : MONO
Je suis polie, oui : MONOPOLY
Ensuite j’ai essayé de prendre la fonction de docteur.
Hélas mon psychique a déraillé : Mince !
Alors aujourd’hui je suis devenue le docteur Maboul.
Je suis le Monopoly, le docteur Maboul, mais il y a un jeu auquel je joue 

intérieurement. C’est le UNO, plusieurs cartes, plusieurs chiffres, plusieurs 
couleurs.

J’ai choisi le vert.
Car c’est celle de l’espoir.

Litale
Marseille
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Pour tout ce que j’ai fait
Père, mère, pardonnez-moi
Je cherche le bon chemin

Le corps dedans
La tête dehors
tu vas où mon destin ?

Je suis né aujourd’hui
Devant moi un long chemin
trouver ma voie

Pas de chance 
Dans la vie
Je recommence à zéro

J’ai décidé
De changer
De vie

La belle vie
J’ai voulu l’essayer
Mais je n’ai pas eu le temps
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Samedi soir
Dimanche noir
Lundi tu vas voir

Le paradis
est sous les pieds
Des mamans

Retourner au pays
et ne pas trouver mes parents vivants
J’ai peur

Pourquoi je ne peux pas
Ouvrir
Les fenêtres ?

Loin des yeux
Près du cœur
Maman

tant qu’il y a de la vie
Il y a toujours un espoir
Sois patient
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Présent prison               Sot burg
Toujours rien  Për dit asgjë
Le mal et le bien Edhe mir edhe keq

Je lui ai tout donné  Tu ja dhançdo gjë
En deux j’ai tout partagé Tu i da çdo gje me të
Pourtant, il a parlé  E pastaj ai foli

La prison c’est dur
La sortie c’est sûr
Et  tout ça sur un pied
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Peur de rien
Sauf de Dieu
Et de ma mère

Derrière la fenêtre
Une fi lle de bonne famille –
L’ épouser

À la prison
Ni panier ni parloir
Toujours des cauchemars
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rituel du matin :
comment se fabrique un 

espace de liberte

09h30. Le Motorola crépite  : Unité 2, unité 3, unité 4... Dans 
la bibliothèque, les uns après les autres, ils arrivent. Ils traversent 

le terrain de foot, ils rigolent, ils sont 
contents de nous voir – sentiment 
réciproque. Ils arrivent. Ils portent 
tous les mêmes baskets Run One 
grises en tissu synthétique et semelle 
en mousse, avec un slash blanc sur 

le côté  ; la même veste et le même 
pantalon de survêtement Run Warm+ 

gris et noir ; le même t-shirt Run Dry+, 
rouge, orange ou bleu, le même 

uniforme  siglé Kalenji, premier 
prix de chez Decathlon. Ils 

arrivent. On se serre la main, 
on se checke, on se fait la 
bise, on se tape sur l’épaule 
puis on s’installe autour 
de la table basse, sur des 
canapés en skaï orange. 
On fait chauffer l’eau dans 
la bouilloire en attendant 
les retardataires, qui 

finissent par arriver, 
embrumés, pas 

encore réveillés. 
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Interruption  : de l’autre côté, des jeunes en direction du 
parloir ou de l’activité boxe viennent tambouriner sur la baie 
vitrée pour nous parler ou pour nous faire des doigts. Devant 
nous, le terrain de foot, les cellules de la prison en demi-cercle, le 
soleil dans la figure, les collines à l’horizon. 

On est ensemble, on se sent bien. Manou distribue les sachets 
de thé, menthe ou citron, dispose deux sucres dans chaque verre 
en plastique blanc, fait tourner l’unique cuillère que chacun 
utilisera à tour de rôle. Premières discussions : le programme télé 
de la veille, comment s’est passée la nuit, le réveil, les cancans sur 
les autres détenus ou les surveillants, l’effet des médicaments, la 
différence entre les comprimés rouges, bleus, noirs ou blancs. 

Interruption  : les indicateurs de la PJJ viennent nous serrer 
la main – et j’ai beau leur avoir expliqué mille fois la différence, 
ils continuent d’appeler indicateurs les éducateurs. Tout 
comme Clément, qu’ils continuent à appeler Krimo. Problème 
de prononciation. Mais, pour eux, finalement, indicateur ou 
éducateur, dans l’esprit, il n’y a pas vraiment de différence, aussi 
gentils soient-ils. 

On parle mandat de dépôt, date du jugement, jour de sortie. 
Et si l’un d’entre eux renverse alors son verre de thé sur la table, 
cela fait aussi partie du rituel du matin. Discussion multilingue : 
mon frère, khoya, fratello, goulou goulou...

Interruption : le prof de boxe vient faire son salut quotidien 
– un papy jovial à qui l’on donnerait le bon dieu sans confession
et qui en a vu des vertes et des pas mûres, des récidivistes et des
enterrements – dans toutes les prisons de la région. Difficile de
ne pas le respecter.

On parle des surveillants, les gentils et les méchants, Chuck 
Norris, Scarface ou le Voleur d’âmes, on parle de mamans et de 
putains. On parle d’abstinence – trois mois et huit jours sans 
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manger de viande. On parle des menus "végé", contraints 
et forcés, du poisson à tous les repas – saumon raz el hanout, 
hoki pané, paupiette de poisson sauce tomate, blanquette de 
colin, risotto de poisson, haché de thon sauce citron, filet de hoki 
à l’aïoli, filet de colin meunière et citron... On parle de sandwichs 
foie d’agneau-harissa au charbon de bois ou de kebab sauce 
algérienne. On parle de manque.

Interruption  : tandis qu’il traverse la cour, on vante la 
gentillesse de l’agent d’entretien comorien, avec son bonnet noir 
sur la tête – je le reconnais, je le croise tous les matins dans le bus 
numéro 50 de 08h45 qui va de Castellane aux Escourtines. 

On parle de la Sodexho et du camion de livraison  de 
nourriture siglé  Épi Saveurs, groupe Pomona qui stationne devant 
la prison. Quelqu’un dit"Tu sais même pas ce que tu manges, tu 
pourrais manger un morceau de papier, ça serait pareil». Un autre 
lui répond"Je n’en voudrais même pas pour mon chien... On se dit 
que, bien sûr, on est en prison, on va pas non plus demander un 
menu cinq étoiles. Mais pourquoi la viande n’est-elle pas halal ? 
On ne sait pas». On parle de la France, d’égalité et de laïcité.

Interruption  : un surveillant vient chercher un des jeunes 
pour aller voir le médecin ou le psychiatre de l’UCSA (unité de 
consultation et de soins ambulatoires). «Et tu reviens vite hein ?»

On parle de mineurs isolés sans colis ni parloir, sans argent, 
sans cigarette ni vêtement de rechange. Il me parle, je leur 
parle. Et que je ne sache ni lire, ni écrire l’arabe est un grand 
sujet d’étonnement. On parle de prisons et d’EPM incendiés, à 
Lyon, Perpignan ou ailleurs. On refait le match de la veille (Real 
Madrid-Barcelone) ou l’Algérie-RFA de 1982 en se demandant qui 
a marqué le premier – Madjer ou Rummenigge ? On se susurre 
des choses inavouables, de petits secrets. On se touche, on se 
conseille, on se calme, on s’encourage. On visionne sur l’écran 
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de l’ordinateur le travail de la veille, on donne les premières 
instructions. Il est dix heures, vous êtes prêts ? On s’extirpe alors 
de nos fauteuils en skaï, on s’installe autour de la grande table 
où, au milieu des crayons, des feutres et des feuilles de papier, 
on a disposé viennoiseries, galettes de semoule, Pitch, brownies 
aux pépites de chocolat, papillotes, pains d’épices, barquettes à 
la fraise et jus de fruits. On mange, on boit. On 
allume VLC, on appuie sur play – on écoute 
Unikkatil ou Bilal S’ghir... L’atelier peut 
commencer. 

Voilà comment se 
fabrique un espace 
de liberté.

mo Abbas
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deux choses que j’ai apprises 

Durant cette série de dix ateliers d’histoires vraies à la prison du Pontet 
avec Michel Bellier, beaucoup de choses m’ont échappé. D’autres m’ont 
marqué. Dans la matière de cette expérience, j’aimerais extraire deux 
choses pour en parler ici. 

Pour qu’il y ait histoire, pour de vrai, il ne faut pas qu’il y en ait une 
seule. Lorsqu’il n’y en a eu qu’une, très souvent ça a été l’histoire qui a 
conduit celui qui la racontait ici, en prison, au Pontet ; une histoire très 
longue, avec un nœud dans la gorge, et qui se termine par une phrase très 
courte, du genre "… Voilà, et puis j’ai été arrêté et l’histoire est terminée". 
Ce genre d’histoires, uniques, ce ne sont pas vraiment des histoires, c’est 
la fin des histoires plutôt. 

Le récit de mon exil, les circonstances de ma venue en France à 
l’adolescence, je l’ai raconté une fois, une seule, la première fois que 
j’ai bu. C’était du Martini, et j’ai très vite été ivre mort. Depuis, l’alcool 
me rend facilement malade. Je ne crois pas avoir raconté à nouveau 
cette histoire et s’il m’arrive d’en raconter d’autres, je ne suis pas très à 
l’aise dans cet exercice. Pendant ces dix ateliers, un de nos buts était de 
permettre aux histoires de repartir, pour chacun des participants dont la 
machine narrative avait été stoppée du fait de l’emprisonnement, de se 
remettre à raconter d’autres histoires.

Très souvent le pénitencier fausse notre manière de raconter. Le 
ressentiment et les émotions embrouillent, les événements débordent, 
font aller au-delà de ce qui aurait pu être la fin d’une histoire, on ne sait 
pas par où commencer. Alors on ne s’y retrouve plus, on ne sait plus de 
quoi c’est l’histoire, ce qu’on raconte. Pourtant il y a un vrai plaisir à clore 
un récit, à prendre la décision de border une narration, et à mesurer notre 
effet sur un auditoire attentif.

Je me suis rarement retrouvé dans des circonstances où j’ai pu percevoir 
le sens de ce qu’est raconter – "sens" comme on parle du sens du toucher.

Ces heures passées au Pontet, au sein de ce groupe, m’ont montré que 
l’homme a un lien intime, primordial, avec les histoires et la capacité d’en 
produire.

Lotfi Nia
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Colporteurs d'histoires

Aioub, Amin, Bob, Lotfi, Mohammed, Nouredin, Richard, nous nous 
sommes rencontrés dix fois. C’est pas beaucoup et ça passe vite.

À chaque fois l’émotion était forte. 
Pendant ces dix rendez-vous, nous avons partagé de sacrées émotions. 

Ces émotions particulières en écoutant l’autre, en découvrant une part 
de lui-même. 

On a tous les yeux qui pétillent en racontant des histoires. Les yeux, les 
corps sont tout entiers dans le souvenir, la blague, l’envie de dérouler le 
récit. 

On change de position sur son siège. On fait de grands gestes. Les 
mots viennent à manquer. Trop d’histoires, trop d’idées. Pas assez de 
mots. C’est comme en musique, il n’y a que sept notes en musique, il faut 
chercher toutes les combinaisons possibles. 

Alors, on se lève, on arpente la salle, on mime, on met en scène. On 
passe d’une langue à l’autre. On enjambe les syntaxes. Trop d’histoires, 
trop d’idées, pas assez d’une langue pour tout raconter. 

On se rend compte qu’on vient de la même région. Ça se joue à quelques 
kilomètres. Qu’on a été à la même école. Qu’on a vécu dans des maisons 
semblables.  

On a parcouru des milliers de kilomètres, on a vécu des tas d’histoires. 
Nous sommes faits de la matière des histoires. Tous. 
Nous sommes tous faits de cette même glaise. C’est pour ça que nous 

nous ressemblons.
Ceux du dedans, ceux du dehors. 
Ceux qui attendent, ceux qui arrivent. 
Nous sommes de cette étoffe de légendes, de rumeurs, de contes de 

fées, d’histoires déformées, embellies. Nous ne sommes, tous, que des 
colporteurs d’histoires. 

Bouchraouds. Sans rien à vendre. Tout à partager.

Pendant dix séances, nous avons partagé des rires et des souffrances. 
Des histoires intimes ou des histoires colportées. Des souvenirs paisibles 
et des récits de voyage.

Qu’est-ce que ça passe vite ! Trop vite.
Merci à vous d’avoir accepté de partager ces moments.
Merci de nous avoir rejoints.

michel Bellier
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"T’as vu mon insigne ?", 
me demande le commis-
saire. "C’est mon papa 
qui me l’a offert". Et il 
me désigne un homme 
assis au fond du parc, 
une casquette à l’envers 
sur la tête, en train de 
fumer un joint.  On le 
croirait échappé d’un clip 
de 5O cents. "Et toi t’as 
tes papiers ?", reprend le 
commissaire. Il est temps 
que je m’éclipse. J’ai fini 
mon kebab et mon fils 
vient d’être relâché, après 
avoir purgé sa peine : six 
tours de prison.

Clément "Krimo" xavier

Outre la matraque, les garçons se 
partagent la panoplie complète du 
policier : menottes, Motorola, casque...

Ce 31 décembre, je m’ off re un kebab, à la santé 
de Manou, alias Le Bon 
Goût. Il ne vaut 
sûrement pas 
le

sandwich 
Égyptien
du Seven, 
mais je le 
savoure 
avec 
bonheur.

six tours

Pendant ce temps, mon fi ls d’un an chevauche 
son éléphant préféré au jardin d’enfants. 
Trois gamins, plus âgés, se jettent sur lui, 
brandissant une matraque en plastique. 
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Le contrôle au faciès de mon bébé 
se passe mal : les jeunes flics (tous 
les trois basanés), lui trouvent le 
teint trop pâle... 

"T’as vu mon insigne ?", 
me demande le commis-
saire. "C’est mon papa 
qui me l’a offert". Et il 
me désigne un homme 
assis au fond du parc, 
une casquette à l’envers 
sur la tête, en train de 
fumer un joint.  On le 
croirait échappé d’un clip 
de 5O cents. "Et toi t’as 
tes papiers ?", reprend le 
commissaire. Il est temps 
que je m’éclipse. J’ai fini 
mon kebab et mon fils 
vient d’être relâché, après  
avoir purgé sa peine : six 
tours de prison.

Clément "Krimo" xavier

Et décident de 
l’emmener en 

prison, c’est à dire 
sur le tourniquet.   
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    SOuDAin, lA LuMIèRe S’eST éteiNte...

C’était un vendredi matin, lors d’une discussion à bâtons rompus 
sur les djinns, diables, sorcières, dames blanches et autres 
coupeurs de feu. Tout le monde jouait le jeu et, tour à tour, 
chacun avait pris la parole, racontant son histoire, djapa, Zinga, 
Midou, Mizo, ramzasso, Lisa et moi. Quand soudain, la lumière 
s’est éteinte...

Nous avions passé une heure à raconter des histoires fantas-
tiques : démons qui apparaissent au détour d’une rue ; badauds 
qui s’évanouissent, les yeux exorbités, révulsés ; exorcismes, 
fumée d’encens et livre saint récité ; vampires, rots infernaux, 
femmes qui se mettent à parler avec trois voix différentes 
(femme, homme et petite fille) ; esprits qui apparaissent, le soir, 
dans les cellules, qui vous touchent les bras, les jambes, le corps, 
et que l’on n’ose pas affronter – transi, immobile dans un coin de 
la cellule en attendant que le délire passe – nuits d’insomnie à 
psalmodier des versets ou à les écrire sur un bout de papier pour 
que dieu nous vienne en aide ; voix qui vous appellent comme 
un chant de sirènes et gPS décalés sur des barques vacillantes 
comme des coques de noix au milieu de la méditerranée, avec 
les collègues devenus fous qui veulent répondre à l’appel et se 
jeter par dessus bord ; figures noires comme la mort et rapides 
comme le vent qui se faufilent entre les voitures ; aïcha Kandi-
cha, la sorcière du quartier ; démons de salle de bains ; mauvais 
esprits qui deviennent inoffensifs quand ils sont entourés d’eau ;  
maisons hantées, chaînes hifi qui se mettent en route toutes seu-
les et djinns qui font la fête, entre eux, fête des djnouns, sur un 
air de raï ou de chaabi, dès qu’on a le dos tourné ; maître Hamou 
et sacrifices de poulets, sang qui gicle, évanouissements et pos-
sédées enchaînées, bras et jambes cadenassés, corps incarcérés 
dans le mausolée de Bouya omar...
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Une heure à tenter de débrouiller les fils entre fiction et réalité, 
entre hallucination et vérité, quand, soudain, la lumière s’est 
éteinte...

Un moment de flottement – inquiétude, stupeur, tremblements, 
chair de poule et cœurs qui battent la chamade. et au silence 
de mort qui régna un instant dans la salle, aux regards obliques 
inquiets et à la stupéfaction, succéda un chaos généralisé, un 
grand brouhaha où tout le monde parlait en même temps – 
explosion de la parole, éclatement de la conversation, chacun 
y allait de son explication : c’est un signe, le démon est dans la 
pièce, Aïcha, Hamou, l’esprit d’un détenu suicidé revenu nous 
hanter, le diable qui nous fait un signe...

Puis, bientôt, pour déjouer le sort, comme un seul homme, 
Djapa, Zinga, Midou, mizo et ramzasso se sont esclaffés – un 
grand éclat de rire – rire gras, jaune, avec les yeux brillants et un 
rictus nerveux aux commissures des lèvres. Lisa aussi semblait 
inquiète. Mais pas par peur d’une soudaine apparition ou d’une 
manifestation du démon, non ; plutôt par l’attitude de Ramzasso, 
qui regardait le plafonnier comme si le diable y était logé – figé, 
les yeux ronds comme des soucoupes, les mains tremblantes, 
pianotant nerveusement sur la table sans quitter le néon des 
yeux. ramzasso si fragile. Qu’on le sentait prêt à basculer de l’autre 
côté, comme si la folie le guettait. ramzasso et sa triple dose de 
Valium, clignant des paupières sans discontinuer – deux papillons 
affolés voletaient dans la pièce quand, soudain, la lumière est 
revenue... Ouf ! Soupir collectif de soulagement. Et comme par 
enchantement, un maton fait alors son apparition : La lumière ? 
Quelle lumière ? ah ! vous parlez de la coupure de courant ? c’est 
normal, y a des personnes qui font une intervention à l’étage, ils 
travaillent sur le réseau électrique...
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Fin de l’épisode démoniaque. On respire un grand coup, on boit 
un grand verre d’eau et on retourne à nos occupations. on arrête 
avec les djinns, non ? et si on parlait d’avenir à présent ? et si on 
dessinait maintenant...

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   324 23/07/18   18:15



325

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   325 23/07/18   18:15



HVDD2018_Interieur-BAT.indd   326 23/07/18   18:15



HVDD2018_Interieur-BAT.indd   327 23/07/18   18:15



HVDD2018_Interieur-BAT.indd   328 23/07/18   18:15



HVDD2018_Interieur-BAT.indd   329 23/07/18   18:15



HVDD2018_Interieur-BAT.indd   330 23/07/18   18:16



HVDD2018_Interieur-BAT.indd   331 23/07/18   18:16



332

Mesdames des Baumettes 

"Elles vont vous faire rougir." Avec cette prophétie taquine, Claire nous 
prévenait : la prison des femmes n’est pas plus tendre que celle des 
hommes, que nous avions connue l’an dernier à Tarascon. Et c’est vrai, 
les histoires que nous avons entendues ici sont au moins aussi terribles 
que celles du monde masculin, ce man’s man’s man’s world que chantait 
si bien James Brown. 

La vraie différence est ailleurs. Elle est dans l’attitude, individuelle et 
collective, de ces femmes face au défi que représente libérer (j’allais dire 
ouvrir) la parole en milieu fermé. Dès le premier jour, une évidence nous 
a sauté au visage. Ce groupe d’une dizaine de détenues du Quartier des 
femmes et mineures des Baumettes 2 était venu là pour se donner à fond. 
Et de fait, sans se faire prier, chacune à sa manière et en son temps, elles 
se sont livrées, avec beaucoup d’envie et un sacré courage. La sincérité et 
la force de leurs mots nous ont souvent laissés sur le cul, littéralement. 

Dès le premier jour, cash et trash, un récit de vie a été balancé à la 
cantonade, direct comme un uppercut, urgent comme le cri de Munch. 
Et il a laissé tout le monde sans voix. Malaise. Comment passer à autre 
chose après cette histoire, expulsée plus que dite, entre sanglots et souffle 
court ? Hé bien, c’est une codétenue qui a débloqué la situation en faisant 
applaudir celle qui venait de se mettre à nu. Avec son air gaillard, limite 
goguenard, cette codétenue nous avait fait craindre pour la dynamique 
du groupe. Mais elle a pris notre préjugé à contre-pied en enchaînant 
avec une histoire légère, non pas par désinvolture, mais pour dégripper 
l’atmosphère. Chapeau. 

Ce jour-là, une fois de retour dans la voiture, Sylvain et moi, nous nous 
sommes regardés avant de démarrer. Un silence, puis un soupir : "Ouf, 
c’est du lourd !" Ce premier contact nous avait laissés groggy. Et ce n’était 
pas fini. 

À chaque fois, ces femmes emprisonnées allaient nous servir des 
histoires pas possibles – mais de vraies histoires. Des drames vécus 
dehors ou dedans… Mais pas seulement. Des introspections, des coups 
d’œil sans fausse pudeur sur d’anciennes blessures, sur l’enfance, sur le 
rapport au père, aux hommes, aux ancêtres – l’exercice frisant parfois la 
thérapie de groupe… Des réflexions philosophiques sur la vie, l’amour, 
l’identité et les racines… Des gueulantes assez politiques sur l’injustice, 
la condition carcérale, le système punitif… Des messages lancés par-
dessus les murs… Le récit traumatique d’un meurtre… Des goûts et des 
orientations sexuelles assumés… Ou des anecdotes pleines d’humour, de 
nostalgie… Tout ou presque était dit avec les tripes. Bien plus que chez les 
hommes, où on se lâche moins – parce que chez les hommes la réputation 
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est un bien précieux et fragile. Là, chacune pouvait compter sur l’écoute 
des autres. Et un rire venait toujours sécher les larmes. 

Alors non, elles ne nous ont pas fait rougir. Elles ne nous ont pas 
testés avec des jeux de séduction, pourtant prévisibles dans cet univers 
clos, sevré de tendresse. Il n’y a pas eu ce genre de mise à l’épreuve 
épidermique. Parce que "nos femmes" – comme nous les appelions entre 
nous avec beaucoup de respect – ont su fonctionner en groupe. Et ceci 
malgré les différences d’origines et les blocs : les Marseillaises d’un côté, 
celles du Sud-Ouest de l’autre, par exemple… Qu’elles soient chrétienne, 
musulmane, juive, athée, fille de rebouteux et/ou fêtarde païenne, toutes 
ont montré de la bienveillance les unes envers les autres – sans pour 
autant oublier de se dire leurs quatre vérités à l’occasion. Une confiance, 
mais aussi une certaine exigence, s’étaient établies. D’abord entre elles, 
puis entre elles et nous. 

De cette courte et intense expérience – une dizaine de séances de 
deux heures en un peu plus d’un mois –, Sylvain et moi avons emporté 
de pleines poignées de récits. Et des émotions brutes, en plus d’une vraie 
complicité. Pour ma part, je garde en mémoire un moment très spécial, 
lors d’une séance ajoutée au calendrier pour compenser les jours perdus 
à cause du blocage des surveillants. Au fil des prises de parole, assises en 
face de nous, deux, trois, puis quatre filles ont posé successivement leur 
tête sur l’épaule de la voisine, se prenant par la main, s’enlaçant, tout en 
écoutant celle qui racontait. Jolie guirlande de fraternité féminine – on 
parle de sororité, dans le dictionnaire.

À ce moment-là, j’ai pensé : quelle force elles ont ! J’ai alors eu l’idée 
de faire pareil : poser ma tête sur l’épaule de Sylvain, pour faire miroir. 
J’imaginais leur surprise, et l’éclat de rire général qui aurait suivi. Je ne l’ai 
pas fait. La scène était trop belle pour qu’on risque de la troubler. Pudeur 
de mec, aussi. Peut-être j’ai eu peur de rougir.

Bruno Le dantec
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Le verre que nous n'avons pas bu

Il est 8 heures du matin, c'est le mois de février, Bruno et moi sommes 
debout face à la mer, sur la corniche. Je suis arrivé d'Arles par le train de 
7h27, une demi-heure plus tôt que d'habitude. Bruno m'a cueilli au bas 
des marches de la gare Saint-Charles, a redémarré fissa, sans perdre une 
seconde. Au lieu d'emprunter le Prado, nous avons pris par la mer. Le large 
est apparu, avec le château d'If et le Frioul au loin, embrumés encore, 
pâles dans la grisaille de l'aube. 

Arrivé à hauteur de la plage du Prophète, Bruno s'est garé. Les portières 
ont claqué, nous avons bondi dehors. Maintenant nous goûtons l'air froid, 
l'odeur des embruns et des algues sur la grève, le spectacle de la mer 
immense. 

Nous avons rendez-vous au quartier des femmes des Baumettes dans 
une heure. Nous sommes heureux de notre idée. Heureux comme des 
gamins. 

— On va le faire, s'écrie Bruno. On va le faire pour de vrai.
Nous descendons en courant sur la plage. Bruno se pose le cul dans le 

sable, à dix mètres de l'eau. Je m'assois près de lui. La plage est déserte, 
le sable humide. Même les mouettes se les gèlent et ravalent la tête entre 
les ailes.

— Nom de dieu ça meule, je dis, et triomphant je sors de ma besace, 
comme une gourde de potion magique, la bouteille de Chablis perlée de 
condensation. Si elle a un peu réchauffé dans le train, trois minutes de ce 
froid polaire l'ont déjà ramenée à température.

Bruno a apporté deux verres. 
— Le tire-bouchon. J'ai oublié le tire-bouchon.
Mais Bruno a pensé à en prendre un. Cette fois la bouteille est foutue, 

acculée, cernée. Plus moyen qu'elle nous échappe. Dans le petit jour le 
liquide doré tangue au fond des verres. Ce ne sont pas des verres à pied. 
Simplement des verres à fond plat. À moutarde presque.

— À nos femmes ! dit Bruno en faisant tinter son verre contre le mien et 
je renchéris, aussi groggy d'amour que lui. 

Nous levons le coude. Le liquide rebondit dans nos bouches, explose de 
saveurs contre nos palais, file par nos œsophages câliner le fond de nos 
ventres. Nous sommes à jeun. L'ivresse de la décharge d'alcool est douce, 
bonne. Je n'ai jamais bu de Chablis si tôt. Je n'ai jamais bu de Chablis si 
bon.

— C'est toi qui lui diras tout à l'heure, me dit doucement Bruno.
Mais je proteste que non.
— Tu lui diras toi. C'est à toi qu'elle l'a demandé.
Elle, c'est Laure, une des huit détenues que nous retrouvons une à deux 
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fois par semaine pour l'atelier Histoires vraies aux Baumettes. 
— Vous savez ce qui me ferait vraiment plaisir ? nous a dit Laure après 

quelques séances. Que vous buviez un bon verre de Chablis à ma santé 
devant la mer. Que vous savouriez un Chablis en pensant très fort à moi.

Dont acte.
Maintenant le vin coule dans nos gorges et nous voudrions rester 

toujours devant la mer, sur cette plage déserte, à penser à Laure et Karine 
et Nass et Chanez et Mélanie et Sylvie et Yvonne et Malika et Litale. Nous 
voudrions que ce moment dure, s'étire. Boire à leur santé toujours.  

Il y a deux semaines que l'atelier a commencé et depuis le début nous 
sommes bouleversés. Émus par quoi ? Chamboulés par quelle différence 
d'avec les hommes que nous avons vus à Tarascon l'année précédente ? 
Une sincérité. Une façon de se livrer sans compter. De donner, donner, à 
chaque séance. Une façon de s'écouter entre elles, aussi. Un art d'accueillir 
la souffrance des codétenues, de savoir par deux ou trois mots lui faire 
accueil. Un humour. Un panache. Une élégance jusque dans la colère. 
Jusque dans les souffrances endurées. Une tenue.

Sur la plage les mouettes se sont approchées. Elles se demandent si 
nous allons leur lâcher un bout de pain. Mais nous n'avons pas de pain. 
Seulement du vin. Et depuis quand les mouettes boivent-elles du Chablis ?

— Il faut y aller, dit Bruno. 
Ou c'est moi qui le dis. 
Ce n'est pas le froid. Le mercure nous l'affronterions même descendu 

au-dessous de zéro. C'est l'heure. L'atelier commence dans trente minutes. 
Il faut y aller : se garer les long de l'immense muraille des Baumettes ornée 
d'allégories des sept vices, la luxure, la paresse, l'avidité, la gourmandise, 
l'envie et les autres. Passer le portique de l'entrée des personnels. Franchir 
les cours, les sas, les grilles. Aller retrouver Laure et les autres là, derrière 
les barreaux, en attendant de trinquer avec elles à la liberté devant la mer.

Nous entrons dans la petite salle de classe où nous a précédés, pendant 
des semaines, un intervenant magicien. De son passage reste un cartel 
près de la porte : "Magie". 

Une à une Laure, Karine, Chanez, Sylvie, Yvonne, Nass, Mélanie, 
Litale, Malika nous rejoignent. Nous serrent chaleureusement la main. 
Accueillantes. Enjouées. Fières. 

Quels récits vont-elles nous faire ce matin. 
Quelle nouvelle leçon de courage allons-nous prendre.
Nous nous asseyons. Échangeons les dernières nouvelles.
— Alors ? Vous l'avez bu, mon verre de Chablis ? nous demande Laure 

en riant.
Bruno me regarde, aussi embarrassé que moi.
Nous sommes bien obligés de bredouiller que non : pas encore.
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Mon train arrive chaque matin à 7h59, le temps de venir jusqu'ici, ça 
fait court.

— On n'a pas encore eu le temps. 
Je me sens idiot, je vois que Bruno aussi.
Je devrais oser dire à Laure la vérité. Que Bruno et moi en avons parlé 

tout le trajet retour, la dernière fois, de ce verre devant la mer. Que nous 
l'avons savouré cent fois en rêve. Que chaque verre de vin que je bois 
depuis, il est à sa santé. Que pendant très longtemps, c'est sûr, je ne 
pourrai plus voir une bouteille de Chablis sans penser à elle.

Pas encore eu le temps : je me mords les lèvres de ces mots stupides.
Couillons que nous sommes. 
Manquer de temps : peut-être que c'est cela aussi, être dehors.
Avoir le luxe de courir après le temps.

sylvain Prudhomme
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mo Abbas

Né 1972, il est auteur, photographe, assistant-réalisateur, traducteur 
et poète. Marseillais d'adoption et cuisinier amateur passionné, il est 
l'auteur de récits culinaires et réalisateur d'une série de productions 
radiophoniques dédiées à l’alimentation.
Mo Abbas anime parallèlement des ateliers d’écriture en collège, 
de théâtre en primaire et de photographie dans les bidonvilles de 
l’agglomération marseillaise. Il est également l’un des organisateurs du 
Latcho Divano, le festival des cultures tsiganes et traducteur de l'arabe. Il 
réalise des traductions littéraires pour l’éditeur marseillais le Port a jauni 
et écrit de la poésie pour la jeunesse (publication en cours).

Dernière parution : Les pérégrinations culinaires d’un gadjo –    éléments 
de cuisines tsiganes, Les C Éditions, 2012.

En 2016-2017 Mo Abbas a participé au projet Histoires vraies du dedans, 
avec Thomas Azuélos, au sein de l'établissement pénitentiaire pour 
mineurs La Valentine. 

Ateliers 2017-2018
Avec Clément xavier - Jeunes mineurs, EPM La Valentine à Marseille 
Avec Lisa Lugrin - Jeunes mineurs, Établissement pénitentiaire à Luynes
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michel Bellier

D’abord comédien, au théâtre, à la télévision et au cinéma, il est aussi 
écrivain, auteur dramatique et scénariste. Il a obtenu plusieurs bourses 
d’aide à l’écriture (Centre national du Livre, Beaumarchais...).
Il a été accueilli à plusieurs reprises en résidence d’écriture : CNES La 
Chartreuse, Éclats de Scène-Centre Culturel Itinérant du Nord Vaucluse, 
Théâtre d'O de Montpellier, Rencontres de la Haute-Romanche, TDG 
Théâtre de Grasse-Scène Conventionnée, Département du Nord, La 
Marelle-Villa des auteurs, Centre des Écritures Dramatiques Wallonie-
Bruxelles, Résidence Drameducation de Ryn (Pologne). 
Michel Bellier a écrit une quarantaine de pièces qui ont toutes été jouées 
en France mais aussi en Belgique, en Pologne, au Québec et en Turquie. On 
peut citer Les invisibles, 2013 ; Jusqu’à la mer et au-delà, 2012 ; Hyperland, 
2011 ; Ils seront là bientôt, les hommes ? (Lauréat des Journées de Lyon 
des Auteurs de Théâtre 2007), L’étincelle, 2003. Certaines sont éditées, 
principalement chez Lansman.
Médaillé  de la Ville de Marseille pour son activité artistique à Marseille et 
à l’étranger, il est l’auteur français invité par le Centre des Arts et Lettres 
du Québec dans le cadre de la résidence croisée CALQ/ La Chartreuse en 
mai 2018.
Il enseigne le théâtre et anime des stages et ateliers d'écriture. 

Dernière parution : Bidoch’Market, Lansman éditeur 2015

Ateliers 2017-2018
Avec Lotfi Nia - Quartier hommes, Centre pénitentiaire Le Pontet

HVDD2018_Interieur-BAT.indd   340 23/07/18   18:16



341

Bruno Le dantec

Né à Marseille en 1960, Bruno Le Dantec est écrivain, journaliste et 
traducteur de l'espagnol. Il a vécu et voyagé en Amérique centrale, aux 
États-Unis, en Angleterre, en Andalousie, au Maghreb. Il a publié sous 
pseudonyme une chronique de voyage dans les montagnes indiennes du 
Sud mexicain, Tendre venin (Le Phéromone, 1996).
Bruno Le Dantec collabore avec divers périodiques à Marseille (CQFD), 
Naples (Napoli Monitor) et Mexico (La Guillotina). Ses écrits sont 
caractérisés par l'écoute des autres, à travers les souvenirs, récits de vies, 
histoires et fictions, biographies, jeux de langages et dérives littéraires 
dans la ville.

Dernière parution : Partir et raconter, une odyssée clandestine, Mahmoud 
Traoré et Bruno Le Dantec, Les nouvelles éditions Lignes, 2017.

Pour le projet Histoires vraies du dedans, en 2016-2017, Bruno Le Dantec 
a mené les ateliers aux côtés de Sylvain Prudhomme, dans l'établissement 
pénitentiaire de Tarascon.

Ateliers 2017-2018
Avec sylvain Prudhomme - Quartiers des femmes, Centre pénitentiaire 
Les Baumettes à Marseille
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Lisa Lugrin

Lisa Lugrin est née en 1983 à Thonon-les-Bains. Après des études 
d'anthropologie et de cinéma, elle se tourne vers la bande dessinée. Avec 
Clément Xavier, qu'elle rencontre au lycée, ils fondent les éditions Na, qui 
édite des revues de bande dessinée et des romans graphiques de jeunes 
auteurs.
Ensemble, ils mènent aussi de nombreux ateliers de bande dessinée, 
notamment auprès de gens du voyage, qui donnent lieu à des publications 
(Django Banjo en 2012, Légende du Voyages en 2013). En tant qu'auteurs 
ils reçoivent le Prix Révélation au festival d'Angoulême en 2015 pour 
Yékini, le roi des arènes, édité par FLBLB. Engagés dans la BD documentaire, 
ils partent ensuite sur les traces du chef Apache Geronimo et de ses 
descendants.

Dernière parution : Geronimo, mémoires d'un résistant Apache, Delcourt 
2016

Ateliers 2017-2018
Avec mo Abbas - Jeunes mineurs, Établissement pénitentiaire à Luynes 
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Lotfi Nia

Né en 1978, il est poète, traducteur, interprète. Il a écrit et mis en scène 
Retour d'Atlas en 2007 et lit des ensembles de poèmes à différentes 
occasions : Printemps de la poésie, festival Les Littorales 2013, Hors-lits 
2017. La pratique de la traduction littéraire a démarré lors de plusieurs 
déplacements du lieu de vie, Palestine, Liban, Algérie. Il a traduit alors 
Hassan voyage, de Hassan Hourani ; Supplément au passé, de Ghassan 
Zaqtan avec Jean-Charles Depaule (CipM, 2009) ; et plusieurs romans 
algériens : Dédales de H. Ayachi (Barzakh éd.), Le Pantin de feu de Bachir 
Mefti, L’Amour au tournant de S. Kacimi (Seuil, 2017). Il a enseigné la 
traduction à Alger entre 2010 et 2013.
Ses deux principaux champs d’exercice de la traduction littéraire sont 
la poésie contemporaine arabe vers le français et le roman maghrébin 
contemporain. Avec le CipM, il a participé – comme mot-à-moteur – au 
séminaire de traduction collective Import/Export Ramallah/Marseille 
(2015) et à l'édition bilingue de Alexandrie/Marseille (2013). Lotfi Nia 
anime des ateliers de traduction, et il est par ailleurs interprète arabe 
français dans différentes structures de soin et d’accueil pour les personnes 
en exil à Marseille. 

Dernière parution : La Minette de Sikirida, Rachid Daïf, traduit de l'arabe 
(Liban), Actes sud, 2018.

Pour Histoires vraies du dedans, depuis 2016 et avec l'écrivain Cédric 
Fabre, Lotfi Nia a mené les ateliers auprès de détenus arabophones au 
Centre de détention Toulon-La Farlède.

Ateliers 2017-2018
Avec michel Bellier - Quartier hommes, Centre pénitentiaire Le Pontet 
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sylvain Prudhomme

Né en 1979, Sylvain Prudhomme est écrivain. Il a passé son enfance à 
l'étranger (Cameroun, Burundi, Niger, Île Maurice) avant de venir étudier 
les Lettres à Paris. Agrégé de Lettres modernes, il a le goût de l'exploration, 
du lointain, de l'utopie, des vies solitaires et des friches…
Il est auteur de quatre romans, a été un des membres fondateurs de la 
revue Geste, a collaboré au journal Le Tigre pour lequel il a notamment 
écrit deux feuilletons Africaine queen (2010), sur les salons de coiffure du 
quartier du Château d'Eau à Paris et La Vie dans les arbres (2011) sur les 
habitants des forêts de l'Ariège. Il a également traduit l'essai Décoloniser 
l'esprit de l'écrivain Ngugi wa Thiong'o (La Fabrique 2011).
Sylvain Prudhomme a dirigé l'Alliance franco-sénégalaise de Ziguinchor en 
Casamance. Il vit et travaille maintenant à Arles. 

Dernière parution : Légende, Gallimard, 2016.

Pour le projet Histoires vraies du dedans, en 2016-2017, Sylvain Prudhomme 
a mené les ateliers aux côtés de Bruno Le Dantec, dans l'établissement 
pénitentiaire de Tarascon.

Ateliers 2017-2018
Avec Bruno Le dantec - Quartiers des femmes, Centre pénitentiaire Les 
Baumettes à Marseille
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Clément xavier

Clément Xavier est né au Mozambique en 1981. Avec Lisa Lugrin, qu'il 
rencontre au lycée, il fonde les éditions Na, qui édite des revues de bande 
dessinée et des romans graphiques de jeunes auteurs.
Ensemble, ils mènent de nombreux ateliers de bande dessinée, notamment 
auprès de gens du voyage, qui donnent lieu à des publications (Django 
Banjo en 2012, Légende du Voyages en 2013).
En tant qu'auteurs ils reçoivent le Prix Révélation au festival d'Angoulême 
en 2015 pour Yékini, le roi des arènes, édité par FLBLB. Engagés dans la BD 
documentaire, ils partent ensuite sur les traces du chef Apache Geronimo 
et de ses descendants.

Dernière parution : Pas tristes tropiques, avec Maxime Jeune, FLBLB, 2017

Ateliers 2017-2018
Avec mo Abbas - Jeunes mineurs, EPM La Valentine à Marseille
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L’Agence régionale du Livre Paca et Histoires vraies de Méditerranée 
remercient,

Les personnes détenues qui nous ont fait confiance,
Les services d’insertion et de probation qui accompagnent et valorisent le 
projet auprès des détenus,
Les personnels des établissements pénitentiaires,
Les auteurs et traducteurs pour leur délicate implication,

Les institutions qui œuvrent pour l’écriture, le livre et la lecture, les actions 
éducatives et culturelles, et qui soutiennent le projet depuis 2015.
Conseil régional Provence-Alpes-Côte d’Azur,
Ministère de la Justice - Direction régionale des services pénitentiaires  
& Direction régionale de la Protection judiciaire de la jeunesse,
Ministère de la Culture - Direction régionale des Affaires culturelles
Paca & Direction générale à la langue française et aux langues de France,
Centre national du Livre,
Action culturelle SOFIA.

REmERCIEmENTs
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05 - AvANT-propos

07. Éric semerdjian, Président d'Histoires vraies - En attente
08. Chanez - Un crocodile qui digère 

09 - ChApiTre 1 – VU, DE MES YEUX VU !

11. Chanez - Une bague qui a vu la Mecque
12. mizo - La Mecque
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18. Zinga - Le djinn
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59 - ChApiTre 2 – NAVIGUER POUR L'AVENIR 

60. Kristiano - Le guide du routard de Kristiano
62. Kristiano - Arrivée d'Albanie
69. sylvie - Un cireur de chaussures heureux
70. Badou - La France 
78. djapa - Derrière la mer
80. Ramzasso - Le voyage aurait dû durer 3 jours
85. Nass - Les Baumettes, c'est tombé d'une autre planète
86. djapa - Clandestino
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88. manou - La barque
92. Nouredin - Harga
93. Badou - Libre comme l'air
100. Aioub - Quand ma vie a basculé
102. Pogba - Naviguer pour son avenir
113. mohammed - L'histoire des ânes
114. Beno - Je suis venu ici
117. Richard - Mouqatilas
118. Blade - Quand j'étais dehors
120. mohammed - Mounir / Un type bizarre
122. Badou - Une cellule sans barreaux
124. Aioub - L'homme d'à côté
125. Nouredin - L'homme de sable
126. manou - Le voleur d'âmes
129. Nouredin - Six euros
130. Badou - À ma sortie, j'ai deux solutions
139. Amin - Histoires de corps / Darwich Azad
144. Beno - 2018
155. Richard - Nul n'est prophète
156. Collectif - Trop grand pour nous
162. Nass - L'avant et l'après / Le déclic
164. Kristiano - Je veux
166. manou - Le bon goût
168. Chanez - Les mauvaises fréquentations
168. Laure - Les disputes de l'au-delà
169. Chanez - Je n'entre plus dans les bagarres
170. Haïdouk - Dans le miroir
173. Chanez - L'amour des miens 
174. Haïdouk - Au milieu des montagnes
176. Haïdouk - C'est parti !
178. Zinga - La pêche

183 - ChApiTre 3 – ENTRE NOUS 

184. mélanie - Ceux qu'on n'attendait pas
185. sylvie - De la bienveillance
186. mizo - Une seule chose importante
189. Laure - Le jour où les surveillants ont posé les clés
190. Ramzasso - Tranquille
192. Chanez - Ici, être seule, c'est une liberté
193. Nass - La solitude, c'est pas donné à tout le monde / La promenade d'une star
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195. midou - La chaîne de mon pote
197. Nass - J'ai deux pères : Il réparait mon vélo sur le balcon / Tu as vu, c'est ma fille / 
Le jour où mon père est mort / J'ai compris que tout le monde savait / Le jour
où j'ai vu mon père biologique / Une semaine avec mon père biologique
202. Blade - MAT
210. malika - Voilà ma vie : Je suis tombée sur quelqu'un / J'ai rencontré quelqu'un 
d'autre / Je vous offre un verre / Mais les verres de qui ça vient ? /  Il voulait que
j'abandonne tout
214. Collectif - Café, Café, Café, Café
216. Amin et Nouredin - Nos souvenirs d'enfance : Toute la famille dans la même
chambre / Pas comme aujourd'hui / La souris et les chats
218. Nouredin - Des peurs : Le serpent qui vole / Dans le noir
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221. Badou - Deux mois sans viande
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vécu là-bas
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La pêche ou la guerre
235. mélanie - Les poulets tout nus  / La pêche avec mon grand-père
236. djapa - Un jour on vit, un jour on pleure
238. Zinga - La bague
240. Nouredin - La petite fille qui voulait traverser / Sur le chemin de l'école (1)
242. Richard - Sur le chemin de l'école (2)
243. mohammed et Aioub - Ruleta
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264. Richard - Un conte de fées (1)
265. Nouredin - Un conte de fées (2)
266. manou - J'aimerais
269. sylvie - L'art d'en rire
270. Laure - La nuit des quatre morts
272. Pogba - Mon tour viendra
276. Laure - Comment j'ai rencontré mon mari / L'arrivée de Louka / 
Lettre à mon mari / Il est où mon bébé
280. Beno - C'est ça la vie
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De novembre 2015 à mars 2018, nous avons assemblé des duos d'auteurs 
et traducteurs en vue de collecter des histoires vraies auprès de 
personnes détenues, hommes, femmes et mineurs, incarcérés dans les 
établissements pénitentiaires des Baumettes et de la Valentine à 
Marseille, des centres pénitentiaires du Pontet et de Luynes. 

Chaque année, des histoires confiées au cours des ateliers ont été 
rassemblées en recueil dont nous livrons ici le Tome 3. Ce projet 
a été mené en 2018-2017, avec les auteurs et traducteurs : Michel 

Bellier et Lotfi Nia au Pontet; Lisa Lugrin et Mo Abbas à Luynes; 
Clément Xavier et Mo Abbas à La Valentine ; Sylvain Prudhomme et 
Bruno Le Dantec aux Baumettes à Marseille. 

Les personnes détenues ont confié des histoires vraies, courtes, 
importantes et fortes comme des fictions. Ces histoires retranscrites 
et les récits illustrés ont tout autant marqué les personnes qui 
les ont confiés, que celles et ceux qui les ont accompagnées. 

histoires vraies 

www.livre-provencealpescotedazur.fr 
www.histoiresvraies.org 

du dedans 

Tome 3 

� 

� 
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