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L'industrialisation de la mémoire 

En introduction, posons l’hypothèse de l’hypermémoire, c’est-à-dire d’une
mémoire numérique dont l’hyperdimension repose avant tout sur le fait
que le web est à la fois un nouveau média – qui vient compléter et/ou
concurrencer les médias précédents – et un métamédia – qui englobe tous
les autres médias et les transforme en industries de la mémoire,
notamment par les possibilités d’accès transversal et d’archivage
permanent.
Dans un article paru en 1945, Vaneevar Bush* jette les bases des réseaux
informatiques, prédisant l’invention de l’hypertexte et décrivant le
memex* comme “un supplément agrandi et intime de la mémoire” de
l’homme. La notion d’intimité montre qu’il ne s’agit pas seulement d’une
externalisation.
Cette hypermémoire concerne également les fantasmes de mémoire totale
– en termes de territoire et de nature des objets couverts – et guide les
stratégies des gros acteurs du web, en particulier Google. On vise la
mémoire des textes (GoogleBooks), des conversations (Facebook ou
Twitter), de la presse (GoogleNews), des images (Flickr*), la mémoire
topographique (GoogleMaps ou GoogleEarth) et computationnelle (les
data centers). Ces discours de la totalité peuvent être perçus comme des
visions cauchemardesques, mais aussi comme des fantasmes moteurs – et
pas forcément nouveaux –, chaque ère socio-technique de la mémoire
ayant produit son propre imaginaire de la totalité, représentée pendant
longtemps par la bibliothèque.
L’hypermémoire renvoie à divers processus de mémorisation :
l’enregistrement, la conservation, le traitement, l’archivage… un ensemble
de procédures que nous rassemblerons volontairement bien qu’elles ne se
confondent pas, parce que le propre de la mémoire numérique est
justement d’articuler ou d’entretenir des confusions entre ces différentes
manières de mémoriser.

Évoquons d’abord la mémoire des machines, pour signaler une mutation
radicale introduite par l’univers informatique : le développement sans
précédent des mémoires externes, et surtout la présence de la mémoire
dans la plupart de nos artefacts. Les supports de mémoire ont certes
toujours existé, mais aujourd’hui presque tous les appareils – de la voiture
à l’appareil photo, en passant par la liseuse – mémorisent, enregistrent et
traitent des données. La moindre de nos activités quotidiennes – dès lors
qu’elle intègre une composante informationnelle (téléphone mobile, carte
de crédit, de transport…) – produit un dépôt de traces. Cette production
continuelle et automatique de traces, à laquelle on peut difficilement se
soustraire, engrange une nouvelle logique des grands nombres où il n’y a
plus de repère ni d’ordre de grandeur. Cette mémoire numérique
omniprésente disparaît à la vue ! L’explosion incommensurable de la masse
des données qui se déversent dans les circuits de traitement s’accompagne
d’un processus continu de miniaturisation. La loi de Moore prévoit ainsi
qu’il sera possible, dans 70 ans, de stocker l’enregistrement continu d’une
vie filmée par caméra sur un objet de la taille d’un grain de sable…
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Ce nouveau fonctionnement produit une mémoire
par défaut qui représente une inversion majeure,
quasiment anthropologique. En effet, l’oubli
constituait jusqu’à aujourd’hui le fonds et l’horizon
sur lequel on mémorisait, sur lequel chaque
mnémotechnique parvenait, dans des proportions
variables, à prélever quelques
pans à sauvegarder qui
constituaient la culture.
Autrement dit, la culture
était ce qu’on arrivait à
prendre sur l’oubli. Avec la
prolifération des mémoires
numériques, le rapport entre
stock et oubli est en passe de
s’inverser puisque toute
information est désormais
enregistrée et conservée par
défaut. C’est donc l’oubli, le
retrait ou l’effacement qui va
nécessiter une action, une volonté et en général une
dépense (au sens économique, mais aussi cognitif).
La mémoire numérique peut également être
abordée en tant que mémoire de données, à partir
de l’hypothèse d’un basculement des signes vers les
traces. Nous sommes les produits d’une culture du
signe qui est aussi une culture de masse et de
consommation. Cette culture reposait souvent sur
l’interprétation et élaguait les particularismes pour
fabriquer des dénominateurs communs – condition
de partage du sens par le plus grand nombre. D’où
le succès et l’importance des mythologies, des codes,
de la publicité, des stéréotypes… Le numérique
concurrence ces modèles avec une culture de la
trace, très différente, qui vise les singularités, les
informations sur mesure, les différentiels de
consommation, d’action, d’opinion et d’attention.
L’usager ne s’intéresse plus à l’information
commune mais à son information, et les arguments
de vente regorgent de pronoms personnels. On
passe ainsi d’un mode de représentation à un autre.
De quelle nature sont ces traces numériques ? Elles
procèdent d’une “instruction machinique” et non
d’une impression subjective. À ce titre, elles ne sont
pas des traces mnésiques – laissées dans la mémoire
au sens psychologique – mais des causalités
opératoires qui renvoient à une présence, c’est-à-
dire des empreintes. À la différence des empreintes
de pas ou des empreintes digitales, les indices
numériques sont des traces détachables, calculables.
Il s’agit d’un nouveau type de traces que les
catégories anciennes ne permettent pas de
comprendre.

La mémoire de données prolifère par la quantité
d’objets et de situations qui déposent des traces,
mais aussi par le fait que les informations
numériques sont toujours instables et mobiles, cette
instabilité entraînant la nécessité de produire une
deuxième couche d’information, une “information

sur l’information”. D’où la
prolifération dans tous les
domaines (textes, images,
photographies…) des méta-
données qui servent à anticiper,
optimiser, instruire la
mobilisation des informations
de premier niveau. Chaque
fragment du flux devient une
mémoire activable à volonté,
pointant vers d’autres fragments,
une cascade de couches
mémorielles qui se décrivent et
se signalent les unes les autres.

Cette structure mémorielle autour des métadonnées
est liée à la séparation – fondamentale dans ces
nouveaux processus – entre forme et contenu. De
manière totalement automatisée, cela permet de
fragmenter l’information, de la délinéariser et de
faire migrer une partie ou la totalité des contenus
vers d’autres interfaces. Les contenus deviennent
ainsi lisibles et accessibles dans un environnement
informationnel différent, donc dans d’autres temps
et d’autres rythmes. Ce dédoublement permanent
de l’information sur l’information aboutit à des
paradoxes dimensionnels difficiles à penser. Par
exemple, l’observation de l’anatomie d’un tweet
révèle une stratification et une multiplication des
couches d’information.
De manière générale, la mémoire de données
produit une délinéarisation des contenus et des
accès (par exemple, la promotion de la vente à
l’unité sur des plateformes comme iTunes) qui
engendre une désagrégation des identités (avec les
fameux “profils”, essentiels pour comprendre
l’économie de l’attention). Pour obtenir de
l’information sur mesure, l’internaute doit produire
et communiquer un certain nombre de données sur
lui-même (préférences, habitudes, réseau, modes de
consommation, d’accès, de lecture, etc.). Le profil
n'est ni un portrait, ni un autoportrait, la personne
à laquelle il renvoie étant recomposée, redessinée
avec des contours nouveaux, correspondant à une
grappe de données. Pour les grands acteurs
économiques, c'est un enjeu décisif d'arriver à
maîtriser ces profils, les connaître, les capitaliser, les
conserver et en devenir en quelque sorte les
propriétaires. Globalement, nos données ne nous
appartiennent plus... Un système tentaculaire se met
en place, avec une désagrégation des identités en
profils, y compris dans les moteurs de recherche de
personnes.

“Avec la prolifération 
des mémoires numériques,
le rapport entre stock 
et oubli est en passe 
de s’inverser puisque
toute information 

est désormais enregistrée
et conservée par défaut.”
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Passons à la troisième forme, la mémoire d'accès.
Toutes ces évolutions aboutissent à une situation
paradoxale caractérisée par une prolifération et une
dissémination des mémoires, avec une vaporisation
croissante des représentations et le passage d’une
mémoire chose à une mémoire nuage, une
accessibilité omniprésente donc une externalisation
au sens du cloud computing (données stockées on
ne sait où, délocalisation du stockage...). 
Sur le plan économique, cette mémoire d'accès
produit de nouveaux conflits d'intérêt, en
particulier entre producteurs de contenus et

fournisseurs d'accès. Dans la logique de l'économie
de services, les consommateurs ne possèdent plus les
contenus mais y accèdent pour s’en servir. L’achat
de contrats de droit d'usage se substitue ainsi à
l'acquisition de biens matériels, la valeur se
déplaçant des contenus vers le droit d'usage et/ou
les appareils de lecture et les métadonnées. 
Pour l’instant, cela aboutit à une certaine tension
entre firmes traditionnelles (producteurs de
contenus, éditeurs) et acteurs technologiques. Mais
les producteurs de contenus et les éditeurs tendent
à devenir eux aussi des acteurs technologiques. Il y
a toutefois des disproportions – encore très fortes
aujourd'hui – en terme de masse critique et de
puissance technologique et économique.
La mémoire d'accès stocke de moins en moins
objets et contenus, mais plutôt parcours et
comportements. C'est une mémoire très largement
automatisée, où la traçabilité est la condition même
de la performativité numérique. D'où cette idée de
mémoire par défaut, plus procédurale que
cognitive : les traces numériques n'enregistrent pas
nos pensées mais nos comportements, en particulier
nos accès. La mémoire des accès se stocke dans de
multiples endroits (cookies, serveurs…) sous forme
d’habitudes, de préférences et de profils. Pour
l'économie de l'attention, c'est le parcours qui est
signifiant. D’ailleurs, certains moteurs de recherche
modulent les résultats en fonction des historiques :
deux personnes qui posent la même question
n'obtiennent pas la même réponse car le moteur
pondère les réponses en fonction des actions
antérieures de l’internaute.
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Cette mémoire appuyée sur la traçabilité
numérique est de plus en plus probabiliste. Si on
enregistre tout, ce n'est pas par goût de la
conservation mais par volonté d'anticiper – avec un
minimum d'incertitude (voire aucune) – l'avenir
proche, en particulier les comportements d'achat.
Le client/consommateur est considéré comme une
ressource, et fait l'objet de toutes sortes de calculs
rendus possibles par des systèmes d'information
marketing assez sophistiqués.
Passons à l'économie de la recommandation. Ce qui
est devenu rare, c'est l'attention. Les acteurs qui

dominent sont donc ceux capables
de capter cette attention, et surtout
de sous-traiter la capture de
l'attention. Dans cette logique, le
bon client est celui qui
recommande les produits qu’il

consomme, même si ce n'est pas son intention. Tout
individu qui consulte, achète ou navigue sur le web
devient lui-même un opérateur d'attention. C'est le
fameux modèle mis au point par Amazon et
généralisé à de nombreuses plateformes. Il s’agit de
systèmes de recommandation forcée puisqu’ils sont
indépen-dants de notre intention effective de
recommander. Aujourd’hui, la recommandation est
encore plus automatisée et simplifiée – pour ne pas
dire caricaturée – avec les boutons “I like” de
Facebook et “+” de Google.

Soyons plus optimistes et faisons l’hypothèse que
toutes ces formes de mémoire – automatisées,
computationnelles, algorithmiques, etc. –
constituent  aussi une mémoire d'usages,
permettant la réappropriation. Cette mémoire
sociale se fonde sur la recommandation, mais avec le
déploiement de nouvelles compétences, de
nouveaux savoir-faire, d'une nouvelle ingénierie de
la relation et de la confiance qui doit être
développée par les acteurs économiques et les
utilisateurs. Cela passe par la gestion d'un ou
plusieurs carnets d'adresses, le réglage de plus en
plus fin des listes d'amis, des followers, des cercles...
dans une perspective à la fois relationnelle et
économique, sous-tendue par l'idée de moduler
chaque offre – y compris de produits culturels. Avec
le développement du social search, les moteurs de
recherche puisent dans les données sociales pour
moduler les résultats.

“Les traces numériques n'enregistrent pas
nos pensées mais nos comportements.”
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Mais si l'on privilégie toujours plus les singularités et
l'information sur mesure, reste-t-il alors la
possibilité d'un espace commun de la mémoire et
du savoir ? Se pose ici la question des distances et du
voisinage. Le web instaure en effet des distances
informationnelles qui risquent de se contracter, pour
aboutir à un univers où le milieu numérique et
culturel dans lequel j'évolue s'adapte à mon profil et
à mes traces plutôt que l'inverse (ma propre
adaptation à un milieu fait d'inconnu, de nouveauté,
d'incertitude...).

Pour terminer, évoquons des aspects moins
inquiétants : cette mémoire de traçabilité, de plus
en plus socialisée, développe entre l'individu et ses
traces une relation qui prend différentes formes.
Certaines formes extrêmes, comme la
documentation de soi (les personnes qui se
surveillent, s'enregistrent...), sont de nouvelles
manières de se connaître soi-même, par un jeu de
réflexivité. Par ailleurs, la génération de nouveaux
lieux de mémoire constitue une forme
particulièrement intéressante pour les médiateurs.
Se multiplient ainsi de nombreux outils, interfaces,
plateformes pour la production de nouveaux lieux
collectifs, avec récupération et recyclage des
mémoires anciennes. Par exemple, certains sites
proposent de scanner de vieilles photos pour les
conserver numériquement et les partager. Dans
cette production mémorielle collective, citons les
formes de redocumentarisations, notamment le
célèbre exemple de la galerie PhotosNormandie sur
Flickr. Les contributions d’amateurs et d’experts
s’articulent, donnant lieu à une collaboration entre
deux formes de mise en mémoire qui étaient jusqu'à
présent séparées, voire opposées. Dans le même
ordre d'idées, les partenariats entre Wikipédia et des
institutions culturelles se multiplient, avec des
“wikipédiens” admis en résidence dans des musées
ou des bibliothèques, à la fois pour améliorer la
qualité des informations présentes sur Wikipédia et
habituer ces institutions à de nouvelles logiques de
partage, de mise en commun et de circulation du
savoir. Avec les Commons sur Flickr, le processus va
encore plus loin : des institutions mettent une partie
de leurs collections dans l'espace social du Web 2.0.
Non seulement elles les publient, mais elles les
ouvrent aussi à l'indexation sociale puisque les
visiteurs de Flickr peuvent tager les images.

Si on suit une échelle de communautarisation et de
repolitisation de cette mémoire (présentée au
départ comme purement algorithmique), le cran
suivant est celui de la patrimonialisation et de la
réintermédiation. Ce sont par exemple les projets
de dépôt légal ou d'archivage du web, assurés en
France par l'Ina (Institut national de l’audiovisuel)
pour le domaine audiovisuel et la BnF (Bibliothèque
nationale de France) pour tout le reste. La pérennité
visée ici va permettre un accès au contenu
numérique en différé – ce qui est totalement
nouveau – et donc la production d'un web
temporel. L'un des enjeux de cette
patrimonialisation est la production d’une archive
dépersonnalisée du web, avec une fiabilité des
sources.

Les réflexions sur la mémoire d'usages posent enfin
la vaste question des données post-mortem, que je
me contente d'évoquer. La mémoire numérique
n'est pensée que dans le temps court, au présent,
donc entre vivants. Or le web commence à avoir de
l'âge et les membres de Facebook comptent déjà de
nombreuses personnes décédées. Les auteurs des
skyblogs les abandonnent assez rapidement... et cela
produit des friches numériques, des espaces et des
traces accessibles mais désactivés, ce qui introduit
une autre relation à la trace numérique : il y a – et
il y aura – de plus en plus de contenus numériques
stockés, accessibles, archivés, mais dans des échelles
d'activation très variables. Se pose également la
question des droits : que peut-on faire avec une
trace qui a été désactivée à la fois par son auteur et
par son réseau ? 

Peut-être faut-il penser une industrialisation plus
seulement de la mémoire mais aussi de l'oubli,
c'est-à-dire réintégrer dans ces nouvelles logiques
– économiques, sociales et comportementales –
une part d'oubli. Cette question doit se poser en
termes juridiques et politiques, dans l’optique de
favoriser une culture des traces et de la mémoire à
l'intérieur même de ces nouvelles industries de
l’attention, des logiques sociales, du profilage et de
la traçabilité. Il s'agit de repenser la construction de
mémoire, d'espaces communs, de relais entre
acteurs individuels et acteurs institutionnels.
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