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L'humanisme numérique

Bien que le terme d'humanisme ne soit pas à la mode, j’ai décidé de
l’associer au numérique pour trois raisons. 
Premièrement, je m'intéresse surtout à la dimension culturelle du
numérique. Il existe un flou entre les termes informatique et numérique :
on passe souvent de l'un à l'autre comme s'ils étaient des mots équivalents.
L’informatique a une histoire particulière : branche des mathématiques
au départ, elle s'est rapidement imposée comme une science autonome
avant de devenir une industrie, puis une industrie culturelle (non
négligeable malgré la dimension technique persistante), et enfin une
culture. Nietzsche définit la culture par le fait qu’elle modifie notre regard
sur nous-mêmes, sur les objets que l’on produit et surtout sur les objets
hérités. Ainsi, les effets de la numérisation sur nos rapports avec le
patrimoine, les archives, le livre, modifient notre regard de manière
significative. En même temps, le numérique produit de nouveaux objets
culturels. C'est dans ce double sens que le numérique est une culture. Le
passage de l'informatique au numérique constitue donc une étape
importante, un dépassement de la technicité informatique vers les
pratiques et usages culturels inscrits dans le numérique. Pour reprendre
les termes de Pascal, l'informatique est “l'esprit de la géométrie”, le
numérique “l'esprit de la finesse”. En passant dans le savoir populaire, une
forme de technicité et de maîtrise – mathématique, géométrique ou
informatique – transforme l'esprit de géométrie en esprit de finesse, ce qui
pose des questions, des difficultés et des problèmes.
Revenons à la définition de l'humanisme numérique. Pendant quelques
années, des discours pertinents, parfois exagérés, ont insisté sur la
dimension temporelle des effets de la culture numérique sur nos pratiques
et usages (vitesse, flux, rapport au temps). Si notre vie quotidienne montre
la véracité partielle de ces analyses, le numérique modifie de façon plus
radicale encore notre rapport à la spatialité, dont on peut imaginer toutes
les modulations possibles. L'être humain ne se caractérise pas seulement
par le langage mais aussi par la manière dont il façonne et habite l'espace.
Or le numérique modifie – de manière importante et visible – notre
habitus (la construction de la sociabilité au sens large) et les espaces que
nous habitons (professionnel et privé, public et institutionnel, etc.). Cette
dimension spatiale me semble essentielle car elle est associée à la nature
hybride des objets culturels produits par la culture numérique : un va-et-
vient permanent entre deux modalités, le réel et le virtuel.
Deuxièmement, il faut prendre un peu de distance avec certains discours
sur les humanités numériques. On a d’abord eu tendance à imposer aux
sciences humaines et sociales une forme de maîtrise des outils, d'utilisation
des données et modèles quantitatifs qui accompagnent le numérique. Et
réellement, celui-ci crée des traces qui ont pour effet la mesurabilité. Tout
devient – ou peut sembler – mesurable (intentions, comportements...). La
séduction du quantitatif fait partie des promesses de certaines approches
des humanités numériques. J’encourage une réflexion sur l'histoire de nos
disciplines : en quoi est-elle fragilisée par le numérique ?
Troisièmement, prenons un cadre plus large, plus pertinent et plus
éloquent. Étudiant les liens entre la culture technique et les sciences
humaines et sociales, Lévi-Strauss identifie, dans l'histoire de l'Occident,
trois moments humanistes déterminants : l'humanisme aristocratique de
la Renaissance, l'humanisme exotique du XIXe siècle (découverte des
cultures de l'Orient) et l'humanisme démocratique du XXe siècle (celui de
l'ethnologue). Au-delà de l’évolution politique (de l'aristocratie à la
bourgeoisie et à la démocratie), on peut observer dans ces trois
mouvements une évolution de nos rapports avec le document culturel : à
la Renaissance, découverte des textes de l'Antiquité classique ; au XIXe
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siècle, découverte de la temporalité imposée par les
cultures venues d'ailleurs ; au XXe siècle, méthode
de l'anthro-pologue et du structuraliste. Cette
schématisation exprime un mouvement culturel
puissant. Il me semble alors que le numérique est
également un humanisme dans le sens où il modifie
nos rapports avec les textes, les supports
institutionnels mis en place au XIXe siècle
(disciplines universitaires, droit d'auteur, propriété
intellectuelle...) et le politique dans sa dimension
démocratique (aspects collaboratifs, participatifs...).
Je ne prétends pas en donner une définition précise,
mais plutôt suggérer une mutation profonde que
l’on peut regarder et illustrer de différentes
manières.

Commençons par les effets de la mobilité. Au
début, la culture numérique était une culture de la
chaise : on était obligé de travailler devant son
ordinateur, sans pouvoir se déplacer. Depuis
quelques années, la convergence technique entre le
réseau internet et le réseau cellulaire (smartphones)
permet une mobilité croissante. Comment
interpréter l'émergence de cette mobilité ? Dans son
texte Les techniques du corps, Marcel Mauss* observe
que la manière de marcher dans la rue à Paris a été
modifiée par le cinéma américain. Il en déduit qu’il
existe un rapport déterminant, dans une civilisation
donnée, entre la posture du corps et la nature des
objets culturels produits par cette civilisation. Pour
illustrer son propos, il prend deux cas extrêmes :
une culture avec la chaise (la Chine) et une culture
sans la chaise (l'Inde). On comprend
immédiatement la nature différente des objets,
qu'elle soit textuelle ou autre. Il me semble que
notre civilisation est en train de vivre une mutation
de cet ordre dans l'hybridisation à la fois spatiale et
sociale ; c'est là que surgissent des formes de
fragilité, parfois de malaise, mais aussi des promesses
de nouveauté. Cette première dimension de
l'humanisme numérique touche à la fois à la
position du corps et au statut de l'espace et de
l'habitus. La mobilité a également pour
conséquence le retour en puissance du corps à
travers le numérique (le tactile, la voix...). Il faut
étudier cette nouvelle configuration dans toutes ses
dimensions, dans la manière dont elle modifie nos
rapports avec notre héritage culturel.
En second lieu, considérons notre rapport à la
mémoire, surtout collective. Avec le numérique se

met en place une inversion essentielle de notre
relation avec ce qui est numérisé et archivé : tandis
que les interfaces numériques (comme le
distributeur de billets) nous donnaient accès à des
fonctionnalités bien spécifiques, le monde devient
– avec l'émergence de la mobilité et de la réalité
augmentée – une interface vers le numérique. Cette
modification de notre rapport à la mémoire se
retrouve dans la construction des archives
numérisées : depuis longtemps, le patrimoine se

constitue plutôt par défaut ; avec le numérique, il
se construit par un tri, par un choix à la fois éthique
et politique. Ce sont des questions importantes
auxquelles nous devons réfléchir. En effet, la
technique ne peut pas concevoir la mémoire avec
des trous, des failles ou des absences – d'où cette
utopie, véhiculée par Google et d'autres, d'un accès
universel. Néanmoins, les archives ont toujours été
des lieux d'oubli puissants et productifs.
Il faut également associer à la mémoire collective le
statut des traces et de la traçabilité. Dans
l’environnement numérique, la nature même de la
technique nous impose la création de traces, que les
analyses algorithmiques associent à des intentions.
Or le fait de visiter un site ne traduit pas forcément
une intention… Le danger ne réside pas seulement
dans cette confusion, mais dans une tendance à
transformer peu à peu les expectations et les
comportements en fonction de ces analyses. Il faut
savoir contourner, résister, interpréter autrement. Il
me semble que les disciplines classiques (histoire,
linguistique, littérature...) ont beaucoup à dire à ce
sujet.
Troisièmement, le statut de l’oubli – très puissant
dans nos cultures – est gommé ou voilé dans la
culture numérique. Je ne parle pas du droit à l'oubli
de l’individu qui doit pouvoir éliminer ses traces,
mais du fait que la technique ne peut pas concevoir
l'oubli – si ce n'est comme une faille – car c'est la
nature de la machine, de la technique et du
numérique. Il ne faut pourtant pas confondre les
deux formes d'oubli. Notre manière d'oublier est
constitutive de la manière dont nous apprenons et
évoluons. Comme le dit Nietzsche, nous sommes
des “monstres d'oubli” dans le sens où l’on
deviendrait des monstres si l’on n'oubliait pas. Dans
la machine algorithmique, il est quasiment
impossible de programmer et de coder l'oubli tel
que l'homme le pratique consciemment ou
inconsciemment. Notre rapport avec la mémoire
constitue un enjeu considérable car il peut façonner
nos rapports avec la culture.
Quatrièmement, la construction imaginaire de
l’intelligence est inhérente à la culture numérique
et à la technique informatique. Il y a plusieurs
écoles, qui sont liées à l’intelligence artificielle, aux
formes d’aide à la décision, aux reproductions de
l’intelligence humaine… Pour en savoir plus, il faut
s’intéresser aux discours transhumanistes sur les
modifications de l’humain et du vivant par la

technique. Selon
la thèse de la
singularité, il

existe un moment où il y a convergence entre la
technique et le vivant et, à partir de ce moment,
c’est la technique qui dépasse l’humain dans son
intelligence et ses capacités. Du coup, il faut faire
converger les deux : à la fois la transformation du
vivant et de l’humain, et une période transitoire de
l’humain. Cette évolution importante renvoie aux
trois humanismes de Lévi-Strauss, où le Siècle des
Lumières ne figure pas. Pourquoi est-il le grand
absent de cette périodisation ? Avec la culture
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Daz32-enchantier1:Mise en page 1  07/03/12  15:45  Page56



57

numérique, on est en train de vivre les héritages
conflictuels du Siècle des Lumières. La culture du
livre et de l’imprimé s’est solidifiée à la fin du
XVIIIe siècle avec la mise en place juridique et
économique de la figure de l’auteur, ce qui a donné
lieu à toute une industrie, notamment du livre. En
même temps, la tendance
du bien commun –
héritée du droit romain –
insistait sur la libre
circulation du savoir pour
assurer le progrès et l’avancement des sciences.
Cette contradiction entre les deux tendances existe
toujours aujourd’hui. C’est une question difficile à
résoudre car elle touche à des modèles économiques
puissants et établis. On est obligé de réfléchir à un
nouveau modèle intellectuel, social et économique
pour essayer d’accommoder les pratiques qui, bien
que naturelles et usuelles dans l’environnement
numérique, mettent en difficulté l’économie
classique héritée de la culture du livre et de
l’imprimé.

Revenons à l’imaginaire de l’intelligence, pour nous
intéresser à la manière dont la science-fiction génère
des modèles actifs dans la culture technique et
informatique. Je propose deux illustrations de
thématiques tout à fait révélatrices. La première
concerne le statut de l’enfance. Une série de romans
liés aux jeux vidéo racontent des histoires où des
enfants “prodiges” sont sollicités pour jouer à de
faux jeux vidéo. Dans cette projection vers
l’enfance, il y a une projection de la technique sur
elle-même : la technique se pense comme une
enfance perpétuelle ; elle est toujours en train de
s’inventer, de se renouveler et d’innover. C’est le
discours du progrès technique. Cette dimension
importée de l’enfance donne un cadre intellectuel
qui permet de faire avancer la production
technique, surtout dans ses insertions culturelles.
Deuxièmement, on constate l’impossibilité de
penser un récit sur la fin de l’espèce humaine. Dans
tous les discours de la science-fiction, on retrouve
la thèse manichéenne d’un robot qui se cherche une
identité et qui, dans cette quête, découvre son
créateur et se retourne contre lui. C’est le schéma le
plus classique. Or on a incorporé un récit de la
genèse et de l’identité qui reproduit ces schémas
familiers et ne cesse de revenir vers des histoires de
généalogie. On retrouve dans cette généalogie de la
technique les problèmes évoqués précédemment,
c’est-à-dire la recherche des origines pour légitimer
l’émergence de nouveaux repères et critères de
pertinence. Prenons par exemple la lecture
industrielle, c’est-à-dire tous les moteurs ou
algorithmes de recommandation et de suggestion
mis en place pour nous guider vers des choix de plus
en plus pertinents. Ces outils relèvent également de
l’impertinence car, dans leurs suggestions, se glissent
très souvent un ou deux éléments qui sortent exprès
de l’expectation. En effet, les algorithmes ont été
modifiés de manière à suggérer des éléments qui
surprennent l’internaute, ces éléments inattendus

s'avérant souvent achetés ou consultés. L’algorithme
modifie donc le paradigme même de la pertinence
dans le poids de la répétition et le cumul des
informations. C’est devenu un moyen de considérer
la lecture sociale, c’est-à-dire une lecture partagée
prenant en compte des contributions, des analyses,

des annotations, des commentaires… Il y a aussi une
lecture sociale dans le sens de la suggestion et de la
recommandation. Le moteur de recherche Google
fournit des exemples : pendant que vous tapez un
mot, il vous donne à la fois des suggestions et des
résultats. L’algorithme prend en compte la
fréquence d’utilisation du mot en y ajoutant des
éléments sémantiques. Dans cette dimension sociale
de la lecture industrielle, le sémantique donne des
catégories (populaires ou savantes, héritées des
bibliothèques) avec lesquelles cohabitent des
moteurs algorithmiques qui se distancient de cette
fonction sémantique. On assiste ainsi à un conflit
entre un mouvement sur le web sémantique (porté
en partie par Tim Berners-Lee*) et les plateformes
(graphe social, moteur de recherche de Google) qui
insistent surtout sur la dimension algorithmique.
Quelle dimension va l’emporter dans la
détermination de la pertinence ? À mon sens, cette
tension va s’accélérer et pourrait produire des effets
inédits.

Ce partage entre la sociabilité – dans ce sens
spécifique – et le sémantique, se manifeste
également dans le retour en force du cloud
computing*, une forme qui met l’accent sur la
fragmentation de l’identité numérique dans sa
nature plurielle et polyphonique. Nous avons tous
plusieurs pseudos, plusieurs comptes de
messagerie… La nouveauté avec le nuage, c’est que
ces traces sont rassemblées du fait de la
concentration des accès chez quelques fournisseurs
dominants. Ces données modifient et alimentent la
recommandation ou une certaine forme de lecture
industrielle et sociale, transformant la nature même
de l’identité dans sa déclinaison numérique.
Curieusement, avec la globalisation et
l’universalisation de l’accès, il y a un retour très
puissant du local. Par exemple, Google donne des
résultats différents en fonction du lieu où
l’internaute se trouve, et certaines plateformes
permettent à des personnes géographiquement
proches de dialoguer sans se connaître. La
géolocalisation a ainsi créé une nouvelle forme de
valorisation qui produit des effets de proximité ou
de voisinage, effets qui modifient considérablement
ce que l’on voit, ce que l’on obtient comme résultats
et la manière dont on perçoit les interactivités et les
échanges sur internet. Cela peut jouer dans les deux
sens : être utile à la diversité culturelle et
linguistique, ou appauvrir l’offre. Notons également
que les interfaces se raréfient puisque ne restent que

“Avec la culture numérique, on est en train de vivre
les héritages conflictuels du Siècle des Lumières.”
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les mini-applications (sur les smartphones) et
quelques navigateurs. À l’époque des conflits entre
Netscape et Internet Explorer, les débats associaient
le choix du navigateur à la liberté de l’individu.
Après une période un peu floue, le navigateur
revient en force, mais de manière différente :
devenu le lieu de la sociabilité, un lieu qui gère et
agrège presque toutes les activités numériques, il
remplace en grande partie le système d’exploitation.
Au final, deux ou trois producteurs de navigateurs
déterminent à eux seuls les interfaces, les manières
de voir le monde numérique et d’échanger avec lui.
D’ailleurs, ils dépensent beaucoup d’argent pour
numériser les archives, mais très peu pour
développer les interfaces qui donnent accès à ces
archives. Sous couvert de neutralité, ces interfaces
sont laissées à d’autres… Il faut donc penser à la fois
cette concentration du pouvoir et ce dépassement
du système d’exploitation classique. Restent
néanmoins les formats et les standards. Comme les
données que nous produisons appartiennent à des
plateformes, il nous faut des protocoles, des
standards et des formats libres et ouverts pour
assurer à tous un accès équitable – et c’est là que les
gouvernements, tant aux États-Unis qu’en Europe,
ne font pas leur travail. Il nous faut des moyens de
contrôler et de faire circuler ces données publiques,
qui nous sont présentées comme une promesse de
ressources pour la prochaine étape d’internet.

Pour appréhender la sociabilité numérique, qui a été
remarquablement étudiée par Antoine Casilli* et
Danah Boyd*, j’ai pris un point de vue un peu
différent en posant une question : pourquoi a-t-on
utilisé l’amitié pour construire la sociabilité
numérique ? Utilisons trois références classiques
pour tenter de répondre à cette question. Aristote
affirme que c’est l’amitié – et non la parenté ou
d’autres formes de liens – qui rend possible la genèse
d’une communauté sociale et politique. Pour
Cicéron, l’amitié est de l’ordre du visible. On veut
partager l’intime, qui n’appartient pas à l’ordre de la
visibilité et ne peut donc s’articuler que dans un
discours. Par conséquent, l’amitié transforme le fort
intérieur en passant par le langage. Cette dimension
permet de comprendre en partie ce qui se passe sur
les réseaux sociaux, en particulier Facebook. On
observe notamment le rôle important du statut de
l’image dans la sociabilité numérique. En effet,
chaque profil contient un portrait par défaut, que
l’internaute peut personnaliser. Ce sont des formes
d’articulation de l’intime, constitutives d’un certain
échange discursif essentiel dans les relations
d’amitié. Je ne confonds pas l’amitié au sens
classique avec le friending, mais il y a des éléments
partagés qu’il faut valoriser et étudier. Le chancelier
Bacon, pour qui l’amitié a toujours été un calcul,
fait référence à un adage classique : si vous avez un
ami, vous partagez votre malheur et multipliez
votre bonheur. La calculabilité associée à l’amitié
numérique n’est pas bien loin… Les formes de
calcul qui touchent au domaine de l’intime existent
depuis longtemps. Ce qui a changé, c’est l’échelle

et la visibilité de ce partage et de ce calcul. Il faut
réfléchir aux mutations induites par cette évolution,
cette forme d’adaptation mise en place par la
sociabilité numérique. 
En conséquence, ma thèse est très simple : le
numérique opère des ruptures, mais dans la
continuité. Sont en train de se mettre en place des
formes d’hybridation relatives à l’espace, aux
relations dans la société, à la nature de notre
identité. Finalement, on retrouve dans la sociabilité
numérique – surtout sur Twitter et Facebook – les
fonctions classiques de l’image, c’est-à-dire l’icône
(incarnation d’une présence), le portrait
(représentation d’une absence), l’emblème (image
associée à un texte). Il y a une concentration des
effets de la représentation visuelle, ce qui explique
en partie la puissance de l’image dans le monde
numérique. Par ailleurs, deux tendances
contradictoires coexistent : le monumental (il suffit
de regarder les chiffres !) et la miniaturisation
(Twitter, par exemple). Selon moi, on ne fait
circuler que des fragments (d’images, de textes, de
discours, d’identités…). J’ai appelé ce phénomène
la tournure anthologique, l’anthologie étant
pratiquée depuis l’Antiquité : on dispose de
beaucoup de matériel nous indiquant d’une part
une forme de sagesse qui a toujours été transmise
dans une littérature volontairement fragmentaire,
d’autre part des anthologies de fragments créées à
cause de la rareté de l’accès et de l’objet.
Aujourd’hui, c’est l’inverse : nous vivons dans une
époque de la surabondance, mais nous pratiquons la
fragmentation et la reconstruction d’anthologies qui
peuvent se partager, se transmettre et signifier des
choses différentes en fonction du contexte. En
conséquence, les pratiques numériques ont modifié
le contexte lui-même (fragmentation et sociabilité)
et notre rapport avec le narratif et le récit – le
fragmentaire devenant le style même de l’écriture
et une forme de pensée.

Pour terminer, je voudrais revenir à notre point de
départ, à la distinction qui a longtemps été faite
entre la technicité de l’informatique et la dimension
numérique. Comme si le code numérique n’était
qu’une suite d’instructions que la machine opère.
Or le code n’est pas seulement algorithmique ou
normatif, c’est aussi un être culturel agissant dans
un contexte spécifique et subissant des interventions
et des médiations – d’ordre technique ou autres –
qui modifient notre rapport à l’écrit et à la culture
de l’écrit. Le code n’est pas exclusivement destiné à
la machine, mais aussi aux êtres humains ; c’est une
forme de pratique lettrée vouée au commentaire et
à l’annotation. Cette écriture, qui a ses propres
propriétés, modifie notre rapport avec l’imprimé et
l’écrit. Nous sommes en train de témoigner de cette
culture et de la fabriquer.
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