
La sagesse du bibliothécaire 
face au numérique

Je ne pense pas que le bibliothécaire soit moins sage depuis l’arrivée du
numérique. Le bibliothécaire n’est ni un professeur, ni un prêtre, ni un
médecin. Sa sagesse réside dans le fait qu'il n’a rien à vendre, rien à
prouver, qu'il est modeste, qu'il ne dérange pas. C’est pourquoi on le
respecte (et on le méprise parfois). Dans un monde livré à la
marchandisation, au prosélytisme, au militantisme, le bibliothécaire essaie
de prendre du recul et de la hauteur par rapport aux questions bourrées
d’idéologies et d’intérêts. Son rôle de passeur ou de médiateur est plus
important que jamais.

Analysons les effets de la numérisation sur les bibliothèques. Comme on
trouve désormais tout sur internet, on a l'habitude de considérer que le
numérique vide les bibliothèques – ce qui est à la fois juste et trompeur.
De nombreuses bibliothèques, notamment universitaires et spécialisées,
enregistrent en effet un tassement de leur lectorat. Il ne faut pas s'en
inquiéter mais s'en réjouir ! La baisse de la fréquentation est une bonne
nouvelle, notamment parce que les bibliothèques étaient souvent trop
pleines. 
Comme Patrick Bazin – actuel directeur de la Bpi – l’a récemment déclaré,
l'information n'est plus le cœur du métier de bibliothécaire, ni le moteur
qui attire le public dans les bibliothèques. Or la Bpi a été conçue selon le
modèle américain (aujourd'hui obsolète) basé sur le rôle d’informateur.
Elle est pourtant pleine du matin au soir, notamment d’étudiants qui
viennent y travailler. Par ailleurs le succès des bibliothèques est constant et
durable ; on en construit partout, y compris dans les petites villes. Les
bibliothèques sont donc en train de changer de philosophie. Elles ont pris
un heureux virage en 1975, année où la première médiathèque a été
ouverte en France, au cœur d'une querelle qui a profondément divisé la
profession – certains misaient essentiellement sur le livre, d'autres
souhaitaient une ouverture à l'animation culturelle, aux expositions, aux
images, à la musique... C'est l'aile marchande (plus ouverte) qui l'a
emporté, et les médiathèques rencontrent un succès qui ne se dément pas.
Ce sont des lieux de séjour, de promenade, de rencontre, de réflexion…
On les appelle même “bibliothèque troisième lieu”, c’est-à-dire un lieu
intermédiaire, distinct du foyer et du travail, où il y a “des livres, mais pas
que” (slogan affiché à l’entrée de la bibliothèque Méjanes). Ce virage a
ouvert la bibliothèque à l’ensemble des médias ; “comme notre cerveau,
la bibliothèque est devenue multimodale”.
Quant au learning center*, il faut comprendre qu’il ne s’agit pas d’un lieu
d’éducation, mais plutôt d’une sorte de jardin public, un lieu tranquille et
agréable, où l'on se sent bien. Par exemple, on entre dans le celui de
Lausanne – véritable prouesse architecturale – comme dans un ventre ou
un cocon. On y trouve autant d'étudiants et de livres qu'à la Bpi, mais
disséminés dans un espace tellement vaste et varié qu'on ne s’en aperçoit
pas. Les usagers apprécient de ne pas être entassés autour de grandes
tables. L'effacement progressif de la table est d’ailleurs significatif de notre
façon de travailler : tout le monde a maintenant son propre ordinateur !
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Je suis un bibliothécaire un peu particulier : un
bibliothécaire d’images. Dans les années 80, le
Cabinet des Estampes de la BnF comprenait vingt-
deux places prises d'assaut dès le matin par une
foule de documentalistes en quête d’images. Ça ne
désemplissait pas ! Il y avait une formidable
demande d'images pour les journaux, la télévision,
les encyclopédies, les manuels scolaires...
Aujourd'hui, le Cabinet est déserté, vidé par le
numérique. On observe le même phénomène dans
les agences de photographies. L’ordinateur permet
d’accéder à un nombre considérable d’images
(environ 6 milliards rien que sur Flickr), dont la
manipulation et la conservation sont beaucoup plus
simples qu'autrefois. En revanche, il est beaucoup
plus difficile de trouver une image qu’un livre.
Tandis que le livre a une identité (avec un texte
codé facilement informatisable), on n’a jamais réussi
à trouver pour l'image – qui se réfère à une réalité
et ne se normalise pas – le mode de catalogage idéal.
Le monde de l’image a été bouleversé par le
numérique. En ce qui concerne la numérisation, les
fonds d'images et de livres rares sont les plus prisés
par les élus (l’image étant ce qui passe le mieux à
l’écran). C'est une bénédiction pour les images ! Du
fait de leur difficulté de conservation et de
communication, elles ont été jusqu’ici stockées
(dans des placards, des armoires, des caves…) et mal
cataloguées. Aujourd'hui en raison de la demande,
on est obligé de les numériser et la numérisation a
pour effet positif de les faire sortir des réserves (du
moins sous forme de reproductions). Seuls les
spécialistes continueront à fréquenter le Cabinet des
Estampes pour consulter l'original ou voir l’image
dans sa collection ou son contexte (reliure, montage,
assemblage avec d'autres images…).
La numérisation de toutes ces images pose le
problème du légendage : un travail gigantesque et
quasiment impossible car seule une image peut
rendre compte d’une autre image ; en la décrivant
avec des mots, on la caricature forcément. Pour
cataloguer les images, l’alliance du mot et de l'image
reste pourtant indispensable. Certains ont trouvé
une solution rapide, le “wiki-légendage” : les images
sont mises sur internet sans légende, cette dernière
pouvant être ajoutée par un internaute dès lors qu'il
reconnaît une image. Seulement, comment corrige-
t-on les erreurs ? On prend en effet des risques
considérables. Les bibliothécaires français ont trouvé
un moyen terme dont PhotosNormandie est un bon
exemple. Il s'agit d'une galerie de milliers de photos

du débarquement déposée sur Flickr. Totalement
démunis pour légender ces images, les bibliothécaires
ont constitué un panel avec une trentaine de
spécialistes et d’érudits connaissant en profondeur
l’histoire du débarquement. On a même pu identifier
ainsi, sur l'une des photos, Capa en train de
photographier le débarquement !

Les notions de lecture et d’écriture sont étroitement
associées à l’image. Ce retour de l'image, que les
écrans permettent et cultivent, nous choque et nous
gêne parfois parce que nous ne savons pas traiter
l’image. En effet, il ne s’agit pas d'une écriture telle
que nous la connaissons en Occident, l’Occident où
a été inventé l’alphabet, signe doublement
conventionnel puisqu’il code de façon
conventionnelle un phonème qui est lui-même un
signe conventionnel de la langue. Et l’alphabet a eu
tellement de succès qu’il a envahi tout le territoire
de l’écriture, à tel point que dans le langage courant
le terme d’écriture ne renvoie qu’à l’écriture de la
langue. C’est l’héritage de Saussure*, selon lequel
l’écriture ne fait que transcrire et usurper la langue.
Or l’écriture n’est pas faite que pour transcrire la
langue, et elle ne l’usurpe pas non plus. Cette
confusion de l’écriture avec la langue a plombé nos
cerveaux. La première écriture linéaire date de 
1 500 av. J.-C. Par la suite, les Grecs ont inventé la
voyelle et coupé le phonème en deux, ce qui a
renforcé l’abstraction de l’écriture et permis de
grands progrès en mathématiques, cartographie, etc.
On a donc décidé de façon conventionnelle que
l’écriture était une abstraction, indépendante de son
environnement. L’éviction de l’image a été la
condition de notre littératie. La typographie est allée
plus loin dans l’abstraction en découpant les mots
en lettres (qui ne renvoient pas forcément à une
réalité, si ce n’est phonétique). À partir de ces
lettres, qui excluent aussi l’image, on a fabriqué
l’imprimerie qui a eu un immense succès. Dans la
typographie, l’image est toujours hors texte, et cette
séparation radicale est un fait largement technique.
Mais l’écriture, en tant que phénomène graphique
qui se déroule dans l’espace, ne peut pas se passer de
l’image. Il y a forcément une image sous-jacente
dans la forme de la lettre, sa disposition, sa spatialité.
Ces notions reviennent en force aujourd’hui avec un
graphisme qui s’intègre dans le signe conventionnel
de la langue, l’entoure, l’enrobe… comme en
témoignent notamment les journaux, la publicité et
le marketing.
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Pour mémoire, la première trace humaine a été
trouvée sur un bloc d’argile en Afrique du Sud. Ces
signes graphiques, qui datent de 77 000 av. J.-C.,
sont réguliers et géométriques ; il s’agit d’une
construction abstraite de l’espace. De même, la
première image dans la grotte Chauvet est un nuage
de points dont on ignore la signification mais qui
témoigne de l’existence d’un système d’inscription.
Les préhistoriens et les ethnologues doivent avoir
une notion de l'écriture bien plus large que celle de
l'écriture de la langue (inventée en Irak au 4e

millénaire av. J.-C.). Les ethnologues ont également
beaucoup travaillé sur les écritures textiles de
certains peuples exotiques (les Yi, les Incas, les
Dogons…). Par ailleurs, les psychanalystes ont dû
prendre en compte l’image structurée comme un
langage bien avant l’apprentissage de la langue.
Cet élargissement de la notion d’écriture occupe les
savants et les spécialistes depuis une cinquantaine

d’années. Dans A Study of Writing* (1952), Gelb*
invente le terme de “grammatologie” pour désigner
la science des éléments graphiques (équivalent de la
linguistique pour la langue). Il définit l’écriture
comme un système de communication entre les
hommes au moyen de signes visuels et
conventionnels. L’idée de convention reste
essentielle : sans elle, l’interprétation est trop libre,
la lecture brouillée. Ce terme a été repris par
Derrida – qui va plus loin en incluant la langue dans
l’écriture – dans son ouvrage De la grammatologie*
(1967). Pour lui, l’écriture couvre tout le champ des
signes linguistiques, d’où son invention du terme
"méta-écriture".

Aujourd’hui, l’enregistrement numérique ne fait
plus la différence entre le signal sonore et le signal
visuel. Pour le robot c’est une question de longueur
d’ondes. Ce qui semblait un paradoxe chez Derrida
(inclusion de la langue et du sonore dans l’écriture)
n’en est pas forcément un : si l’image et l’écriture
de la langue n’ont pas les mêmes références
sémantiques, elles se rejoignent au niveau
technique. De même pour la lithographie, un
procédé technique a permis de remettre en question
la séparation entre écriture, image et son (enregistrés
sur une même surface, par une même technique, et
manipulés de la même façon). En 1967, on ne
parlait pas encore de numérisation mais déjà de
vidéodisque et d’enregistrement gravé de l’image. 

En Orient c’est complètement différent. L’écriture
idéographique chinoise n’est pas fondée sur le
phonétisme, mais sur une pratique divinatoire, une
interprétation de phénomènes naturels dont
l’homme cherchait à décrypter le sens. Les milliers
de signes de l’écriture chinoise n’étaient pas
organisés en fonction d’un phonème mais de la
disposition des traits les uns par rapport aux autres.
Cette écriture totalement spatiale s’est ensuite
complexifiée, des éléments phonétiques sont venus
préciser le sens de certains signes. Il ne s’agit pas
d’une écriture binaire mais d’une philosophie
binaire. À partir d’espacements et de signes, on a
produit une écriture non phonétique qui n’a aucun
rapport avec la nôtre.

L’image s’est imposée à partir du 18e siècle. On a
alors réalisé qu’elle pouvait faire partie de l’écriture
– voire constituer une écriture à part entière – à

condition de rejoindre l’écriture de la langue sur un
même support, d’être traitée de la même façon. À
ce titre, l’invention de la lithographie (en 1796 ou
1797) a été fondamentale : tous les procédés
d’impression, jusqu’à la numérisation, en ont
découlé. La lithographie était nouvelle dans le sens
où elle permettait d’écrire, de dessiner, d’imprimer
des images. À partir du moment où elle est
imprimée, l’image devient un signe d’écriture, une
sorte de caractère, et perd son côté subjectif qui la
condamnait à ne pas être une écriture (puisqu’on
pouvait l’interpréter de façon très variable). D’un
exemplaire à l’autre, l’image garde – comme la lettre
de l’alphabet – sa valeur permanente. C’est ce qui a
permis à Champollion de déchiffrer les
hiéroglyphes. Grâce à la lithographie, il a pu dessiner
et écrire en même temps, retrouvant ainsi le sens de
l’écriture avant l’invention de l’alphabet, pensant
l’écriture comme autre chose qu’un alphabet.
L’image n’était plus exclue de l’écriture parce qu’on
pouvait la reproduire à l’identique, ce qui est le
propre de l’écriture, faite pour circuler et se
substituer à la parole au-delà de la sphère du
locuteur. Depuis 1810, les sciences humaines se
sont liguées pour donner tort à Saussure, dont les
idées ont volé en éclats. Le nombre d’images et
d’écritures qui ne transcrivent pas la langue se sont
multipliées. Ce sont des systèmes graphiques
complexes, plus ou moins codés, dans lesquels
l’image tient un rôle plus ou moins important. On
trouve par exemple des systèmes d’écriture non
phonétiques chez les Micmacs, peuple indien 
du Québec, et certains Aborigènes d’Australie.
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“L’écriture n’est pas faite que pour transcrire la langue, 
et elle ne l’usurpe pas non plus.”
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L’écriture est devenue une problématique de
reproduction. Aujourd’hui on ne lit que des
reproductions d’écriture et on ne sait plus écrire à la
main. Les derniers manuels d’écriture destinés à
l’école primaire datent de la fin des années 20. Par
la suite, l’écriture a été transmise au tableau, sans
manuel, puis la machine à écrire et le clavier ont
éliminé le besoin de savoir écrire au sens graphique
du terme. La perte du manuscrit est très importante
dans le fonctionnement de notre compréhension ;
du fait du lien physique et sensible avec son auteur,
le manuscrit n’a pas les mêmes vertus que l’écriture
imprimée ou dactylographiée. Le graphisme de
votre écriture vous appartient et vous pouvez, en
tant qu’auteur d’un manuscrit, le revendiquer. La
graphologie fait d’ailleurs partie des signes
biométriques admis (avec l’iris de l’œil et
l’empreinte digitale). Or le propre de l’écriture, c’est
de vous échapper : contrairement au manuscrit (et
à la voix), l’écriture – une fois codée et reproduite
– tend à s’émanciper de son auteur ; c’est une autre
juridiction, une institutionnalisation de celui qui
écrit. L’écriture peut ainsi devenir la loi et
s’appliquer à des peuples qui ne parlent pas
forcément la même langue que vous. La langue
orale aussi est communautaire et se transporte à
travers les enregistrements, mais elle reste
l’expression d’une seule personne. Cette vertu de
l’écriture – qui lui permet de dire la loi – pose des
problèmes considérables, notamment celui de la
récupération et du téléchargement : n’importe qui
peut s’approprier l’écriture puisque c’est un objet,
une “extériorisation de soi”. Ce qui est écrit relève
désormais du domaine public.
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Revenons au numérique pour déterminer les
conséquences dramatiques de cette situation. Tout
d’abord, on s’aperçoit que l’écriture – enseignée à
l’école – est forcément un artefact, une construction
sociale (beaucoup plus que la langue apprise
inconsciemment, par mimétisme). Il faut donc
admettre que l’écriture est un fait public, pas
forcément une expression individuelle.
Deuxièmement, la numérisation repose sur une
reproduction intégrale, sans sélection. L’écriture
s’est robotisée et le robot numérise tout, même ce
qu’on ne veut pas. Il en va de même pour la
photographie qui enregistre tout, même ce qu’on ne
voit pas. La mémoire est totale car automatique.
C’est le principe du dépôt légal du web, un
programme d’enregistrement systématique du web
piloté depuis 2006 par la BnF. Quid alors du droit à
l'oubli, directement lié à la reproductibilité de
l'écriture et à l’abandon du manuscrit ? On ne peut
rien contre l’enregistrement intégral si ce n’est
espérer qu’il ne soit pas éternel, et en effet on ne
sait pas combien de temps vont durer les supports
actuels. Pour l’instant, les efforts considérables pour
maintenir les mémoires vives coûtent très cher et la
Bnf s'inquiète déjà du budget nécessaire pour
entretenir le web. Il faut régénérer en permanence,
et tout modifier au moindre changement de
protocole ou de format. En outre, l’encombrement
est tellement monumental (les “fermes” de serveurs
de Google) que la BnF commence à se dire que le
livre était peut-être plus économique, d’autant plus
qu’un magasinier vaut moins cher qu'un
informaticien.
L'autre solution serait d’apprendre à oublier,
d’admettre qu’on ne peut pas tout conserver. Dans
l’archivage du web tel que pratiqué par la BnF, il est
surprenant de constater que les liens hypertextes
fonctionnent toujours. Cependant, pour des
questions d'argent, l'enregistrement – et donc la
dynamique des liens – s'arrête forcément quelque
part. N’oublions pas que la plupart des activités sur
internet n’ont qu’un intérêt restreint. Il s’agit
souvent d’une forme “d'oralité écrite”, plus proche
de la conversation que de l'écrit. Claude Hagège
pense que l’écriture va disparaître, non à cause de
l'image mais de l'oralité, car on pourra bientôt tout
communiquer oralement. Cela me paraît
invraisemblable car l'écrit, en tant que stabilisation
d'une connaissance, est une haute autorité. L'oral
adhère à son locuteur alors que l'écriture se détache
du sujet qui s'exprime, et qu’elle soit de l’image ou
du texte, l’écriture reste un moyen indispensable à
l’homme.
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Le devenir image de l'écriture est une autre illusion
consistant à croire que comme l'écriture s'exprime
par images, l'image va remplacer l'écriture. De
même que l’écriture conversationnelle – le “tchat”
par exemple – ressemble à l'oralité, il y a des images
conversationnelles. Mais c'est aussi illusoire que
l'universalisation de l'oralité ; on ne peut pas
s'exprimer uniquement en images. La langue et
l'image ont leurs spécificités sémantiques, leurs
propres fonctionnements, mais elles se retrouvent
sur les mêmes supports et se mélangent.
La numérisation laisse le choix entre le mode image
et le mode texte. En mode texte, on respecte
l’alphabet et on récupère ses avantages :
l'abstraction et la possibilité d'isoler les mots et les
caractères. En mode image, on obtient une sorte de
photographie en bloc ; on ne peut plus toucher
l’image numérisée ni faire d'intrusion dans le texte
lui-même. Ces deux méthodes différentes, qui se
complètent, aboutissent finalement au même écran.

Je n’imagine pas une société où l'on n'inscrirait plus
rien, où l'on ne communiquerait que par images
(puisqu'on a le privilège de pouvoir s'exprimer
autrement…). Mais je crois volontiers à un avenir
multimodal, où nos écritures et nos paroles seront
de plus en plus hybridées les unes par les autres. Des
paroles seront inscrites sur des enregistrements et
des images s'envoleront comme les paroles.
Je ne me risque pas à faire de la futurologie, j’essaie
juste de donner une idée de la complexité des
prévisions. On peut désormais accéder à l’archivage
du web et retrouver des sites qui n’existent plus,
mais il faut se rendre sur place (site de Tolbiac, à
Paris) car la BnF n’a pas acquis les droits de
transmission. Ce service a de l'avenir. Pourtant, à la
grande surprise des responsables, les chercheurs sont
moins intéressés par les contenus que par les
métadonnées (qui s'est connecté ? combien de
temps ? combien de fois ?...). La métadonnée
devient l’objet le plus significatif du document.
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