En Tunisie, un adolescent d’une quinzaine d’années est incarcéré pour avoir commis des faits graves. En attente de jugement, interrogé tour à tour par un avocat et un médecin, il dit avec amertume son histoire, avec colère le débordement de rage qui l’a amené là. Un parcours de vie fait de violence, de solitude et de manque d’amour, soudain ensoleillé à l’âge de douze ans lorsqu’il rencontre Bella. Entre eux la fusion sera totale. À travers son récit, il dénonce avec lucidité la bassesse des hommes, en premier lieu celle de son père, l’injustice, l’obscurantisme qui dénature son pays et cimente le lit de la cruauté. Il dresse le portrait sans fard d’un pays vicié malgré les espoirs d’un certain Printemps, les discours politiques ambiants et les apparences. Un condensé de révolte.

Entrons dans le monde de Samuel, de sa naissance à l’âge adulte, à travers ses yeux. Il est étrange Samuel, son regard fixe met mal à l’aise autour de lui et surtout, il ne parle pas. Est-il muet ? Mutique “seulement” ? Rejeté, il traverse passivement les événements de la vie sans témoigner aucune émotion apparente et ne s’exprime que par des dessins, spectateur de ce qui l’entoure. Samuel va pourtant subir de douloureuses épreuves, mais comme à distance, intrinsèquement solitaire malgré Yacine et Judith, deux autres cabossés qui deviendront ses seuls amis. C’est l’art qui rendra compte de sa perception singulière du monde.