Etudiant en classes préparatoires littéraires, le poète est atteint de troubles du langage qui le conduisent à des hospitalisations. Il entame ensuite une carrière d'officier de l'état civil, à laquelle il renonce finalement après avoir remis en question l'institution. A partir de ces deux fils biographiques, il tisse un récit poétique qui interroge son rapport à sa langue maternelle et à son nom.
