Mai 2007. On se bouscule au théâtre d'Aix-en-Provence pour assister au "seul en scène" d'un certain Michel Boudin... qui ne viendra jamais puisqu'il n'existe pas ! A la surprise générale, l'auteur remplace l'absent au pied levé pour une déclaration d'amour d'une heure, à première vue impromptue mais en réalité bien préparée, émaillée de belles citations, pleine de rires et d'émotion.