Eponymus Schwartz est un des derniers Voïggiators, ces hommes qui voyagent dans les livres. Il est enlevé et interrogé de manière musclée par un duo d'agents qui veulent lui faire avouer l'existence de Kalevalo, un haut lieu mystérieux et secret caché au fin fond d'un livre, et qui se dresse contre la Machine, dont les deux agents sont les séides.