Deux femmes s'aiment. L'une s'abandonne à la passion, l'autre s'en défend. Entre elles, il n'y a que quelques mots et regards échangés, une lettre, un cadeau oublié dans un sac. De ce presque rien naît un bouleversement qui menace leurs certitudes les plus profondes. A travers leurs voix, ce roman explore les métamorphoses du désir, la violence du manque et l'énigme de l'amour.