Installé dans sa voiture, où il vit désormais, Manuel met en oeuvre son projet de toujours, écrire un livre. N'ayant rien à raconter, il rend compte des événements, d'abord sur un cahier, puis sur son smartphone et enfin sur un vieux Nokia où il manque cinq lettres. Pour trouver de la matière, il fait appel à un psychologue en ligne et consigne leurs entretiens.
