Un mendiant muet mène une existence rythmée par la lecture et la réécriture d'un manuscrit qu'il porte en permanence. Lorsqu'un éditeur opportuniste découvre ce texte au titre provocateur, "Je hais les auteurs", le SDF est propulsé malgré lui dans l'arène médiatique. Le roman devient un succès foudroyant, offrant au narrateur un poste d'observateur privilégié des travers du monde de l'édition.